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PREFACE

L'inachevement du Temps retrouvé

Avec la parution du Temps retrouvé, en 1927, A la
recherche du temps perdu est dénouée. Le dira-t-on
comme d'un roman dont le lecteur attendait avec impa-
tience la solution de l'intrigue ? Multipliant les réflexions
théoriques, la derniére section de la Recherche ravive
plutét, en apparence, la question posée par Proust a
lorée de son ceuvre : « Suis-je un romancier' ? » Le
terme de dénouement convient pourtant si on lit A la
recherche du temps perdu comme U« histoire d'une
écriture® ». La préposition que Proust a placée en téte du
titre général de son roman attire du reste l'attention sur
le parcours du héros. Aussi ce titre parait-il plus heu-
reux que celui de La Recherche de '’Absolu, de Balzac,
qui annonce trompeusement une étude philosophique et
risque de détourner les lecteurs d'aborder une des intri-
gues les plus romanesques de La Comédie humaine.

1. Carnet dit « de 1908 », dans Carnets [Carnet 1], édition
établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon,
Gallimard, « Blanche », 2002, p. 50.

2. Roland Barthes, « Proust et les noms », dans Nouveaux
essais critiques, publiés a la suite de Le Degré zéro de l'écriture,
Seuil, « Points », 1972, p. 121.
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Romanesque, A la recherche du temps perdu ’est
autrement que par son titre. Mais elle l'est mieux
aussi que par ses rebondissements d'intrigues, amou-
reuses ou mondaines. Mil dés l'enfance par une voca-
tion d’écrivain, un narrateur imaginaire erre, durant
prés de trois mille pages, avant de toucher au but.
En romancier soucieux de ses effets, Proust a méme
placé en amorce de son histoire certaines révélations
incompletes, comme le goiit de la petite madeleine
trempée dans du thé, dont le lecteur n'approfondira le
sens qu’en atteignant le dernier volume. Les différences
s’atténuent, pour finir, entre les épisodes sentimentaux
ou mondains et les développements sur lesthétique,
dans la mesure ol les uns et les autres figuraient des
expériences sur la voie de la vocation. Ainsi est-on
porté a considérer que les digressions proliferent, dans
Le Temps retrouvé, pour mieux éclairer et magnifier
ce dénouement.

Il faudrait donc s'empécher de sourire quand on lit
au beau milieu de grands développements théoriques :
« Une ceuvre oit il y a des théories est comme un objet
sur lequel on laisse la marque du prix'. » En compa-
rant la politique dans un roman a un coup de pistolet
au milieu d'un concert, Stendhal permettrait de méme
de trier entre les pamphlets plaqués par des appren-
tis et l'orchestration thématique du Rouge et le Noir
ou de Lucien Leuwen. Convenons-en, ces distinguios
sont subtils. Il est trés vrai que dans la Recherche, les
réflexions sur lart concourent a l'épanouissement du
héros-écrivain, d'autant qu’étant directement siennes,
elles figurent ses erreurs, ses repentirs, ses décou-
vertes. Mais on ne blesse pas la mémoire de Proust
en s'avouant parfois déconcerté par la forme d'une
ceuvre qu'il a laissée inachevée. A certaines pages du

1. P. 288.
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Temps retrouvé fait défaut la patine du style. Ces
développements esthétiques, prolongés dans les marges
du manuscrit, augmentés de paperoles, avant d’étre
raboutés faute de mieux par les éditeurs, Proust n'a
pas eu le temps d’en unifier la pate. Tel qu'il se pré-
sente, Le Temps retrouvé offre pourtant (mais on le
dit pour chaque volume de la Recherche) quelgues-
unes des pages les plus fortement écrites du roman, et
aussi la clé de lUesthétique proustienne.

Commengant par écrire d'affilée le début et la fin de
son ceuvre', puis la nourrissant de l'intérieur, Proust
s'est d’emblée prémuni contre la pire conséquence de
l'inachévement : un défaut de conclusion. De 1909
a 1922, a tout moment d'une existence qu'il sait
menacée, il est en mesure de laisser a la postérité un
roman ou se lirait l'essentiel de son message. Mais
treize ans de travail vont, au bénéfice parfois d'événe-
ments imprévisibles, Uamplifier considérablement, et
son épaisseur méme finit par faire sens en distendant
le temps vécu par le héros et en donnant d'autant plus
de prix a son illumination finale qu’elle a été précédée
par une multitude d’épreuves. Que le roman soit par
essence un art du temps, L'Education sentimentale
en offrait une démonstration « en creux », en égre-
nant une succession d'épisodes oui se délitait la vie du
héros ; A la recherche du temps perdu le prouve en
racontant la vie d'un personnage qui bdtit au contraire
sa vision du monde a partir de l'émiettement du passé.

1. « Et avant vous me lirez — et plus que vous ne voudrez —
car je viens de commencer — et de finir — tout un long livre »
(lettre 2 Mme Straus, vers le 16 aott 1909, Correspondance de
Marcel Proust éditée par Ph. Kolb, Plon, t. IX, p. 163); «le
dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite
apres le premier chapitre du premier volume. Tout 1“entre-
deux” a été écrit ensuite » (lettre 2 Paul Souday, 17 décembre
1919, Correspondance, t. XVIII, p. 536).
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S’il tombe sous le sens que le peintre doit dominer
Uespace, l'impressionnisme le signifiant avec éclat du
moment que lartiste impose a une myriade de touches
lumineuses une construction personnelle, il restait a
Proust a donner au roman une mission analogue dans
lordre du temps. Treize ans ne lui ont pas suffi pour
achever lédifice. Lorsqu'il déclare a Céleste Albaret au
printemps de 1922, environ six mois avant de mourir :
« Cette nuit, j'ai mis le mot “fin'” », son expression est
a prendre a la lettre : vraisemblablement, il vient de
formuler la derniére phrase de son roman, mais des
incohérences subsistent au sein de l'intrigue, notam-
ment du Temps retrouvé’® ; au reste, entre la phrase
qu'il vient de rédiger et le mot « Fin » s'intercalera
une nouvelle rédaction®. Pour l'essentiel cependant,
l'ceuvre, outre sa réussite formelle, a gagné au fil des
ans une ampleur et des effets de symétrie dont Proust
n'avait pas méme l'idée lorsqu'il en découvrit la for-
mule.

Outre celui du montage de développements flottants,
qui se pose a des degrés divers pour les trois volumes
posthumes, l'inachévement de la Recherche souléve le
probleme de la délimitation des deux derniers. Aucune
indication de coupure ne figurant sur le manuscrit, la
question « Ou finit Albertine disparue ? », avec son
corollaire « Ot commence Le Temps retrouvé ? », se
pose d'autant plus que seule la « Matinée de la prin-
cesse de Guermantes », deuxiéme moitié du Temps
retrouvé, justifie le titre du volume. L'édition origi-
nale de 1927 faisait débuter Le Temps retrouvé vers
le milieu de Uépisode de Tansonville. Dans la premiere

1. Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973,
p. 403.

2. Ainsi la « résurrection » de Bergotte et de la comtesse
Molé, ou les deux morts successives de Cottard et de la Berma.

3. Voir p. 513.
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édition de la « Bibliothéque de la Pléiade » (1954),
Pierre Clarac et André Ferré choisirent de réunifier
I'épisode en téte de la section, plagant ainsi en inci-
pit la découverte par le narrateur de la proximité des
cotés de Guermantes et de Méséglise qu'il avait tou-
jours crus situés a l'opposé l'un de lautre, boulever-
sement géographique dont la matinée de la princesse
de Guermantes, ancienne Mme Verdurin, fournira un
équivalent au plan social. Les éditions récentes de la
Recherche' reviennent a la coupure de l'originale. S'il
est vrai que celle-ci scinde artificiellement en deux
I'épisode de Tansonville, Proust avait dil consentir
une division plus choquante encore en suspendant, a
la fin de Du coté de chez Swann, Uhistoire de Gilberte
aux Champs-Elysées. En contrepartie, le volume ainsi
composé est doté d'une ouverture (réflexion du nar-
rateur dans sa chambre) thématiquement proche de
celles de « Combray » et de La Prisonniére. Mais faute
d'une volonté exprimée par lauteur, les deux solutions
peuvent étre jugées arbitraires.

Origines de l'esthétique proustienne

A lautomne de 1912, Proust présente Le Temps
retrouvé comme le pendant du Temps perdu au sein
d'une ceuvre qu'il prévoit d'intituler Les Intermit-
tences du coeur’. Le Temps retrouvé doit alors couvrir

1. En particulier 'édition Flammarion, « GF », et la nouvelle
édition de la « Bibliotheque de la Pléiade ».

2. Une lettre a I'éditeur Eugeéne Fasquelle du 28 octobre
1912 permet a Proust d’exposer en détail ses projets : « Je
donne au premier volume le titre Le Temps perdu. Si je peux
faire tenir tout le reste en un seul volume je l'appellerai Le
Temps retrouvé. » Des hypotheéses d’édition envisagées dans la
suite de la lettre, il ressort que Le Temps retrouvé est moins
long que Le Temps perdu. Cette disproportion, on le sait, s’ac-
centuera considérablement.
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la moitié ou le tiers du roman selon que celui-ci sera
publié en deux ou trois volumes ; il s’achevera par
« L’Adoration perpétuelle » et le « Bal de tétes », esquis-
sés deés 1909. Ces deux sous-titres, disparus de l'édition
finale, composent lactuelle « Matinée chez la princesse
de Guermantes » ; ils correspondent aux deux formes
de révélation du temps : temps intérieur, que le héros
« retrouve » en soi grdace a la mémoire involontaire, et
temps extérieur, dont il mesure l'écoulement sur des
visages qui lui étaient familiers depuis l'époque de son
adolescence.

Bien qu'il contint de nombreuses parties narratives,
présentdt plusieurs personnages et mendt jusqu'a sa
déchéance la destinée du marquis de Guercy (baron
de Charlus dans la version finale), le projet que Proust
avait développé jusqu’au printemps de 1909 n'offrait
d'autre conclusion possible que l'exposé critique de
la méthode de Sainte-Beuve. On a coutume d'appeler
« Cahiers Sainte-Beuve » les dix premiers cahiers de
brouillon, consacrés en priorité a cette réflexion que
Proust intitule lui-méme, dans sa correspondance, un
« Contre Sainte-Beuve ». Si l'on admet d'ordinaire que
le Cahier 51" est le dernier de la série, c'est qu'il s'achéve
sur l'invitation du héros a une « soirée » — qui devien-
dra « matinée » — chez le prince et la princesse de
Guermantes. Les invités qu'il a connus auparavant
lui paraissent aussi grimés qu'ils le seraient dans
un « bal de tétes ». Du moment ot Proust congoit la
scéne finale de son ceuvre, l'essai s'efface définitive-
ment devant un roman, auquel le vieillissement des
personnages de la « soirée » confere sa durée.

Ainsi sa nouvelle ceuvre trouve-t-elle l'aboutissement

1. Les numéros des cahiers, classés ainsi a la Bibliotheque
nationale, ne correspondent que rarement a leur ordre d'uti-
lisation.
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qui manquait a Jean Santeuil. Dans ce roman, aban-
donné au plus tard en 1902, le héros éprouve déja les
surprises de la mémoire involontaire. L'« odeur fine du
linge propre » d'une serviette lui rappelle son « arrivée
a la campagne », « lodeur moisie d'un livre » suffit
pour lUenivrer. Le rapprochement des deux odeurs,
en dégageant « l'essence commune aux deux », lui
donne en outre un « sentiment de vie permanente »
qui éloigne sa crainte de la mort. Mais ces sensations
sont limitées au domaine olfactif. Surtout, Jean n'’y
puise pas la matiére d'un livre. Imaginant un héros
promis a une vocation littéraire, Proust manque, a
cette date, de la culture et du pouvoir créateur qui lui
permettraient d'aboutir a un chef-d’ceuvre. Dans Jean
Santeuil, roman a la troisieme personne plus autobio-
graphique que la Recherche elle-méme, Uinsuffisance
du romancier détermine celle de son personnage et
provoque linachévement de l'intrigue.

Que Proust s'‘adonne a une étude systématique
et passionnée des ceuvres de Ruskin vers U'époque
ot il se détourne de Jean Santeuil semble prouver
cette conscience de ses manques. Chez le philosophe
et critique d'art anglais, il puise une lecon d’archi-
tecture dont nous lisons les fruits des les premiéres
pages de la Recherche et jusque dans la comparaison
avec une cathédrale dont il éclairera, dans Le Temps
retrouvé, la conception de son ceuvre. Chez Ruskin,
surtout, il gotite une véritable « religion de la Beauté ».
Bien que sa religion ait d'abord été celle de I'Evan-
gile, Ruskin témoigne par ses écrits qu'il voit dans la
Beauté « une réalité infiniment plus importante que la
vie, pour laquelle il aurait donné la sienne' ». Catho-
lique de naissance et de tradition, mais probablement

1. Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine
Compagnon, avec la collaboration de Christophe Pradeau et



14 Préface

agnostique, Proust n'aura d'autre idéal que ['ceuvre
d'art. La coloration religieuse de '« Adoration perpé-
tuelle », peut-étre due a Uhéritage de Ruskin, se pré-
sentera comme franchement métaphorique dans Le
Temps retrouvé.

Dés janvier 1904, cependant, avant méme que
ne paraisse sa préface a La Bible d’Amiens, Proust
prend ses distances avec Ruskin. Dans la préface a
Sésame et les lys', qui ne paraitra qu'en juin 1905
sous le titre « Sur la lecture », avant de devenir dans
le volume Pastiches et mélanges : « Journées de lec-
ture », il réfute « le réle prépondérant® » accordé par
le philosophe anglais a la lecture. Si celle-ci demeure
préférable a la conversation qu’on peut avoir avec un
ami en ce qu'elle nous permet de continuer « a jouir de
la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude »,
« notre sagesse commence ot celle de Uauteur finit, et
nous voudrions qu'il nous donndt des réponses, quand
tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs®. »
A croire qu'une vérité est déposée entre les pages des
livres comme le miel dans les rayons d'une ruche, lar-
tiste se condammnerait a la stérilité. Swann, dont la
personnalité et la culture fascinent longtemps le héros,
illustrera dans la Recherche ce risque d'échec. Il est
important que sa figure se soit effacée lorsque le nar-
rateur se présente au seuil de la révélation.

Matthieu Vernet, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2022, p. 514-515.

1. Proust a traduit avec l'aide de Marie Nordlinger, avant
de le préfacer, Sesame and Lilies, de Ruskin, traduction qu'’il
prétera au narrateur (voir ci-dessous, p. 223).

2. Essais, p. 576.

3. Ibid., 577-578.
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Les premiers germes du Temps retrouvé
(1908-1909)

Le « Carnet de 1908 » (utilisé en réalité par Proust
au-dela de cette date) et les « Cahiers Sainte-Beuve »
révelent les hésitations de Proust non seulement sur la
fonction, mais aussi sur la présentation romanesque
de la méditation esthétique. Certains fragments du
carnet montrent combien les racines d'un projet de
roman s'enchevétrent avec celles de l'essai sur Sainte-
Beuve. Ainsi ce passage écrit vraisemblablement au
cours de lété de 1908 : « Arbres vous n'avez plus
rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous entend
plus, mon ceil constate froidement la ligne qui vous
divise en partie d'ombre et de lumiére, ce seront les
hommes qui m'inspireront maintenant, l'autre par-
tie de ma vie oul je vous aurais chantés ne revien-
dra jamais'. » Repris presque littéralement dans Le
Temps retrouvé?, il exprimera, avant '« Adoration
perpétuelle », ce que le héros prend pour un adieu a
la littérature. De l'automne de 1908 doivent dater des
notations sur la vieillesse qui préfigurent le « Bal de
tétes » : « Mylord me reconnaissez-vous ? (vieillesse,
vieillesse de Plantevignes, Scéne de 'Education)?® », et
le motif des dalles inégales : « Nous croyons le passé
médiocre parce que nous le pensons mais le passé
ce n'est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du
baptistere de St Marc (photographie du baptistére de
St Marc [...] a laquelle nous n'avions plus pensé, nous

1. Carnets, p. 38.

2. Voir ci-dessous p. 252.

3. Carnets, p. 47. Allusion a l'avant-dernier chapitre de
L’Education sentimentale, ot Mme Arnoux découvre ses che-
veux blancs a Frédéric.
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rendant le soleil aveugle sur le canal' », fragment ot
est dénoncée l'influence déformante de lintelligence
sur la mémoire.

Un « morceau de percale vert bouchant un carreau
au soleil », noté vers la méme époque, sera retenu
quelque temps parmi les réminiscences involontaires,
avant d'occuper une place plus aléatoire* dans la ver-
sion définitive. Apres avoir ouvert U'éventail des sens
(limités a l'odorat dans Jean Santeuil) qui peuvent
restituer son passé a la mémoire du héros, Proust
restreint le role de la vue, le plus couramment uti-
lisé par les hommes, le plus vulnérable aux analyses
de lintelligence, et par conséquent le moins propice
a une plongée dans notre moi intérieur. Analysant
vers la méme époque l'ceuvre de quelques grands écri-
vains, il élargit la réfutation de la méthode critique de
Sainte-Beuve, coupable d’avoir méconnu que le moi
qui compose une ceuvre est un moi profond, sans rap-
port avec celui dont nous observons le comportement
en société. Ainsi, a propos de Chateaubriand a qui
le gazouillement d'une grive restituait un pan de son
passé — expérience qui sera, au seuil de '« Adoration
perpétuelle », rapprochée des réminiscences involon-
taires du narrateur —, Proust note comment, quand
il parle dans les Mémoires d’Outre-Tombe du Grand
Condé ou d'une petite fleur cueillie a Chantilly, « on
sent sous sa phrase une autre réalité ». « Cette réa-
lité est supérieure a celle d'un tout autre ordre qui
fait limportance historique des événements, méme
la valeur intellectuelle des idées, méme les réalités de

1. Carnets, p. 49. La parenthése n’est pas fermée par Proust.
Voir ci-dessous, p. 267-268.

2. La « percale », qu'on retrouvera ci-dessous p. 286,
devient « toile » dans le « Contre Sainte-Beuve » (voir Essais,
p. 698), puis « lustrine » dans Sodome et Gomorrhe, « Folio
classique », p. 484.
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la mort et du néant' », hiérarchie qu'on retrouvera,
jusque dans la gradation peut-étre suggérée par lordre
des trois termes, au fil de la Recherche. A la suite des
Mémoires d’Outre-Tombe seront invoqués, dans Le
Temps retrouvé, les modéles de Sylvie, de Gérard de
Nerval, et des poémes de Baudelaire, ceuvres out la
sensation joue un role de premier ordre dans le méca-
nisme de la mémoire?.

Mais Nerval et Baudelaire fournissent aussi, deés
1908, des exemples d'écrivains qui ont hésité sur la
forme de leurs ceuvres : Sylvie et Les Chimeres, Les
Fleurs du mal et les Petits poémes en prose consti-
tuent « des tentatives différentes pour exprimer la
méme chose® ». Cette faiblesse de la part d’'artistes dont
« la vision intérieure est bien certaine, bien forte® »,
Proust la met curieusement au compte d’'une possible
« prédominance de l'intelligence qui indique plutot les
voies différentes qu'elle ne passe en une’®». Hésitant
lui-méme sur la forme qu'il donnera a son ceuvre,
il approfondit son analyse de lintelligence dans un
texte que les deux premiers éditeurs du Contre Sainte-
Beuve ont proposé comme préface a l'essai®. Plusieurs
réminiscences involontaires y sont exposées : le goiit
du pain grillé (un peu plus loin appelé biscotte) trempé
dans une tasse de thé; une sensation de pavés iné-
gaux dans une cour, qui rappelle Venise au moi de
lécrivain ; le bruit d'une cuiller sur une assiette qui,

1. Essais, p. 405.

2. Voir ci-dessous, p. 337.

3. Contre Sainte-Beuve, « Gérard de Nerval », « Bibliotheque
de la Pléiade », 1971, p. 234.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 235.

6. Bernard de Fallois pour l'édition Gallimard de 1954,
Pierre Clarac pour la « Bibliotheque de la Pléiade », 1971 ;
texte reproduit dans 1'édition « Folio classique » de Du cété de
chez Swann, document 1, p. 586-591.
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évoquant celui du marteau des aiguilleurs frappant sur
les roues d'un train, lui restitue une journée de voyage
qu'il avait vainement tenté de retrouver au moyen de
notations littéraires traditionnelles. Déja, le morceau
de toile vert se révele moins productif. Mais ce texte
conclut surtout a l'impuissance de lUintelligence a sai-
sir la réalité du passé. Ses vérités semblent a Proust
« bien peu réelles' », méme si la suite du texte nuance
son affirmation : « Car si l'intelligence ne mérite pas
la couronne supréme, c’est elle seule qui est capable de
la décerner®. » De cette préface, nous retiendrons enfin
une formule qu'il faudra méditer quand nous nous
interrogerons sur la nature de U'ceuvre que s'appréte
a composer le héros de la Recherche : « Un écrivain
n'est pas qu'un poéte®. »

Mise au point
de « L’esthétique dans le buffet »

Que le dernier des « Cahiers Sainte-Beuve », le
Cahier 51, soit aussi considéré comme le premier des
« Cahiers du Temps retrouvé® », signifie que Proust est
résolument engagé dans un roman du moment ot il en
a trouvé le dénouement. La destinée du marquis (par-
fois comte) de Guercy lui est inspirée par la vieillesse
du prince de Sagan, mort en 1910, qu’'évoquera Boni
de Castellane dans ses Mémoires®. Avec sa « forét de
cheveux blancs d'argent » et son attention a saluer les
passants qu'il craint de ne pas reconnaitre, le portrait

1. Du coté de chez Swann, p. 590.

2. Ibid., p. 591.

3. Ibid.

4. Voir Matinée chez la princesse de Guermantes, Cahiers
du Temps retrouvé, 1982, premieére tentative pour publier une
collection d’esquisses (Cahiers 51, 58, 57) correspondant a un
volume particulier de la Recherche.

5. Perrin, 1986, p. 283, et ci-dessous, p. 258, n. 1.
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de Guercy (devenu baron de Charlus) figurera a peine
retouché dans la version ultime du Temps retrouvé.
La réception chez le prince et la princesse de Guer-
mantes est, a ce stade de la rédaction, suivie d'une
soirée au thédtre qui se retrouvera, au prix de quelques
modifications, dans une autre partie de son roman'. Il
reste a Proust a articuler cette scéne proprement roma-
nesque, ou s’offre au héros une spectaculaire révélation
du temps écoulé, avec ce qu'il nomme dans le Cahier
57 l'« esthétique dans le buffet », conclusion esthétique
de son ceuvre faite d'une révélation intérieure survenue
dans le « petit salon-bibliothéque attenant au buffet® ».

Les deux « cotés » qui, des le Carnet de 1908, dessi-
naient la géographie imaginaire du héros sont repris
au début de 1909 dans le Cahier 26 (coté de Méséglise
et coté de Guermantes, qui a remplacé « Villebon »).
C'est bien le canevas du roman que Proust ébauche ici,
énumérant les expériences fugitives (clochers, fleurs,
jeunes filles) qui jalonneront l'itinéraire du héros. Il
dissocie surtout des illuminations finales l'expérience
de la petite madeleine, qui restitue au héros un pan
entier de son enfance’. Ce miracle structurera, dans
la version définitive, l'univers de « Combray », au
début de Du coté de chez Swann ; mais il ne permet
au héros que d'entrevoir la révélation qui le mettra
sur le chemin de la création. Le paradoxe est que,
en la rendant prémonitoire mais incompléte, Proust
a assuré, aupreés de ses lecteurs, une célébrité plus
grande a cette expérience qu'aux illuminations déci-
sives du Temps retrouvé. Le roman qui prend forme

1. Voir Le Coté de Guermantes, « Folio classique », p. 82 et
suiv.

2. P. 269.

3. Sur les transferts des brouillons de Du cété de chez Swann
a ceux du Temps retrouvé, voir Du coté de chez Swann, préface,
p- 30.
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s’accompagne, il est vrai, de réflexions esthétiques.
Ainsi Proust oppose-t-il aux impressions fugitives,
mais essentielles de son héros, les laborieuses tenta-
tives d'une littérature purement descriptive. Parfois, on
doute méme qu'il ait réellement abandonné le projet
d’écrive un essai ; pour le moins songe-t-il a alimenter
son roman de longs développements critiques, tel ce
fragment sur Romain Rolland (dont Jean-Christophe
parait de 1904 a 1912) ou est flétrie la prétention a un
art populaire d'écrivains qui, visant a la spiritualité,
en font « matérialistement » le sujet de leurs ceuvres'.
Une note enfin résume éloquemment son esthétique :
« Ne pas oublier : les livres sont ['ceuvre de la solitude
et les enfants du silence. »

Développements esthétiques et dénouement roma-
nesque sont assez clairement juxtaposés dans le Cahier
58, a la fin de l'année 1910, pour qu’'on puisse lire ces
pages comme une premiére mouture de la seconde moi-
tié du Temps retrouvé, c'est-a-dire de celle qui justifie
pleinement le titre du volume. L'adieu a la littérature
(« Arbres vous n’avez plus rien a me dire... ») s’appuie
désormais sur des notations visuelles décevantes (le
« ciel bleu de mai », « les arbres verts dans l'avenue »)
qui expliqueraient a elles seules que la « soirée » devint
« matinée ». Une conversation du héros avec Bloch,
avant qu'il n'entre chez la princesse, donne une forme
plus romanesque a la réfutation de l'art populaire,
mais Proust fera mieux encore, si l'on ose dire, en la
supprimant de la version finale® : si les développements
théoriques sont nombreux, dans Le Temps retrouvé,
du moins ne sont-ils que rarement critiques. Proust
imagine en outre qu’a la réception, on joue Parsifal,

1. Voir note sur Romain Rolland dans Essais, p. 1101-1104.
2. 1l en reste quelques échos au sein méme de la matinée.
Voir ci-dessous, p. 287, 295.
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de Wagner (le second acte ou « L’Enchantement du
Vendredi Saint », suivant les pages du manuscrit),
choix éclairant sur lequel nous reviendrons. Enfin, la
récapitulation des illuminations regues dans la cour et
dans la bibliothéque lui permet de mieux formuler leur
fonction : elles ouvrent au héros l'acces a une ceuvre
qui exprimera « une réalité sous-jacente a l'apparence
des choses ».

Au méme rang que ces sensations est bientét placée
U'impression causée par le titre d'un livre : La Mare
au diable, puis Francois le Champi. En choisissant
« ce pauvre livre, bien médiocre », Proust prolonge les
réflexions sur la lecture qui avaient accompagné son
divorce avec Ruskin, dont le nom figure dans un déve-
loppement annexe, supprimé de la version finale. Ainsi
témoigne-t-il a nouveau que la grandeur de l'ceuvre
d'art ne vient pas de la nature de ses composantes,
mais de Uaptitude de Uartiste a les faire servir a la révé-
lation de son moi profond. Les termes dans lesquels le
Cahier 57 précise en 1911 lesthétique proustienne ne
varieront guére jusqu’'au Temps retrouvé, méme si est
encore nommeée « alliance de mots » ce qui deviendra
la « métaphore ». C'est elle qui, brisant nos habitudes
et dépassant l'apparence convenue de la réalité, nous
en fait entrevoir l'essence en enfermant ses manifesta-
tions « dans les anneaux nécessaires d'un beau style' ».
Est enfin posée, dans le cahier, la question de la nature
de l'ceuvre que le héros s'appréte a composer. S'il s'agit
d'un roman, il devra recourir « non point a une psy-
chologie plane, mais a une psychologie dans l'espace ».
Tel est bien l'un des soucis de Proust lui-méme, qu'il
formulera dans une lettre a Jacques Riviére en 1919 :
« Une des choses que je cherche en écrivant (et non
a vrai dire la plus importante), c’est de travailler sur

1. Voir p. 297.
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plusieurs plans, de maniére a éviter la psychologie
plane'. » Nous verrons comment Le Temps retrouvé
parait démentir, en fin de compte, cette convergence
formelle entre 'ceuvre de Proust et celle de son héros.
Deés a présent, les brouillons nous aident a décrypter
une vraie ambition de romancier dans la confidence
faite a Riviere ; mais d'une parenthése, Proust signifie
qu’il a des visées plus hautes que celle de satisfaire
aux lois d'un genre.

A la juxtaposition de l'exposé d'esthétique et du
dénouement romanesque, constatée sur le Cahier
58, s'ajoute a la fin du Cahier 57 une méditation
du narrateur qui, en liant temps intérieur et temps
extérieur, compose dés maintenant dans un ensemble
I'« Adoration perpétuelle » et le « Bal de tétes ». Sen-
sations et intelligence se rencontrent lorsque le héros
se souvient du bruit de la sonnette de Combray, qui
a marqué le point de départ de sa vie. Son parcours
se situe dans deux temps différents qui se sont éloi-
gnés l'un de lautre, a l'inverse des promenades du
coté de chez Swann et du coté de Guermantes qu'il a
soudainement rapprochés a l'occasion de son retour
a Tansonville. Le tintement de la sonnette mesu-
rera '« espace de temps » traversé entre le « présent
d’hier » et le présent d’aujourd’hui, mais résonnant
aussi dans le paysage intérieur du héros, il lui per-
met d'assumer sa vie sous ses deux formes : le héros
ne vit plus dans le temps, le temps vit en lui. Puis
s’ébauchent les comparaisons que Proust ne cessera
de parfaire avant de tracer le mot « Fin ». L'une
d’elles, figurant le passé qui adheére a la conscience
par un serpent mécanique, ne sera pas conservée ;
lautre, celle des échasses, ne subira plus que des

1. Lettre du 28 ou 29 avril 1919, Correspondance, t. XVIII,
p- 193. Voir ci-dessous, p. 481.
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retouches'. Mais la derniére phrase du roman n'est
pas encore trouvée, comme en témoignent les tdton-
nements de la fin du cahier otr sont repris, du Cahier
2, des notations sur la mort qui menace le héros
au moment out il va entreprendre son ceuvre. Cette
réflexion aboutira a la contradiction exprimée dans
la version ultime : « Je découvrais cette action des-
tructrice du Temps au moment méme ol je voulais
entreprendre de rendre claires, d'intellectualiser dans
une ceuvre d'art, des réalités extra-temporelles®. »

1l est difficile de dater les ajouts dont se nourrit au-
dela de l'année 1911 le Cahier 57, cahier parsemé de
notes, par exemple sur le « livre a faire » comparé a
une robe ou au beeuf mode de Francoise®. On relévera
ceux qui concernent l'identité de la princesse de Guer-
mantes, « qui est peut-étre Mme de Saint-Euverte ? »
s'interroge Proust dans une note. Ce serait déja infliger
au prince de Guermantes une mésalliance. In extre-
mis, sur une paperole du manuscrit définitif, Proust
choisira de promouvoir plutét l'ancienne Mme Verdu-
rin, non sans la faire devenir d’abord Mme de Duras®,
anoblissement qui sert de relais avant son accession
au faite du « coté de Guermantes ». Ce choix imprime
un tour plus spectaculaire encore au kaléidoscope.
La Grande Guerre a, de fait, accéléré les mutations
sociales, les aristocrates répugnant de moins en moins
a s'allier aux couches les plus fortunées de la bourgeoi-
sie. Ces mutations s'accompagnent de déplacements

1. Voir ci-dessous, p. 502.

2. P. 350.

3. Voir ci-dessous, p. 485.

4. Voir p. 382. La mort de la premiére princesse de Guer-
mantes, née duchesse de Baviere — mort qui semble avoir
été entrainée par sa passion pour Charlus (voir Sodome et
Gomorrhe, p. 196 et 740-749) —, n'est pas évoquée dans la
Recherche avant Le Temps retrouvé.
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géographiques : le Tout-Paris glisse vers l'ouest, si
bien qu'apres avoir songé a placer I« hotel de Guer-
mantes nouveau » au parc Monceau, ol résident les
Saint-Euverte', Proust le situera pour finir avenue du
Bois (actuelle avenue Foch), un quartier ot Mme Ver-
durin craignait de rencontrer des rats lorsqu’elle ren-
dait visite a Mme Swann? et qui n'est pas indigne,
désormais, de son rang de princesse.

A Parsifal, entendu par le héros tandis qu'il patiente
dans la bibliothéque du prince de Guermantes, est
substitué vers la méme date un quatuor de Vinteuil.
Le remplacement de Wagner par le compositeur ima-
ginaire du roman obéit a la méme pente que ceux de
Sarah Bernhardt par la Berma ou d’Anatole France
par Bergotte, constatés des les premiers brouillons. Il
éclaire le paralléle entre les destinées de Swann et du
héros, ce dernier accédant, grdce a une ceuvre plus
élaborée que la sonate qui séduisit Swann pour des
raisons impures, 4 un stade esthétique supérieur a
celui de son modeéle ; Proust attire du reste sa propre
attention (et par voie de conséquence la nétre) sur un
ajout qu'il intitule : « Capitalissime issime issime de
peut-étre le plus de tte U'ceuvre », oit il oppose le plaisir
d’esthete dont se contentait Swann et qui n'a abouti a
aucune ceuvre, aux illuminations fécondes du héros.
Il estompe en outre l'identité trop voyante de la quéte
de Parsifal et de celle du héros de la Recherche. On
sait que s'il a été infléchi dans un sens chrétien par
de nombreux récits, le Graal représente de fagon plus
imprécise, dans la tradition médiévale, une forme de
IU'Absolu. Nous avons suggéré que, métaphoriquement
au moins, '« Adoration perpétuelle » donnait une

1. Voir Le Coté de Guermantes, p. 798.
2. Voir A l'ombre des jeunes filles en fleurs, « Folio clas-
sique », p. 268.



Préface 25

coloration chrétienne au Temps retrouvé. Mais ce que
le héros trouve finalement wn'est pas extérieur a lui-
méme : c'est au contraire l'unité de son moi conquise
sur l'émiettement de sa vie passée. Que cet Absolu, qui
débouche sur la création artistique, soit un des avatars
du Graal, on le devine si l'on se souvient que le héros a
failli céder a la tentation sensuelle des « jeunes filles en
fleurs » (réplique des « filles-fleurs » qui retardent Par-
sifal sur son parcours). Quand il se présente a U'hotel
de Guermantes (variante du chdteau de Gurnemanz ?),
il a, comme le héros de Wagner devant le spectacle du
vieillissement de son hote, l'éphémeére illusion d'avoir
gardé une jeunesse intacte. Pendant la guerre, Proust
va enfin procéder a un transfert important en avangant
a La Prisonniére l'exécution de l'ceuvre de Vinteuil ;
devenue sextuor, puis septuor, celle-ci va fournir un
modeéle encore plus élaboré de composition esthétique.
Sans doute fallait-il que, dépassant en complexité celle
de Bergotte et méme celle d’Elstir, la lecon du musicien
se situdt néanmoins en retrait par rapport au grand
ceuvre que s'appréte a créer le héros. Si l'on admet
I'hypothese que Proust a tenté, avec la Recherche, une
sorte de réécriture de Parsifal, on conclura qu'il a mas-
qué son modele, puis ceuvré pour qu'on ne soupgonne
pas son roman d'étre la réplique d'une ceuvre musi-
cale, quelle qu’elle fiit.

Ce souci de marquer les étapes de la formation du
héros tout en magnifiant la singularité de son ceuvre,
on le devine aussi par les retouches apportées au role
de Bergotte, dont l'appréciation demeurera indécise
jusque dans la version ultime'. Si Bergotte a décu le
narrateur en ne faisant plus, a partir d’'une certaine
date, que «du Bergotte », c'est-a-dire en écrivant

1. Sur la place de Bergotte, voir la préface d’A l'ombre des
jeunes filles en fleurs, p. 26.
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intelligemment les livres que le public attendait de lui
au lieu de renouveler son inspiration par l'écoute de
son moi profond, il est néanmoins regrettable qu’'on
lui préfere désormais Romain Rolland, qui sacrifie a
la mode de l'art social. De méme que Proust garde une
place a Ruskin dans le « Panthéon de [son] admira-
tion' » alors qu'il s'est depuis longtemps affranchi de
ses idées, de méme le narrateur ne niera-t-il jamais
tout a fait sa dette envers Bergotte. De facon sympto-
matique, en un passage du Cahier 57, Proust confond
les deux noms.

L'évolution de lesthétique de Proust au-dela de l'an-
née 1911 se marque enfin par la réévaluation du role
de l'intelligence. Nous avons vu a quels balancements
rhétoriques il s’obligeait dans la « préface » du Contre
Sainte-Beuve. L'intelligence mérite désormais plus
d’égards. « Je lui avais fait la part petite jusque-la »,
note-t-il dans le Cahier 57. Proust parle ici pour son
compte personnel ; car, au début de son parcours, le
narrateur l'a au contraire placée trop haut. On pour-
rait dire que dans Le Temps retrouvé, l'intelligence
n'aura ni les honneurs que lui accordait le héros
adolescent, ni l'indignité dont elle était frappée par
Proust a l'époque our il cherchait sa voie. S’il est vrai
que les vérités qu’elle nous communique sont moins
profondes que celles qui nous viennent de limpres-
sion? il lui revient d'interpréter notre expérience® et
d’« enchdsser d'une matiére moins pure mais encore
pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte
hors du temps lessence commune aux sensations du
passé et du présent* ». On se souvient qu'a l'époque

1. A Robert de Billy, mars 1910, dans Correspondance, t. X,
p- 55.

2. Voir p. 283.

3. Voir p. 306-307.

4. P. 309.
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ot il ébauchait son ceuvre, Proust admettait l'idée que
Uintelligence pit détourner l'écrivain de demeurer fidéle
a une forme. Peut-étre a-t-il renoncé a cette hypothése
dans les années ou il acheve la Recherche. Plus vrai-
semblablement, il accepte, sinon que son intelligence le
disperse en des formes littéraires multiples, du moins
qu’elle donne a son ceuvre unique un aspect compo-
site.

Quelque chose sur la guerre ?

Dans une lettre adressée a Rosny ainé en
décembre 1919, peu aprés lattribution du prix Gon-
court aux Jeunes filles en fleurs, Proust écrira :
« Quand Swann a paru en 1913, non seulement A
I'ombre des jeunes filles en fleurs, Le Coté de Guer-
mantes et Le Temps retrouvé étaient écrits mais
méme une partie importante de Sodome et Gomorrhe.
Mais pendant la guerre (sans rien toucher a la fin du
livre, Le Temps retrouvé) j'ai ajouté q.q. chose sur la
guerre qui convenait bien pour le caractére de M. de
Charlus'. » Cette déclaration, qui parait réserver le titre
du Temps retrouvé a la « Matinée de la princesse de
Guermantes », minimise assurément l'ampleur des
modifications apportées entre 1914 et 1918 au dernier
volume. Sans parler des retouches apportées jusqu'en
1922 4 '« Adoration perpétuelle » et surtout au « Bal
de tétes », le « quelque chose sur la guerre » dépasse en
importance le personnage du baron de Charlus.

Parmi les modifications apportées par la guerre,
la plus étonnante est le déplacement de Combray de
Beauce en Champagne®. Ainsi Tansonville, dont on
peut lire le nom sur les cartes aux environs d'llliers,

1. Correspondance, t. XVIII, p. 546.
2. Voir Du c6té de chez Swann, p. 214, n. 1.
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est-il occupé par les Allemands; on n'y voit gueére
d'autre incidence, pour lintrigue du roman, que les
interprétations contradictoires données par Gilberte
de son départ subit pour Combray. Plusieurs invités
de la matinée vont en outre disparaitre, certains en
raison du décalage temporel imposé a Proust par le
développement de son histoire (ainsi Mme de Ville-
parisis, dont la longévité deviendrait étonnante si elle
vivait au-dela de 1918') ; d'autres parce que la guerre
lui fournit des ressorts romanesques imprévus : la des-
tinée de Montargis (rebaptisé Saint-Loup dans linter-
valle) va se modeler sur celle de Bertrand de Fénelon,
ami de Proust tué au front le 17 décembre 1914. Cot-
tard, qu’on croyait décédé dans La Prisonniere, regoit
une nouvelle fin, supposée plus héroique®. Quant a
Bloch, qui a été réformé, Proust songe quelque temps
a le faire mourir de maladie, comme Gaston de Cail-
lavet, décédé le 13 janvier 1915 ; Bloch vivra jusqu’au
bout dans la version ultime, mais cet effacement pro-
visoire a peut-étre contribué a diminuer son réle dans
Le Temps retrouvé.

Proust prend suffisamment de recul par rapport a
l'événement pour comparer, toujours sur le Cahier
57, les mutations dues a la guerre a celles que causa
naguére laffaire Dreyfus. Mais c’est surtout sur le
cahier qu'il appelle « Babouche » (Cahier 74) que se
multiplient durant la guerre et probablement jusqu’en

1. Le personnage figurait dans les premiers états du « bal de
tétes » ; on se souvient que la mort de Mme de Villeparisis a été
mentionnée dans La Prisonniére (« Folio classique », p. 392),
mais que le narrateur a ensuite revu la marquise a Venise
(Albertine disparue, « Folio classique », p. 328-329).

2. Si la deuxieme mort de Cottard parait, au plan roma-
nesque, « préférable » a la premiére, on admettra que c’est
ici La Prisonniére (p. 325) que Proust n’a pas eu le temps de
mettre au point.
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1920 les ajouts aux portraits de Charlus ou de Saint-
Loup, ou des notations sur le chauvinisme assez dures
pour étre soustraites au dernier état de son manuscrit.
La guerre lui impose en outre un remodelage chrono-
logique de son roman. Aprés une premiére absence,
son héros retrouve en 1916 un Paris transformé oi
revivent des époques lointaines. Révélant la person-
nalité profonde des individus (sans elle, U'héroisme de
Cottard ou de Saint-Loup fiit demeuré inconnu), la
guerre va donner toute sa dimension a 'homosexua-
lité de Charlus. La cruauté que libére le conflit dans
l'imaginaire collectif fournit en effet l'exutoire révé aux
désirs masochistes du baron, tandis que les abris sou-
terrains du métro lui offrent le temple d'une commu-
nion muette, faite de caresses qui n'ont nul besoin des
préliminaires du marivaudage'. Mais pareille @ Pom-
péi, dont un mur présentait l'inscription prémonitoire :
Sodoma, Gomora?, Paris est menacée de destruction.
Sur cette capitale livrée au vice et que symbolise dans
le roman l'hotel de Jupien, plane la menace d’avions
qui, a partir de janvier 1918, feront choir sur elle le feu
du ciel. Ainsi s'élargit a une dimension imprévisible
le mythe biblique imaginé par Proust aux sources de
son roman. Il n'est pas jusqu’au héros, promeneur
insolite dans cette cité qu'il avait explorée jusqu’alors
des fenétres de sa chambre ou d'une voiture, qui ne
répéte, en s'‘avangcant dans cette immense cathédrale
profane a laquelle les bigarrures des habits militaires®

1. Voir Marcel Muller, « Charlus dans le métro ou pastiche
et cruauté chez Proust », Etudes proustiennes 111, 1979, p. 9-25.

2. Voir ci-dessous, p. 190.

3. « M. de Charlus trouve d’ailleurs son compte dans ce Paris
bigarré de militaires comme une ville de Carpaccio », écrit
Proust & Gaston Gallimard peu avant le 15 mai 1916 (Marcel
Proust-Gaston Gallimard, Correspondance [1912-1922], Galli-
mard, « Blanche », 1989, p. 37). Voir ci-dessous, p. 133.
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fournissent des fresques ou des vitraux imprévus et
que domine en guise de clocher la tour Eiffel éclai-
rée de projecteurs, le geste qu'il accomplissait dans
son enfance en s'avancant dans l'église de Combray',
jusqu’a en découvrir cette fois, en s'aventurant dans
les profondeurs secretes de la maison de débauche, la
plus inattendue des cryptes®.

Le pastiche du Journal des Goncourt

La lettre a Rosny ainé passe également sous silence
l'un des plus curieux passages du Temps retrouvé : le
pastiche des Goncourt, rédigé sur le Cahier 55. Proust
a tdtonné pour lui trouver une place dans le fil du récit,
avant de '« accrocher », non sans gratuité, a l'épisode
de Tansonville. La lecture de ce pseudo-Journal va
déclencher chez le narrateur un découragement qu'il
ne surmontera qu'en se rendant a l'invitation de la
princesse de Guermantes. Vraisemblablement composé
entre le printemps de 1917 et l'automne de 1918° ce
morceau reprend sur un autre mode, et en l'amplifiant,
un pastiche composé dés 1908*. Offrant un nouveau
point de vue sur le salon des Verdurin, abordé sous des
jours différents au fil de la Recherche depuis I'époquie
ot Swann y rencontrait Odette, il semble participer a
sa maniére a la réfutation de la méthode de Sainte-
Beuve en suggérant que le comportement en société ne
préjuge pas des qualités intimes de l'individu. Si Ver-
durin est un éminent critique de l'ceuvre de Whistler

1. Voir Du coté de chez Swann, p. 118 et suiv.

2. Sur le sens de la crypte dans le roman, voir Jean-Pierre
Richard, « La nuit mérovingienne », en annexe a Proust et le
monde sensible, Seuil, 1974.

3. D’apres Jean Milly, Proust dans le texte et l'avant-texte,
Flammarion, 1985, p. 185-211.

4. Voir Essais, p. 436-439.
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(dont « Elstir », le grand peintre du roman, est l'ana-
gramme), il faut le situer au-dessus de Swann, qui
n'a jamais terminé son étude sur Vermeer. L'hypo-
these est autorisée par le chagrin qu'éprouvera Elstir
en apprenant sa mort; au demeurant, la découverte
de son génie est a peine moins croyable que celle de
sa bonté, révélée a la faveur de la maladie de Saniette'
et attestée par le narrateur. En revanche, lidentifica-
tion de Mme Verdurin avec le modeéle de I'héroine de
Dominique, de Fromentin, transgresse franchement
Thistoire littéraire et suppose que la princesse de Guer-
mantes est centenaire & l'époque de la matinée®.

Mais en renouant avec le genre des pastiches, Proust
donne surtout un exemple de littérature précieuse et
faussement réaliste. La confusion « artiste » des agré-
ments de la vie quotidienne avec les ressorts profonds
de la création est une caricature du fétichisme artistique
(ou de U« idoldtrie » suivant le mot de Proust) dont
Swann offrait un modele séduisant. Toutefois, tandis
que le narrateur avait été découragé, a l'époque de son
adolescence, par l'image que le marquis de Norpois lui
avait donnée de la littérature, il fait désormais la diffé-
rence entre ces prétendus modeéles et la recherche de les-
sence des choses en quoi doit consister la vraie création
littéraire. Son découragement vient seulement, désor-
mais, de sa faiblesse a mener a bien cette recherche.
Dernier obstacle sur le chemin qui le méne invisible-
ment a '« Adoration perpétuelle », le pastiche des Gon-
court pourrait étre raisonnablement choisi comme le
véritable début du volume du Temps retrouvé.

On sait® que la fin de la Recherche a été transcrite

1. Voir La Prisonniére, p. 432-433.

2. Voir p. 61, n. 8.

3. Voir préface de Sodome et Gomorrhe, « Folio classique »,
p- 35.
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par Proust, a partir de Sodome et Gomorrhe, sur vingt
cahiers numérotés de I a XX par Proust lui-méme.
Le Temps retrouvé occupe la fin du Cahier XV et les
Cahiers XVI a XX. Commencée en 1917, la rédaction
de ce manuscrit est probablement terminée pour ['es-
sentiel quand est imprimé A l'ombre des jeunes filles
en fleurs, en novembre 1918 ; le plan détaillé de la
suite de la Recherche contenu dans ce volume semble
en fournir la preuve'.

Chronologie interne du Temps retrouvé

Si Proust avait pu publier aussi rapidement qu'il le
souhaitait l'intégralité de son roman, c'est au début
des années 1910 que son héros eiit constaté le vieil-
lissement des invités de la matinée. Les délais qui
lui ont été imposés, et dont il a tiré le profit que l'on
sait, situent finalement l'invitation de la princesse de
Guermantes aprés 1918. Plus précisément balisé, en
raison de la guerre, que les précédentes sections de la
Recherche, Le Temps retrouvé autorise l'établisse-
ment d'une chronologie interne. Mais celle-ci demeure
vague et fragile.

A I'époque ol le héros a retrouvé Gilberte a Tanson-
ville, Saint-Loup fait allusion a la guerre des Balkans
et précisément a la bataille de Lullé-Burgas, livrée en
octobre 1912.

Le héros entre peu aprés dans une maison de santé,
qu'il quitte en aotit 1914 (date de la mobilisation géné-
rale) pour venir subir a Paris une visite médicale ; puis
il rejoint sa maison de santé.

Nouveau retour du héros en 1916 dans un Paris

1. Voir ci-dessous p. 46, n. 1. Voir également la note sur
le texte de Pierre-Edmond Robert (p. 41-42) et, pour une
description plus compléte des Cahiers XV a XX, sa note sur le
texte dans la « Bibliotheque de la Pléiade », t. IV, p. 1176-1177.
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transformé. Ce qui concerne la guerre, dans Le Temps
retrouvé, se rapporte plutét aux derniéres années,
voire aux derniers mois du conflit. Si l'on évoque des
événements antérieurs a 1916 (comme le naufrage du
Lusitania, qui se produisit le 7 mai 1915), c’est sur le
mode récapitulatif. La mort de Saint-Loup peut bien
avoir été inspirée a Proust par celle de Bertrand de
Fénelon : tandis que celui-ci est mort au début de la
guerre, Saint-Loup émet, sur les opérations en cours,
des théories inspirées par les articles publiés par Henry
Bidou en 1918. Les Etats-Unis, toutefois, ne sont pas
entrés en guerre lorsqu'il discourt avec le narrateur (ils
ne le feront qu'en avril 1917). C'est chose faite lors de
Uentretien avec M. de Charlus, qui doit se situer, sauf
anachronismes, dans les tout derniers mois du conflit,
puisque les « gothas » auxquels il est fait allusion ne
bombarderent Paris qu'au début de 1918. La crainte
d’une révolution qui suivrait la victoire' est enfin cau-
sée, de toute évidence, par la Révolution russe d'oc-
tobre 1917.

« Beaucoup d’années® » ont passé apres le séjour du
héros dans une « nouvelle maison de santé ». Le nom
méme des Guermantes est « depuis assez longtemps
sorti de [son] esprit » quand il recoit linvitation a la
matinée. Celle-ci ne saurait donc se situer aussitot
aprés l'armistice. « Si longtemps aprés la guerre® »,
écrit le narrateur pour évoquer les sentiments ger-
manophiles du baron de Charlus a une époque ot
celui-ci a été victime d'une attaque dont il est plus ou
moins remis le jour de linvitation. Autant dire que,
sans étre centenaire comme le suppose le pseudo-
Journal des Goncourt, la princesse de Guermantes,
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qui tenait salon avec son époux Verdurin a la fin des
années 1870 (« Un amour de Swann »), doit étre fort
dgée. La beauté d’Odette, divorcée du baron de Crécy
a la méme époque, désormais maitresse du duc de
Guermantes, mérite l'admiration du narrateur. Quant
au duc et au baron de Charlus, ils sont pour le moins
octogénaires. Il est vrai que les descriptions qu'en
donne Proust ne démentent pas leur dge. Clest avant
la « matinée », un jour d’hiver, que le héros a vécu
Uexpérience incompléte, mais prometteuse, de la petite
madeleine. Peut-étre n'a-t-elle précédé que de peu les
révélations finales ; mais rien, dans le texte, n'autorise
a la dater.

La « matinée » ne marque pourtant pas le terme de
la chronologie du Temps retrouvé. Le héros apprendra
en effet la mort du baron de Charlus' et constatera la
déchéance d'Odette a une soirée donnée par Gilberte
« moins de trois ans aprés » l'avoir rencontrée chez la
princesse de Guermantes®. On peut le supposer, a cette
date, engagé dans l'ceuvre au seuil de laquelle il trem-
blait aux derniéres lignes du roman. Ainsi le présent
du narrateur est-il si fortement décalé par rapport a
larmistice qu'il n'y a pas d'invraisemblance a l'imagi-
ner a peu prés contemporain de la date de publication
du Temps retrouvé (1927). Cette coincidence serait, il
va sans dire, fortuite et trés approximative.

On sait enfin que le héros, qui sortait a peine de
l'adolescence au début de l'affaire Dreyfus, est d’en-
viron dix ans plus jeune que Proust. Il aurait donc
accédé a trente ans environ a '« Adoration perpétuelle »
si Le Temps retrouvé avait été publié dans le premier
état du manuscrit. On peut limaginer quadragénaire
dans lultime version du texte. Il semble pourtant que

1. Voir p. 187.
2. P. 377.
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Proust n'ait pas toujours présent a lesprit ce décalage
qu'il a voulu marquer entre son dge et celui de son
personnage. Ainsi la réflexion de la duchesse de Guer-
mantes : « Vous auriez été d'dge a avoir des fils a la
guerre' » s'applique-t-elle avec plus de vraisemblance
a lauteur qu’au narrateur, et confirme-t-elle le flou
chronologique de l'ensemble de la Recherche.

Un art du roman ?

« Et je compris que tous ces matériaux de l'ceuvre lit-
téraire, c'était ma vie passée®. » Cette découverte, bien-
tot reformulée : « [...] la matiére de mon expérience,
laguelle serait la matiére de mon livre [...J° », contredit
en apparence laffirmation antérieure : « Dans ce livre
ot il n'y a pas un seul personnage “a clefs”, ot tout a
été inventé par moi selon les besoins de ma démons-
tration [...]* ». On peut atténuer la contradiction en
jugeant Uexpression « matiére de mon livre » suffisam-
ment vague pour ne pas interdire la part d'invention.
Le narrateur s'appréterait a écrire une autobiographie
déguisée, et c'est bien ainsi que la plupart des lec-
teurs considérent la Recherche elle-méme. On peut
aussi, s'attachant a distinguer Proust et son héros,
admettre que « je » ne recouvre pas la méme instance
dans les deux affirmations. Tandis que le narrateur

1. P. .
2. P. 310.
3. P. 331.

4. P. 240. En présentant comme une exception la mention
des Lariviere, Proust renforce plutdt qu'il n'infirme la régle
qu’il prétend suivre. Mais le jeu subtil entre la réalité et la
fiction se complique du fait que les Lariviere, personnes bien
réelles, sont donnés comme cousins de Frangoise, personnage
imaginaire. Au demeurant, Proust parait oublier que dans la
Recherche figure aussi Céleste Albaret... dont les Lariviere
étaient précisément cousins.
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consent a écrire le récit de sa vie, l'auteur plaide pour
la construction et l'invention. Que les deux instances,
par principe distinctes, soient en réalité plus d'une fois
mélées, un passage comme : « J'admire Saint-Loup
[...] plus que M. de Charlus' » en fournit le soupcon,
tant il sonne comme une prise de position personnelle
de Proust vis-a-vis de ses personnages. A plus forte rai-
son la remarque : « Quand je faisais mon service mili-
taire® » trouve-t-elle un écho dans la vie de Proust, non
dans lintrigue du roman®. Ces incohérences peuvent
étre mises, en somme, au compte de ces distractions
qui confondent l'dge de l'auteur et celui du narrateur,
ou qui valent a celui-ci, dans La Prisonniere, de se
prénommer « Marcel ».

Si Proust avait eu le temps d’éliminer de telles sco-
ries, on peut imaginer qu'il eiit de méme, en réduisant
certains développements juxtaposés, voire en choisis-
sant parmi eux, rendu moins paradoxal l'anathéme
jeté contre les théories jugées aussi choquantes que
la marque du prix sur un objet. On se prend alors a
réver d'une ceuvre idéale qui, au lieu de contenir cer-
tains « fragments d'existence soustraits au temps®* »,
donnerait d'un bout a lautre un sentiment d’éternité.
La phrase : « Combien de grandes cathédrales restent
inachevées® », plaidoyer en faveur des imperfections
de son propre édifice, dessinerait l'idée de cette ceuvre.
Cette hypotheése séduisante se retourne pourtant contre

1. P. 110.

2. P. 191.

3. La Recherche, et particulierement Le Temps retrouvé,
contient d’autres notations qui éveillent la curiosité du lec-
teur sans trouver aucun écho dans le reste du roman. Ainsi,
p. 57 : «[...] a cause d'une jeune femme que jaimais et que
je ne pouvais arriver a voir ».

4. P. 279.

5. P. 483.
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elle-méme, puisque le narrateur, qui devrait étre investi
de cette ambition, se dispose modestement a raconter
sa vie. On briile d'appliquer tout spécialement a la
Recherche l'aphorisme de Maurice Blanchot : « Les
livres ne valent que par le livre supérieur qu’ils nous
conduisent a imaginer' », mais loin d'esquisser ce
dépassement, le livre que l'on nous donne a entrevoir
s’‘annonce grevé par une réalité a laquelle se soustrait
justement l'auteur de la Recherche. Les erreurs du
héros font méme, dirait-on, les réussites de Proust.
Ainsi la description des « petites fleurs du talus » ou
des « lentilles d’or et d'orange » dont le soleil crible les
fenétres d'une maison®, donnée comme signe de l'inap-
titude provisoire du narrateur a accomplir sa vocation,
s'interprétera soit comme un exemple de prétérition
(on commence une superbe description en disant :
« Je ne saurais décrire... »), et la démonstration enga-
gée par le récit manque alors son but ; soit comme la
transfiguration esthétique par Uauteur de la Recherche
de ce qui avait laissé son personnage insensible. Telle
est finalement Ualternative laissée au lecteur : le héros
s’appréte a composer ou bien une ceuvre d'oir seront
estompées les embiiches du temps vécu au quotidien
— quelque chose comme le Livre mallarméen (mais
on se rappelle ce qu'écrit Proust : « Un écrivain n'est
pas qu'un poéte ») ; ou bien, si l'on prend a la lettre le
programme qu'il se donne dans Le Temps retrouvé,
il faut admettre que son récit sera plus prosaique que
la Recherche.

Poeme ou autobiographie : cette ceuvre qu’apres
s’étre « longtemps couché de bonne heure », il com-
posera tout au long de ses nuits si le temps lui en est
laissé, le héros lui reconnait des parentés dans son

1. Faux pas, Gallimard, « Blanche », 1943, p. 220.
2. P. 253.
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mode de composition avec les Mémoires de Saint-
Simon et avec les Mille et Une Nuits', qu'on ne
qualifiera pas, selon nos catégories génétiques, de
romanesques. Clest d’« ceuvre » qu'il est d'ailleurs
question aux derniéres pages du Temps retrouvé, et les
brouillons reprennent avec insistance l'expression de
« livre a faire ». « La vraie vie, la vie enfin découverte
et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, c'est la littérature® », avait déclaré le narrateur,
revendiquant ainsi pour son domaine une primauté
sur lart d’Elstir et celui de Vinteuil, mais laissant dans
le flou le genre oul s'exerceraient ses dons littéraires.
A la question liminaire : « Suis-je un romancier ? »,
A la recherche du temps perdu apporte dans son
ensemble une réponse positive ; mais définissant Uécri-
vain comme le « traducteur » d'un « livre » qu'il porte
en soi*, Le Temps retrouvé dessine moins les contours
de l'esthétique d'un genre qu'il n'invite chaque lecteur
a descendre dans son moi profond, a la recherche du
monde des essences, pour créer a son tour.

La musique a déja permis d'illustrer, dans la
Recherche, cette vocation des créateurs. « Chaque
artiste semble ainsi comme le citoyen d'une patrie
inconnue, oublide de lui-méme, différente de celle
d’ot viendra, appareillant pour la terre, un autre grand
artiste* » : l'évocation du septuor de Vinteuil débou-
chait, dans La Prisonniere, sur cette célébre parabole
ott Proust ne rejoignait qu'en apparence Platon, car a
la philosophie platonicienne qui admet une « réalité »
des essences, répond chez Proust un idéalisme qui les

1. Voir sur ce sujet Dominique Jullien, Proust et ses modéles,
« Les Mille et Une Nuits » et les « Mémoires » de Saint-Simon,
Corti, 1989.

2. P. 305.

3. P. 299.

4. La Prisonniere, p. 245.
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réduit implicitement a ce que cherche lartiste pour
mieux se trouver lui-méme. Que le génie de Vinteuil
éclaire au mieux la singularité du monde de lartiste
tient sans doute aux contraintes de la littérature : l'au-
dition d'un concert se préte mieux a une scéne roma-
nesque que la lecture d'un livre, une démonstration
convainc plus stirement en illustrant un domaine voi-
sin qu'en se prenant soi-méme pour objet... Limpor-
tant reste que, situant plus tét dans le récit l'exécution
de l'ceuvre musicale, Proust avance aussi le moment
de la plus haute glorification de l'art. Peut-étre, en évi-
tant que l'ceuvre du héros ne fasse écho a celle d'un
compositeur, consacre-t-il malgré lui la prééminence
de la musique. L'effacement total de la personnalité de
Vinteuil dans tout le roman, poussant a sa limite la
réfutation de Sainte-Beuve, en donnerait le soupgon.
Surtout, si, pour exercer son art, le compositeur a lui
aussi recours a lintelligence, la « matiére moins pure »
dont celle-ci « enchdsse » l'ceuvre de l'écrivain ne laisse
pas de trace dans celle du musicien, a l'« unisson' »
de sa patrie perdue. A tout le moins reconnaitra-t-on
a la littérature ce que la « préface » du Contre Sainte-
Beuve concédait a l'intelligence : si elle ne mérite pas la
couronne supréme, elle seule est capable de la décerner.

PIERRE-LOUIS REY
ET BRIAN G. ROGERS

1. Ibid.






NOTE SUR LE TEXTE

Le texte de cette édition en « Folio classique » du
Temps retrouvé (premieére édition en 1990) reprend,
avec quelques variantes signalées en note, le texte
établi pour la « Bibliotheque de la Pléiade », sous
la direction de Jean-Yves Tadié, par Pierre-Edmond
Robert et Brian Rogers (1987-1989 et suiv.).

Ce texte differe de I'édition originale tant dans
I'agencement de certains passages que sur des points
particuliers de lecture. L’édition originale, publiée en
1927, soit cinq ans apres la mort de Proust, a été éta-
blie d’aprées une dactylographie elle-méme posthume
des cahiers du manuscrit « au net », numérotés XV
a XX par leur auteur.

Le Temps retrouvé, dont le début est marqué par
un feuillet intercalaire non autographe, commence
au f° 78 du cahier XV ; il continue jusqu’a la fin de ce
cahier XV, au f° 115. Le manuscrit du Temps retrouvé
se poursuit dans les cahiers suivants et s'acheéve sur
le mot « Fin. », a 'avant-derniere page du cahier XX.

Le texte de cette édition révisée est fondé sur le
seul manuscrit « au net », méme dans les cas d’'ina-
chévement relatif que nous signalons (mais non
les simples négligences de forme ou les lapsus) en
évitant des modifications du texte qui nuiraient a
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son authenticité. Nous 'avons comparé en outre avec
celui de I'édition originale et comme précédemment
avec celui de Pierre Clarac et André Ferré (« Biblio-
theque de la Pléiade », 1954) qui avaient proposé
nombre de lectures et de restitutions, le plus sou-
vent suivies telles quelles par les éditions contempo-
raines. On lira dans la « Bibliotheque de la Pléiade »
de 1987-1989 et suiv. la justification des partis que
nous avons adoptés dans les cas de lecture difficile,
de lacune du manuscrit, ou de double emploi.

Comme pour les volumes précédents que sont La
Prisonniére et Albertine disparue, également publiés
apres la mort de I'auteur, nous avons respecté, autant
que possible, la ponctuation autographe. Lorsqu’il
arrive a Proust d'utiliser pour un personnage des
noms différents, nous les avons unifiés, ainsi Brichot
et Norpois, intervertis dans certains passages du
manuscrit du Temps retrouvé, et Bobby Santois que
nous avons corrigé partout en Charlie Morel. 1l en
est de méme pour la « matinée » chez la princesse
de Guermantes, quand « soirée », vestige dun état
antérieur, a parfois subsisté.

Nous avons séparé les quatre grandes parties du
texte, que Proust avait annoncées lors de la publica-
tion des Jeunes filles en fleurs en 1918 (voir le résumé
p- 625 et la table p. 635), par une étoile, et leur
subdivision par des alinéas doubles. Nous avons enfin
marqué par des alinéas simples (en dehors des indica-
tions parfois incertaines figurant dans le manuscrit)
les additions marginales a valeur de paragraphes.
L’annotation rend compte tout particulierement de
I'enchainement des pages du manuscrit, en méme
temps que du contexte personnel, historique (notam-
ment de la guerre) et esthétique du roman de Proust.

P.-E. ROBERT



Le Temps retrouvé






Toute la journée, dans cette demeure un peu trop
campagne qui n'avait l'air que d'un lieu de sieste
entre deux promenades ou pendant 'averse, une de
ces demeures ot chaque salon a l'air d'un cabinet
de verdure, et ou sur la tenture des chambres les
roses du jardin dans l'une, les oiseaux des arbres
dans l'autre, vous ont rejoints et vous tiennent
compagnie — isolés du moins — car c’étaient de
vieilles tentures ol chaque rose était assez séparée
pour qu’on et pu si elle avait été vivante la cueillir,
chaque oiseau le mettre en cage et 'apprivoiser, sans
rien de ces grandes décorations des chambres d’au-
jourd’hui ot sur un fond d’argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japo-
nais pour halluciner les heures que vous passez au
lit ; toute la journée, je la passais dans ma chambre
qui donnait sur les belles verdures du parc et les
lilas de I'entrée, les feuilles vertes des grands arbres
aux bords de 'eau, étincelantes du soleil, la forét de
Méséglise'. Je ne regardais en somme tout cela avec
plaisir que parce que je me disais : « C’est joli d’avoir
tant de verdure dans la fenétre de ma chambre »,
jusqu’au moment ot dans le vaste tableau verdoyant
je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre,
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simplement parce qu’il était plus loin, le clocher
de I'église de Combray. Non pas une figuration de
ce clocher, ce clocher lui-méme, qui, mettant ainsi
sous mes yeux la distance des lieues et des années,
était venu, au milieu de la lumineuse verdure et d'un
tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque
seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma
fenétre. Et si je sortais un moment de ma chambre,
au bout du couloir, japercevais, parce qu’il était
orienté autrement, comme une bande d’écarlate,
la tenture d'un petit salon qui n’était qu'une simple
mousseline mais rouge, et préte a s’'incendier si y
donnait un rayon de soleil.

Pendant ces promenades Gilberte me parlait de
Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller
aupres d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup
encombraient sa vie, et comme certaines camara-
deries masculines pour les hommes qui aiment les
femmes, avec ce caractére de dépense inutilement
faite et de place vainement usurpée qu'ont dans la
plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir
a rien. Il vint plusieurs fois a Tansonville pendant
que j'y étais’. 1l était bien différent de ce que je I'avais
connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, alenti, comme
M. de Charlus, mais tout au contraire, mais opérant
en lui un changement inverse, lui avait donné l'as-
pect désinvolte d’'un officier de cavalerie — et bien
qu’il e(it donné sa démission au moment de son
mariage — a un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur
et a mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert
(et sans doute il était infiniment plus jeune mais on
sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage
de cet idéal avec 'age, comme certaines femmes qui
sacrifient résolument leur visage a leur taille et & par-
tir d'un certain moment ne quittent plus Marienbad?,
pensant que, ne pouvant garder a la fois plusieurs
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jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera le
plus capable de représenter les autres) était devenu
plus élancé, plus rapide, effet contraire d'un méme
vice. Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons
psychologiques, la crainte d’étre vu, le désir de ne
pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui nait
du mécontentement de soi et de 'ennui. Il avait 'ha-
bitude d’aller dans certains mauvais lieux oti, comme
il aimait qu’on ne le vit ni entrer, ni sortir, il s’engouf-
frait pour offrir aux regards malveillants de passants
hypothétiques le moins de surface possible, comme
on monte a l'assaut. Et cette allure de coup de vent
lui était restée. Peut-étre aussi schématisait-elle l'in-
trépidité apparente de quelqu’'un qui veut montrer
qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps
de penser. Pour étre complet il faudrait faire entrer
en ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de
paraitre jeune et méme l'impatience de ces hommes
toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens
trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils
menent, et oll leurs facultés ne se réalisent pas. Sans
doute l'oisiveté méme de ceux-la peut se traduire par
de la nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur
dont jouissent les exercices physiques!, 'oisiveté a
pris une forme sportive, méme en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui
croit ne pas laisser a I'ennui le temps ni la place de
se développer et non plus par de la nonchalance.
Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-
méme, perdu I'amour d’Albertine. Mais il semble qu'il
y ait une mémoire involontaire des membres, pale et
stérile imitation de l'autre, qui vive plus longtemps,
comme certains animaux ou végétaux inintelligents
vivent plus longtemps que 'homme. Les jambes, les
bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une fois que
javais quitté Gilberte assez tot, je m’éveillai au milieu



48 Le Temps retrouvé

de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore
a demi endormi jappelai : « Albertine ! ». Ce n’était
pas que jeusse pensé a elle, ni révé d’elle, ni que je
la prisse pour Gilberte : c’est quune réminiscence
éclose en mon bras m’avait fait chercher derriere
mon dos la sonnette comme dans ma chambre de
Paris. Et ne la trouvant pas javais appelé : « Alber-
tine », croyant que mon amie défunte était couchée
aupres de moi, comme elle faisait souvent le soir et
que nous nous endormions ensemble, comptant au
réveil sur le temps qu’il faudrait & Francoise avant
d’arriver, pour qu’Albertine p(it sans imprudence
tirer la sonnette que je ne trouvais pas.

Devenant — du moins durant cette phase
facheuse — beaucoup plus sec, il ne faisait presque
plus preuve vis-a-vis de ses amis, par exemple vis-
a-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en revanche il
avait avec Gilberte des affectations de sensiblerie,
poussées jusqu’'a la comédie, qui déplaisaient. Ce
n'est pas qu’en réalité Gilberte lui fat indifférente.
Non, Robert l'aimait. Mais il lui mentait tout le
temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond méme
de ses mensonges, était perpétuellement découvert.
Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu'en exagé-
rant dans des proportions ridicules la tristesse réelle
qu’il avait de peiner Gilberte. 1l arrivait a Tanson-
ville, obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin
pour une affaire avec un certain monsieur du pays
qui était censé l'attendre a Paris et qui, précisément
rencontré dans la soirée prés de Combray, dévoilait
involontairement le mensonge au courant duquel
Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était
venu dans le pays se reposer pour un mois et ne
retournerait pas a Paris' d'ici 1a. Robert rougissait,
voyait le sourire mélancolique et fier’ de Gilberte,
se dépétrait en l'insultant du gaffeur, rentrait avant
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sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré
ou il lui disait qu'il avait fait ce mensonge pour ne
pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir
pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire, elle ne
criit pas qu’il ne 'aimait pas (et tout cela, bien qu’il
I'écrivit comme un mensonge, était en somme vrai),
puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle
et 14, moitié tristesse réelle, moitié énervement de
cette vie, moitié simulation chaque jour plus auda-
cieuse, sanglotait, s'inondait d’eau froide, parlait de
sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le par-
quet comme sil se fit trouvé mal. Gilberte ne savait
pas dans quelle mesure elle devait le croire, le sup-
posait menteur en chaque cas particulier, mais que
d’une fagon générale elle était aimée, et s'inquiétait
de ce pressentiment d'une mort prochaine, pensant
qu’il avait peut-étre une maladie qu’elle ne savait
pas et n‘osait pas a cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer a ses voyages.

Je comprenais du reste d’autant moins pourquoi
il en faisait que Morel était recu comme l'enfant
de la maison avec Bergotte' partout ou étaient les
Saint-Loup, a Paris, a Tansonville. Morel imitait Ber-
gotte a ravir. Il n'y eut méme plus besoin au bout
de quelque temps de lui demander d’en faire une
imitation. Comme ces hystériques qu’'on n’est plus
obligé d’endormir pour qu’ils deviennent telle ou
telle personne, de lui-méme il entrait tout d'un coup
dans le personnage’.

Francoise qui avait déja vu tout ce que M. de Char-
lus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de
Saint-Loup faisait pour Morel n’en concluait pas que
c’était un trait qui reparaissait a certaines généra-
tions chez les Guermantes, mais plutét — comme
Legrandin aidait beaucoup Théodore — elle avait
fini, elle personne si morale et si pleine de préjugés,
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par croire que c’était une coutume que son univer-
salité rendait respectable. Elle disait toujours d'un
jeune homme, que ce fiit Morel ou Théodore : « 1l
a trouvé un monsieur qui s’est toujours intéressé a
lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas
les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent,
qui pardonnent, Frangoise, entre eux et les mineurs
qu’ils détournaient, n’hésitait pas a leur donner le
beau role, a leur trouver « bien du cceur ». Elle bla-
mait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des
tours a Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir
guere avoir de doutes sur la nature de leurs relations
car elle ajoutait : « Alors le petit a compris qu'il fallait
y mettre un peu du sien et y a dit : “Prenez-moi avec
vous, je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien”, et
ma foi ce monsieur a tant de coeur que bien str que
Théodore est shr de trouver pres de lui peut-étre bien
plus qu’il ne mérite, car c’est une téte briilée, mais ce
monsieur est si bon que j'ai souvent dit a Jeannette
(Ia fiancée de Théodore) : “Petite, si jamais vous étes
dans la peine, allez vers ce monsieur. Il coucherait
plutét par terre et vous donnerait son lit. Il a trop
aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien
str qu’il ne 'abandonnera jamais.”»

Par politesse je demandai a sa sceur le nom de
Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi.
« Mais c’était lui qui m’avait écrit pour mon article
du Figaro ! » m’écriai-je en apprenant qu’il s’appelait
Sautton'.

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel
et jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit
(Morel) avait faits, le marquis ne le laisserait jamais
dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de
ceeur, ou alors il faudrait qu'il lui soit arrivé a lui-
méme de grands revers.

1l insistait pour que je restasse a Tansonville et
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laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchat visi-
blement plus a4 me faire plaisir, que ma venue avait
été pour sa femme une joie telle qu’elle en était res-
tée, a ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout
un soir, un soir ou elle se sentait si triste que je
l'avais, en arrivant a 'improviste, miraculeusement
sauvée du désespoir, « peut-étre de pis », ajouta-t-il.
Il me demandait de tacher de la persuader qu'il l'ai-
mait, me disant que la femme qu’il aimait aussi,
il 'aimait moins qu’elle et romprait bient6t. « Et
pourtant », ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel
besoin de confidence que je croyais par moments
que le nom de Charlie! allait, malgré Robert, « sor-
tir » comme le numéro d’'une loterie, « javais de quoi
étre fier. Cette femme qui me donne tant de preuves
de sa tendresse et que je vais sacrifier a Gilberte,
jamais elle n’avait fait attention 2 un homme, elle
se croyait elle-méme incapable d’étre amoureuse.
Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était tellement
refusée a tout le monde que, quand j'ai recu la lettre
adorable ou elle me disait qu’il ne pouvait y avoir
de bonheur pour elle qu’'avec moi, je n'en revenais
pas. Evidemment il y aurait de quoi me griser, si
la pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en
larmes ne m’était pas intolérable. Ne trouves-tu pas
qu’elle a quelque chose de Rachel ? » me disait-il.
Et en effet javais été frappé d'une vague ressem-
blance qu’'on pouvait a la rigueur trouver mainte-
nant entre elles. Peut-étre tenait-elle 2 une similitude
réelle de quelques traits (dus par exemple a l'origine
hébraique pourtant si peu marquée chez Gilberte)
a cause de laquelle Robert, quand sa famille avait
voulu qu’il se mariat, s’était, a conditions de fortune
égales, senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi
a ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de
Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cherchait
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pour plaire a2 Robert a imiter certaines habitudes
cheres a l'actrice, comme d’avoir toujours des nceuds
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir au
bras et se teignait les cheveux pour paraitre brune.
Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise
mine, elle essayait d'y remédier. Elle le faisait par-
fois sans mesure. Un jour ot Robert devait venir le
soir pour passer vingt-quatre heures a Tansonville,
je fus stupéfait de la voir venir se mettre a table si
étrangement différente non seulement de ce qu’elle
était autrefois, mais méme les jours habituels, que
je restai stupéfait comme si javais eu devant moi
une actrice, une espéce de Théodora!. Je sentais que
malgré moi je la regardais trop fixement, dans ma
curiosité de savoir ce qu’elle avait de changé. Cette
curiosité fut d’ailleurs bientét satisfaite quand elle
se moucha et malgré toutes les précautions qu’elle
y mit. Par toutes les couleurs qui resterent sur le
mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle
était completement peinte. C'était cela qui lui faisait
cette bouche sanglante et qu’elle s’efforcait de rendre
rieuse, croyant que cela lui allait bien, tandis que
I'heure du train qui s’approchait, sans que Gilberte
st si son mari arriverait vraiment ou s'il n’enverrait
pas une de ces dépéches dont M. de Guermantes
avait spirituellement fixé le modele : IMPOSSIBLE
VENIR, MENSONGE SUIT, péalissait ses joues sous la
sueur violette du fard et cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu », me disait-il, avec un air volontai-
rement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse
spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et
des modulations d’acteur, « Gilberte heureuse, il n'y
a rien que je ne donnerais pour cela ! Elle a tant fait
pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le
plus déplaisant dans tout cela était encore I'amour-
propre, car il était flatté d’étre aimé par Gilberte, et
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sans oser dire que c’était Charlie qu'il aimait, donnait
pourtant sur 'amour que le violoniste était censé
avoir pour lui des détails que Saint-Loup savait bien
exagérés sinon inventés de toutes pieces, lui a qui
Charlie demandait chaque jour plus d’argent. Et
c’était en me confiant Gilberte qu'il repartait pour
Paris.

Jeus du reste l'occasion, pour anticiper un peu
puisque je suis encore a Tansonville, de I'y aperce-
voir une fois dans le monde, et de loin, ol sa parole
malgré tout vivante et charmante me permettait de
retrouver le passé ; je fus frappé combien il chan-
geait. Il ressemblait de plus en plus a sa mere, la
maniére de sveltesse hautaine qu’il avait héritée
d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grace a 'édu-
cation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait ;
la pénétration du regard propre aux Guermantes lui
donnait I'air d'inspecter tous les lieux au milieu des-
quels il passait, mais d'une facon quasi inconsciente,
par une sorte d’habitude et de particularité animale.
Méme immobile, la couleur qui était la sienne plus
que de tous les Guermantes, d’étre seulement l'en-
soleillement d'une journée d’or devenu solide, lui
donnait comme un plumage si étrange, faisait de
lui une espéce si rare, si précieuse qu’on aurait voulu
le posséder pour une collection ornithologique ; mais
quand, de plus, cette lumiere changée en oiseau se
mettait en mouvement, en action, quand par exemple
je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soi-
rée ol j'étais, il avait des redressements de téte si
soyeusement et fierement huppée sous l'aigrette d’or
de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de
cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets
que n'en ont les humains; que devant la curiosité
et 'admiration moitié mondaine, moitié zoologique
qu’il vous inspirait, on se demandait si c¢’était dans le
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faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jar-
din des Plantes et si on regardait un grand seigneur
traverser un salon ou se promener dans sa cage un
oiseau. Tout ce retour, d’ailleurs, a 'élégance volatile
des Guermantes au bec pointu, aux yeux acérés était
maintenant utilisé par son vice nouveau qui s’en ser-
vait pour se donner contenance. Plus il s’en servait,
plus il paraissait ce que Balzac appelle tante'. Pour
peu qu'on y mit un peu d'imagination, le ramage ne
se prétait pas moins a cette interprétation que le plu-
mage. Il commencait a dire des phrases qu'il croyait
grand siecle et par la il imitait les manieres de Guer-
mantes. Mais un rien indéfinissable faisait qu’elles
devenaient du méme coup les maniéres de M. de
Charlus. «Je te quitte un instant », me dit-il dans
cette soirée ot Mme de Marsantes était un peu plus
loin. « Je vais faire un doigt de cour & ma mere. »
Quant a cet amour dont il me parlait sans cesse,
il n’était pas, d’ailleurs, que celui pour Charlie, bien
que ce fat le seul qui comptat pour lui. Quel que
soit le genre d’amours d'un homme on se trompe
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a
des liaisons parce qu'on interprete faussement des
amitiés comme des liaisons, ce qui est une erreur
par addition, mais aussi parce qu'on croit qu'une
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un
autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire :
« La maitresse de X..., je la connais », prononcer
deux noms différents et ne se tromper ni I'une ni
l'autre. Une femme qu’on aime suffit rarement a tous
nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on
n‘aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup
avait hérités de M. de Charlus, un mari qui y est
enclin fait habituellement le bonheur de sa femme.
C'est une regle générale a laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que
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ceux qui avaient ce gotit voulaient faire croire qu'ils
avaient au contraire celui des femmes'. Ils s'affi-
chaient avec 'une ou l'autre et désespéraient la leur.
Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune
vicomte de Courvoisier? se croyait seul sur la terre et
depuis l'origine du monde a étre tenté par quelqu'un
de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait
du diable il lutta contre lui, épousa une femme ravis-
sante, lui fit des enfants. Puis un de ses cousins lui
enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa
la bonté jusqu’a le mener dans des lieux ot il pouvait
le satisfaire. M. de Courvoisier n'en aima que plus
sa femme, redoubla de zele prolifique, et elle et lui
étaient cités comme le meilleur ménage de Paris. On
n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce
que Robert, au lieu de se contenter de l'inversion,
faisait mourir sa femme de jalousie en entretenant,
sans plaisir, des maitresses.

1l est possible que Morel, étant excessivement noir,
fiit nécessaire a Saint-Loup comme 'ombre l'est au
rayon de soleil. On imagine trés bien dans cette
famille si ancienne un grand seigneur blond doré,
intelligent, doué de tous les prestiges et recelant a
fond de cale un gofit secret, ignoré de tous, pour les
negres.

Robert, d'ailleurs, ne laissait jamais la conversa-
tion toucher a ce genre d’amours qui était le sien. Si
jen disais un mot : « Ah! je ne sais pas », répondait-il
avec un détachement si profond qu’il en laissait
tomber son monocle, «je n'ai pas soupcon de ces
choses-la. Si tu désires des renseignements la-dessus,
mon cher, je te conseille de t'adresser ailleurs. Moi,
je suis un soldat, un point c’est tout. Autant que ces
choses-la m’indifferent, autant je suis avec passion
la guerre balkanique. Autrefois cela t'intéressait,
I'étymologie des batailles. Je te disais alors qu’on
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reverrait, méme dans les conditions les plus diffé-
rentes, les batailles typiques, par exemple le grand
essai d’enveloppement par l'aile, la Bataille d’'Ulm'.
Eh bien ! si spéciales que soient ces guerres bal-
kaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm, 'envelop-
pement par l'aile’. Voila les sujets dont tu peux me
parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu
fais allusion, je m'y connais autant qu'en sanscrit. »

Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au
contraire quand il était reparti les abordait volon-
tiers en causant avec moi. Non certes relativement a
son mari car elle ignorait ou feignait d’ignorer tout.
Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu’ils
concernaient les autres, soit qu’elle y vit une sorte
d’excuse indirecte pour Robert, soit que celui-ci,
partagé comme son oncle entre un silence sévere
a I'égard de ces sujets et un besoin de s'épancher
et de médire, 'etit instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans
doute que Robert, sans parler de Charlie a Gilberte,
ne pouvait s'empécher avec elle, de lui répéter, sous
une forme ou une autre, ce que le violoniste lui avait
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de
sa haine. Ces conversations, que Gilberte affection-
nait, me permirent de lui demander si, dans un
genre parallele, Albertine, dont c’est par elle que
jadis javais la premiere fois entendu le nom, quand
elles étaient amies de cours, avait de ces gotits®. Gil-
berte ne put me donner ce renseignement. Au reste
il y avait longtemps qu'il ett cessé d’offrir quelque
intérét pour moi. Mais je continuais 2 m’en enquérir
machinalement, comme un vieillard ayant perdu la
mémoire, qui demande de temps a autre des nou-
velles du fils qu'il a perdu.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux
m’étendre, c’est & quel point, vers cette époque-la,
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toutes les personnes qu’aimait Albertine, toutes celles
qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient
voulu, demandérent, implorérent, joserai dire men-
dierent, a2 défaut de mon amitié, quelques relations
avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de
I'argent 2 Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyat
Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il
ne servait plus a rien, m’attristait profondément, non
a cause d’Albertine, que jeusse recue sans plaisir si
elle m’etit été ramenée non plus de Touraine, mais
de l'autre monde, mais a cause d’'une jeune femme
que jaimais et que je ne pouvais arriver a voir. Je
me disais que si elle mourait, ou si je ne 'aimais
plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle
tomberaient 2 mes yeux. En attendant jessayais en
vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri par 'expérience
qui aurait dt m’apprendre — si elle apprenait jamais
rien — qu’aimer est un mauvais sort comme ceux
qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien
jusqu'a ce que I'enchantement ait cessé.

« Justement le livre que je tiens la parle de ces
choses », me dit-elle. (Je parlai a Robert de ce mys-
térieux : « Nous nous serions bien entendus. » 1l
déclara ne pas s’en souvenir et que cela n‘avait en
tout cas aucun sens particulier'.)

« C’est un vieux Balzac que je pioche pour me
mettre a la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux
d’or?’. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau
cauchemar. D’ailleurs, une femme peut peut-étre
étre surveillée ainsi par une autre femme, jamais
par un homme. — Vous vous trompez, j’ai connu
une femme qu'un homme qui I'aimait était arrivé
véritablement a séquestrer ; elle ne pouvait jamais
voir personne, et sortir seulement avec des serviteurs
dévoués. — Eh bien, cela devrait vous faire horreur
a vous qui étes si bon. Justement nous disions avec
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Robert que vous devriez vous marier. Votre femme
vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non,
parce que j'ai trop mauvais caractere. — Quelle idée !
— Je vous assure ! J'ai, du reste, été fiancé, mais je
n’ai pas pu me décider a I'épouser (et elle y a renoncé
elle-méme), a cause de mon caractére indécis et
tracassier. » C'était, en effet, sous cette forme trop
simple que je jugeais mon aventure avec Albertine,
maintenant que je ne voyais plus cette aventure que
du dehors.

Jétais triste en remontant dans ma chambre de
penser que je n‘avais pas été une seule fois revoir
I'église de Combray' qui semblait m’attendre au
milieu des verdures dans une fenétre toute viola-
cée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre
année, si je ne meurs pas d’ici 1a », ne voyant pas
d’autre obstacle que ma mort et n'imaginant pas
celle de I'église qui me semblait devoir durer long-
temps aprés ma mort comme elle avait duré long-
temps avant ma naissance.

Un jour pourtant je parlai a Gilberte d’Albertine et
lui demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh ! pas
du tout. — Mais vous disiez autrefois qu'elle avait
mauvais genre. — J'ai dit cela, moi ? vous devez
vous tromper. En tout cas si je 'ai dit, mais vous
faites erreur, je parlais au contraire d’amourettes
avec des jeunes gens. A cet age-la, du reste, cela n’al-
lait d’ailleurs probablement pas bien loin. » Gilberte
disait-elle cela pour me cacher qu’elle-méme, selon
ce qu’'Albertine m’avait dit, aimait les femmes, et
avait fait a Albertine des propositions ? Ou bien (car
les autres sont souvent plus renseignés sur notre vie
que nous ne croyons) savait-elle que javais aimé, que
javais été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant
savoir plus de vérité sur nous que nous ne croyons,
mais I'étendre aussi trop loin, et étre dans l'erreur
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par des suppositions excessives, alors que nous les
avions espérés dans l'erreur par I'absence de toute
supposition) s'imaginait-elle que je I'étais encore
et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce ban-
deau qu’on a toujours tout prét pour les jaloux ? En
tout cas, les paroles de Gilberte depuis « le mauvais
genre » d’autrefois jusqu'au certificat de bonne vie et
meeurs d’aujourd’hui suivaient une marche inverse
des affirmations d’Albertine qui avait fini presque
par avouer de demi-rapports avec Gilberte. Albertine
m’avait étonné en cela, comme sur ce que m’avait
dit Andrée, car pour toute cette petite bande javais
d’abord cru avant de la connaitre a sa perversité ; je
m’étais rendu compte de mes fausses suppositions,
comme il arrive si souvent quand on trouve une hon-
néte fille et presque ignorante des réalités de 'amour
dans le milieu qu’on avait cru a tort le plus dépravé.
Puis j'avais refait le chemin en sens contraire, repre-
nant pour vraies mes suppositions du début. Mais
peut-étre Albertine avait-elle voulu me dire cela pour
avoir l'air plus expérimentée qu’elle n’était et pour
m’éblouir a Paris du prestige de sa perversité, comme
la premiere fois a Balbec par celui de sa vertu. Et
tout simplement quand je lui avais parlé des femmes
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l'air de
ne pas savoir ce que c’était, comme dans une conver-
sation on prend un air entendu si on parle de Fou-
rier' ou de Tobolsk?, encore qu'on ne sache pas ce
que c’est. Elle avait peut-étre vécu pres de l'amie
de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par une cloi-
son étanche d’elles qui croyaient qu'elle « n’en était
pas », ne s'était renseignée ensuite — comme une
femme qui épouse un homme de lettres cherche a
se cultiver — qu’afin de me complaire en se rendant
capable de répondre & mes questions, jusqu’au jour
ou elle avait compris qu’elles étaient inspirées par
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la jalousie et ou elle avait fait machine en arriére.
A moins que ce fiit Gilberte qui me mentit. L'idée
méme me vint que c’était pour avoir appris d’elle,
au cours d'un flirt qu’il aurait conduit dans le sens
qui l'intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes,
que Robert I'avait épousée, espérant des plaisirs qu'il
n’avait pas da trouver chez lui puisqu'’il les prenait
ailleurs. Aucune de ces hypothéses n’était absurde,
car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les
jeunes filles de la petite bande il y a une telle diver-
sité, un tel cumul de gots alternants si méme ils ne
sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d'une
liaison avec une femme a un grand amour pour un
homme, si bien que définir le gotit réel et dominant
reste difficile.

Je ne voulus pas emprunter & Gilberte sa Fille aux
yeux d’'or puisqu’elle la lisait. Mais elle me préta pour
lire avant de m’endormir ce dernier soir que je passai
chez elle un livre qui me produisit une impression
assez vive et mélée, qui d’ailleurs ne devait pas étre
durable. C’était un volume du journal inédit des Gon-
court'.

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le
passage que je transcris plus bas, mon absence de
dispositions pour les lettres, pressentie jadis du c6té
de Guermantes?, confirmée durant ce séjour dont
c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ
ol I'engourdissement des habitudes qui vont finir
cessant, on essaie de se juger — me parut quelque
chose de moins regrettable, comme si la littérature
ne révélait pas de vérité profonde ; et en méme temps
il me semblait triste que la littérature ne fat pas ce
que javais cru. D’autre part, moins regrettable me
paraissait I'état maladif qui allait me confiner dans
une maison de santé, si les belles choses dont parlent
les livres n’étaient pas plus belles que ce que javais
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vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait j'avais envie de les voir. Voici
les pages que je lus jusqu'a ce que la fatigue me fer-
mat les yeux':

« Avant-hier tombe? ici pour m’emmener diner
chez lui Verdurin, I'ancien critique de La Revue®,
l'auteur de ce livre sur Whistler* ot vraiment le
faire’, le coloriage artiste de l'original Américain,
est souvent rendu avec une grande délicatesse par
I'amoureux de tous les raffinements, de toutes les
joliesses® de la chose peinte qu'est Verdurin. Et tan-
dis que je m’habille pour le suivre c’est de sa part,
tout un récit ot il y a par moments comme 1’épelle-
ment’ apeuré d'une confession sur le renoncement a
écrire aussitot apres son mariage avec la “Madeleine”
de Fromentin®, renoncement qui serait di a ’habi-
tude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire
de Verdurin, que la plupart des habitués du salon
de sa femme ne sauraient méme pas que le mari a
jamais écrit et lui parleraient de Charles Blanc®, de
Saint-Victor'?, de Sainte-Beuve!!, de Burty'?, comme
d’individus auxquels ils le croient, lui, tout a fait infé-
rieur. “Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et
Gautier le savait aussi que mes Salons étaient autre
chose que ces piteux Maitres d'autrefois'® crus un
chef-d’ceuvre dans la famille de ma femme.” Puis par
un crépuscule ot il y a pres des tours du Trocadéro
comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait
des tours absolument pareilles aux tours enduites de
gelée de groseille des anciens patissiers'?, la causerie
continue dans la voiture qui doit nous conduire quai
Conti ou est leur hotel, que son possesseur prétend
étre I'ancien hoétel des ambassadeurs de Venise'® et
ou il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle
comme d’une salle transportée telle quelle, a la facon
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des Mille et Une Nuits', d’'un célebre palazzo dont
joublie le nom, palazzo a la margelle du puits repré-
sentant un couronnement de la Vierge que Verdurin
soutient étre absolument du plus beau Sansovino
et qui servirait, pour leurs invités, a jeter la cendre
de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons,
dans le glauque et le diffus? d’un clair de lune vrai-
ment semblable a ceux dont la peinture classique
abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de
I'Institut fait penser a la Salute dans les tableaux de
Guardi, j'ai un peu l'illusion d’étre au bord du Grand
Canal. Et l'illusion entretenue par la construction
de I'hétel ot du premier étage on ne voit pas le quai
et par le dire® évocateur du maitre de maison affir-
mant que le nom de la rue du Bac — du diable si jy
avais jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des
religieuses d’autrefois, les Miramiones*, se rendaient
aux offices de Notre-Dame. Tout un quartier’ ol a
flané mon enfance quand ma tante de Courmont®
I’habitait et que je me prends a raimer’ en retrouvant,
presque contigué a I'hotel des Verdurin, 'enseigne
du Petit Dunkerque®, une des rares boutiques survi-
vant ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les
frottis de Gabriel de Saint-Aubin® ou le XvIII® siecle
curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté pour
le marchandage des jolités'® francaises et étrangéres
et “tout ce que les arts produisent de plus nouveau”
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture
dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, a
posséder une épreuve et qui est bien un des volants
chefs-d’ccuvre de papier ornementé sur lequel le
régne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-
téte représentant une mer toute vagueuse, chargée
de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l'air d'une
illustration dans I'édition des Fermiers généraux, de
“L’Huitre et les Plaideurs'"”...
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« La maitresse de la maison qui va me placer a
coté d’elle me dit aimablement avoir fleuri sa table
rien qu'avec des chrysanthémes japonais mais des
chrysanthémes disposés en des vases qui seraient de
rarissimes chefs-d’ceuvre, I'un entre autres, fait d'un
bronze sur lequel des pétales en cuivre rougeatre
sembleraient étre la vivante effeuillaison de la fleur’.
Il y a la Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur
polonais Viradobetski?, Swann le collectionneur, une
grande dame russe, une princesse au nom en of° qui
m’échappe, et Cottard me souffle a l'oreille que c’est
elle qui aurait tiré a bout portant sur 'archiduc
Rodolphe? et d’aprés qui j'aurais en Galicie et dans
tout le nord de la Pologne une situation absolument
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais
a promettre sa main sans savoir si son fiancé est un
admirateur de La Faustin®. “Vous ne pouvez pas
comprendre cela, vous autres Occidentaux”, jette® en
maniere de conclusion la princesse, qui me fait, ma
foi, I'effet d’'une intelligence tout a fait supérieure,
“cette pénétration par un écrivain de l'intimité de la
femme.” Un homme au menton et aux lévres rasés,
aux favoris de maitre d’hotel, débitant sur un ton de
condescendance des plaisanteries de professeur de
seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour
la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, I'universitaire.
A mon nom prononcé par Verdurin il n’a pas une
parole qui connaisse nos livres et c’est en moi un
découragement colere’ éveillé par cette conspiration
qu’organise contre nous la Sorbonne, apportant
jusque dans 'aimable logis ou je suis fété la contra-
diction, I'hostile, d'un silence voulu. Nous passons a
table et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes
qui sont tout bonnement des chefs-d’ceuvre de l'art
du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat,
I'attention chatouillée d'un amateur écoute le plus
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complaisamment le bavardage artiste, — des assiettes
des Yung-Tsching a la couleur capucine de leurs
rebords, au bleuatre, a I'effeuillé turgide de leurs iris
d’eau, a la traversée, vraiment décoratoire, par I'au-
rore d'un vol de martins-pécheurs et de grues, aurore
ayant tout a fait ces tons matutinaux qu’entre-
regarde quotidiennement, boulevard Montmorency,
mon réveil — des assiettes de Saxe, plus miévres
dans le gracieux de leur faire, a 'endormement, a
I'anémie de leurs roses tournées au violet, au déchi-
quetage lie-de-vin d’'une tulipe, au rococo d'un ceillet
ou d'un myosotis, — des assiettes de Sevres, engril-
lagées par le fin guillochis de leurs cannelures
blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur l'a-plat
crémeux de la pate, le galant relief d'un ruban
d’'or', — enfin toute une argenterie oll courent ces
myrtes de Luciennes que reconnaitrait la Dubarry?.
Et ce qui est peut-étre aussi rare, c’est la qualité vrai-
ment tout a fait remarquable des choses qui sont
servies la-dedans®, un manger finement mijoté, tout
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien
haut, n’en ont jamais dans les plus grands diners, et
qui me rappelle certains cordons bleus de Jean
d’'Heurs*. Méme le foie gras n’a aucun rapport avec
la fade mousse qu'on sert habituellement sous ce
nom, et je ne sais pas beaucoup d’endroits ot la
simple salade de pommes de terre est faite ainsi de
pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire
japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec
lesquelles les Chinoises versent I'eau sur le poisson
qu’elles viennent de pécher. Dans le verre de Venise
que j'ai devant moi, une riche bijouterie de rouges
est mise par un extraordinaire léoville® acheté a la
vente de M. de Montalivet et c’est un amusement
pour lI'imagination de I'eeil et aussi, je ne crains pas
de le dire, pour I'imagination de ce qu’on appelait



Marcel Proust
Le Temps retrouvé
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU VII

1880-1916: depuis I'enfance du Narrateur, depuis Combray
et le c6té de chez Swann, tout a changgé. Cest ’heure du
bilan. Dans le clair-obscur du Paris en guerre, sous le ciel
strié de bombardements, émergent des monstres, figures
méconnaissables du passé. Un véritable «bal des tétes» défile
sous les yeux du Narrateur. La déchéance des Guermantes,
et singulierement celle de Charlus, ’homosexuel magnifique
qui n'est plus que lombre de lui-méme, signe la fin d’'un
monde. Dans cette atmosphere crépusculaire, Paris, figé
sous la poussiere du temps, prend des allures de Pompéi. Et
pourtant, cest bien un monde nouveau qui sannonce. Si le
temps détruit, si le temps défigure, la mémoire reconstruit.
Voyant venir la mort, le Narrateur comprend que «l'ceuvre
d’art [est] le seul moyen de retrouver le Temps perdu ». Face
aux identités instables, dans un monde vidé de sens, le salut
viendra de la vocation littéraire.

Roman totalisant, éblouissante synthese de la théorie prous-
tienne du Temps et de I'art, Le Temps retrouvé est aussi un
remarquable essai de microhistoire sur la Premi¢re Guerre
mondiale vue de Paris. Faisant un sort au monde d’hier,
Proust donne du sens au monde de demain.
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