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PRÉFACE

L’inachèvement du Temps retrouvé

Avec la parution du Temps retrouvé, en 1927, À la 
recherche du temps perdu est dénouée. Le dira-t-on 
comme d’un roman dont le lecteur attendait avec impa-
tience la solution de l’intrigue ? Multipliant les réflexions 
théoriques, la dernière section de la Recherche ravive 
plutôt, en apparence, la question posée par Proust à 
l’orée de son œuvre  : « Suis-je un romancier1 ? » Le 
terme de dénouement convient pourtant si on lit À la 
recherche du temps perdu comme l’« histoire d’une 
écriture2 ». La préposition que Proust a placée en tête du 
titre général de son roman attire du reste l’attention sur 
le parcours du héros. Aussi ce titre paraît-il plus heu-
reux que celui de La Recherche de l’Absolu, de Balzac, 
qui annonce trompeusement une étude philosophique et 
risque de détourner les lecteurs d’aborder une des intri-
gues les plus romanesques de La Comédie humaine.

1. Carnet dit « de 1908 », dans Carnets [Carnet I], édition 
établie et présentée par Florence Callu et Antoine Compagnon, 
Gallimard, « Blanche », 2002, p. 50.

2. Roland Barthes, « Proust et les noms », dans Nouveaux 
essais critiques, publiés à la suite de Le Degré zéro de l’écriture, 
Seuil, « Points », 1972, p. 121.



Romanesque, À la recherche du temps perdu l’est 
autrement que par son titre. Mais elle l’est mieux 
aussi que par ses rebondissements d’intrigues, amou-
reuses ou mondaines. Mû dès l’enfance par une voca-
tion d’écrivain, un narrateur imaginaire erre, durant 
près de trois mille pages, avant de toucher au but. 
En romancier soucieux de ses effets, Proust a même 
placé en amorce de son histoire certaines révélations 
incomplètes, comme le goût de la petite madeleine 
trempée dans du thé, dont le lecteur n’approfondira le 
sens qu’en atteignant le dernier volume. Les différences 
s’atténuent, pour finir, entre les épisodes sentimentaux 
ou mondains et les développements sur l’esthétique, 
dans la mesure où les uns et les autres figuraient des 
expériences sur la voie de la vocation. Ainsi est-on 
porté à considérer que les digressions prolifèrent, dans 
Le Temps retrouvé, pour mieux éclairer et magnifier 
ce dénouement.

Il faudrait donc s’empêcher de sourire quand on lit 
au beau milieu de grands développements théoriques : 
« Une œuvre où il y a des théories est comme un objet 
sur lequel on laisse la marque du prix1. » En compa-
rant la politique dans un roman à un coup de pistolet 
au milieu d’un concert, Stendhal permettrait de même 
de trier entre les pamphlets plaqués par des appren-
tis et l’orchestration thématique du Rouge et le Noir 
ou de Lucien Leuwen. Convenons-en, ces distinguos 
sont subtils. Il est très vrai que dans la Recherche, les 
réflexions sur l’art concourent à l’épanouissement du 
héros-écrivain, d’autant qu’étant directement siennes, 
elles figurent ses erreurs, ses repentirs, ses décou-
vertes. Mais on ne blesse pas la mémoire de Proust 
en s’avouant parfois déconcerté par la forme d’une 
œuvre qu’il a laissée inachevée. À certaines pages du 

1. P. 288.
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Temps retrouvé fait défaut la patine du style. Ces 
développements esthétiques, prolongés dans les marges 
du manuscrit, augmentés de paperoles, avant d’être 
raboutés faute de mieux par les éditeurs, Proust n’a 
pas eu le temps d’en unifier la pâte. Tel qu’il se pré-
sente, Le Temps retrouvé offre pourtant (mais on le 
dit pour chaque volume de la Recherche) quelques-
unes des pages les plus fortement écrites du roman, et 
aussi la clé de l’esthétique proustienne.

Commençant par écrire d’affilée le début et la fin de 
son œuvre1, puis la nourrissant de l’intérieur, Proust 
s’est d’emblée prémuni contre la pire conséquence de 
l’inachèvement  : un défaut de conclusion. De 1909 
à 1922, à tout moment d’une existence qu’il sait 
menacée, il est en mesure de laisser à la postérité un 
roman où se lirait l’essentiel de son message. Mais 
treize ans de travail vont, au bénéfice parfois d’événe-
ments imprévisibles, l’amplifier considérablement, et 
son épaisseur même finit par faire sens en distendant 
le temps vécu par le héros et en donnant d’autant plus 
de prix à son illumination finale qu’elle a été précédée 
par une multitude d’épreuves. Que le roman soit par 
essence un art du temps, L’Éducation sentimentale 
en offrait une démonstration « en creux », en égre-
nant une succession d’épisodes où se délitait la vie du 
héros ; À la recherche du temps perdu le prouve en 
racontant la vie d’un personnage qui bâtit au contraire 
sa vision du monde à partir de l’émiettement du passé. 

1. « Et avant vous me lirez — et plus que vous ne voudrez — 
car je viens de commencer — et de finir — tout un long livre » 
(lettre à Mme Straus, vers le 16 août 1909, Correspondance de 
Marcel Proust éditée par Ph.  Kolb, Plon, t.  IX, p.  163) ; « le 
dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite 
après le premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-
deux” a été écrit ensuite » (lettre à Paul Souday, 17 décembre 
1919, Correspondance, t. XVIII, p. 536).
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S’il tombe sous le sens que le peintre doit dominer 
l’espace, l’impressionnisme le signifiant avec éclat du 
moment que l’artiste impose à une myriade de touches 
lumineuses une construction personnelle, il restait à 
Proust à donner au roman une mission analogue dans 
l’ordre du temps. Treize ans ne lui ont pas suffi pour 
achever l’édifice. Lorsqu’il déclare à Céleste Albaret au 
printemps de 1922, environ six mois avant de mourir : 
« Cette nuit, j’ai mis le mot “fin1” », son expression est 
à prendre à la lettre  : vraisemblablement, il vient de 
formuler la dernière phrase de son roman, mais des 
incohérences subsistent au sein de l’intrigue, notam-
ment du Temps retrouvé2 ; au reste, entre la phrase 
qu’il vient de rédiger et le mot « Fin » s’intercalera 
une nouvelle rédaction3. Pour l’essentiel cependant, 
l’œuvre, outre sa réussite formelle, a gagné au fil des 
ans une ampleur et des effets de symétrie dont Proust 
n’avait pas même l’idée lorsqu’il en découvrit la for-
mule.

Outre celui du montage de développements flottants, 
qui se pose à des degrés divers pour les trois volumes 
posthumes, l’inachèvement de la Recherche soulève le 
problème de la délimitation des deux derniers. Aucune 
indication de coupure ne figurant sur le manuscrit, la 
question « Où finit Albertine disparue ? », avec son 
corollaire « Où commence Le Temps retrouvé ? », se 
pose d’autant plus que seule la « Matinée de la prin-
cesse de Guermantes », deuxième moitié du Temps 
retrouvé, justifie le titre du volume. L’édition origi-
nale de 1927 faisait débuter Le Temps retrouvé vers 
le milieu de l’épisode de Tansonville. Dans la première 

1. Céleste Albaret, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, 
p. 403.

2. Ainsi la « résurrection » de Bergotte et de la comtesse 
Molé, ou les deux morts successives de Cottard et de la Berma.

3. Voir p. 513.
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édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (1954), 
Pierre Clarac et André Ferré choisirent de réunifier 
l’épisode en tête de la section, plaçant ainsi en inci-
pit la découverte par le narrateur de la proximité des 
côtés de Guermantes et de Méséglise qu’il avait tou-
jours crus situés à l’opposé l’un de l’autre, boulever-
sement géographique dont la matinée de la princesse 
de Guermantes, ancienne Mme Verdurin, fournira un 
équivalent au plan social. Les éditions récentes de la 
Recherche1 reviennent à la coupure de l’originale. S’il 
est vrai que celle-ci scinde artificiellement en deux 
l’épisode de Tansonville, Proust avait dû consentir 
une division plus choquante encore en suspendant, à 
la fin de Du côté de chez Swann, l’histoire de Gilberte 
aux Champs-Élysées. En contrepartie, le volume ainsi 
composé est doté d’une ouverture (réflexion du nar-
rateur dans sa chambre) thématiquement proche de 
celles de « Combray » et de La Prisonnière. Mais faute 
d’une volonté exprimée par l’auteur, les deux solutions 
peuvent être jugées arbitraires.

Origines de l’esthétique proustienne

À l’automne de 1912, Proust présente Le Temps 
retrouvé comme le pendant du Temps perdu au sein 
d’une œuvre qu’il prévoit d’intituler Les Intermit-
tences du cœur2. Le Temps retrouvé doit alors couvrir 

1. En particulier l’édition Flammarion, « GF », et la nouvelle 
édition de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

2. Une lettre à l’éditeur Eugène Fasquelle du 28  octobre 
1912 permet à Proust d’exposer en détail ses projets  : « Je 
donne au premier volume le titre Le Temps perdu. Si je peux 
faire tenir tout le reste en un seul volume je l’appellerai Le 
Temps retrouvé. » Des hypothèses d’édition envisagées dans la 
suite de la lettre, il ressort que Le Temps retrouvé est moins 
long que Le Temps perdu. Cette disproportion, on le sait, s’ac-
centuera considérablement.
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la moitié ou le tiers du roman selon que celui-ci sera 
publié en deux ou trois volumes ; il s’achèvera par 
« L’Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes », esquis-
sés dès 1909. Ces deux sous-titres, disparus de l’édition 
finale, composent l’actuelle « Matinée chez la princesse 
de Guermantes » ; ils correspondent aux deux formes 
de révélation du temps : temps intérieur, que le héros 
« retrouve » en soi grâce à la mémoire involontaire, et 
temps extérieur, dont il mesure l’écoulement sur des 
visages qui lui étaient familiers depuis l’époque de son 
adolescence.

Bien qu’il contînt de nombreuses parties narratives, 
présentât plusieurs personnages et menât jusqu’à sa 
déchéance la destinée du marquis de Guercy (baron 
de Charlus dans la version finale), le projet que Proust 
avait développé jusqu’au printemps de 1909 n’offrait 
d’autre conclusion possible que l’exposé critique de 
la méthode de Sainte-Beuve. On a coutume d’appeler 
« Cahiers Sainte-Beuve » les dix premiers cahiers de 
brouillon, consacrés en priorité à cette réflexion que 
Proust intitule lui-même, dans sa correspondance, un 
« Contre Sainte-Beuve ». Si l’on admet d’ordinaire que 
le Cahier 511 est le dernier de la série, c’est qu’il s’achève 
sur l’invitation du héros à une « soirée » — qui devien-
dra « matinée » — chez le prince et la princesse de 
Guermantes. Les invités qu’il a connus auparavant 
lui paraissent aussi grimés qu’ils le seraient dans 
un « bal de têtes ». Du moment où Proust conçoit la 
scène finale de son œuvre, l’essai s’efface définitive-
ment devant un roman, auquel le vieillissement des 
personnages de la « soirée » confère sa durée.

Ainsi sa nouvelle œuvre trouve-t-elle l’aboutissement 

1. Les numéros des cahiers, classés ainsi à la Bibliothèque 
nationale, ne correspondent que rarement à leur ordre d’uti-
lisation.
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qui manquait à Jean Santeuil. Dans ce roman, aban-
donné au plus tard en 1902, le héros éprouve déjà les 
surprises de la mémoire involontaire. L’« odeur fine du 
linge propre » d’une serviette lui rappelle son « arrivée 
à la campagne », « l’odeur moisie d’un livre » suffit 
pour l’enivrer. Le rapprochement des deux odeurs, 
en dégageant « l’essence commune aux deux », lui 
donne en outre un « sentiment de vie permanente » 
qui éloigne sa crainte de la mort. Mais ces sensations 
sont limitées au domaine olfactif. Surtout, Jean n’y 
puise pas la matière d’un livre. Imaginant un héros 
promis à une vocation littéraire, Proust manque, à 
cette date, de la culture et du pouvoir créateur qui lui 
permettraient d’aboutir à un chef-d’œuvre. Dans Jean 
Santeuil, roman à la troisième personne plus autobio-
graphique que la Recherche elle-même, l’insuffisance 
du romancier détermine celle de son personnage et 
provoque l’inachèvement de l’intrigue.

Que Proust s’adonne à une étude systématique 
et passionnée des œuvres de Ruskin vers l’époque 
où il se détourne de Jean Santeuil semble prouver 
cette conscience de ses manques. Chez le philosophe 
et critique d’art anglais, il puise une leçon d’archi-
tecture dont nous lisons les fruits dès les premières 
pages de la Recherche et jusque dans la comparaison 
avec une cathédrale dont il éclairera, dans Le Temps 
retrouvé, la conception de son œuvre. Chez Ruskin, 
surtout, il goûte une véritable « religion de la Beauté ». 
Bien que sa religion ait d’abord été celle de l’Évan-
gile, Ruskin témoigne par ses écrits qu’il voit dans la 
Beauté « une réalité infiniment plus importante que la 
vie, pour laquelle il aurait donné la sienne1 ». Catho-
lique de naissance et de tradition, mais probablement 

1. Essais, édition publiée sous la direction d’Antoine 
 Compagnon, avec la collaboration de Christophe Pradeau et 
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agnostique, Proust n’aura d’autre idéal que l’œuvre 
d’art. La coloration religieuse de l’« Adoration perpé-
tuelle », peut-être due à l’héritage de Ruskin, se pré-
sentera comme franchement métaphorique dans Le 
Temps retrouvé.

Dès janvier  1904, cependant, avant même que 
ne paraisse sa préface à La Bible d’Amiens, Proust 
prend ses distances avec Ruskin. Dans la préface à 
Sésame et les lys1, qui ne paraîtra qu’en juin  1905 
sous le titre « Sur la lecture », avant de devenir dans 
le volume Pastiches et mélanges  : « Journées de lec-
ture », il réfute « le rôle prépondérant2 » accordé par 
le philosophe anglais à la lecture. Si celle-ci demeure 
préférable à la conversation qu’on peut avoir avec un 
ami en ce qu’elle nous permet de continuer « à jouir de 
la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude », 
« notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et 
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand 
tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs3. » 
À croire qu’une vérité est déposée entre les pages des 
livres comme le miel dans les rayons d’une ruche, l’ar-
tiste se condamnerait à la stérilité. Swann, dont la 
personnalité et la culture fascinent longtemps le héros, 
illustrera dans la Recherche ce risque d’échec. Il est 
important que sa figure se soit effacée lorsque le nar-
rateur se présente au seuil de la révélation.

Matthieu Vernet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2022, p. 514-515.

1. Proust a traduit avec l’aide de Marie Nordlinger, avant 
de le préfacer, Sesame and Lilies, de Ruskin, traduction qu’il 
prêtera au narrateur (voir ci-dessous, p. 223).

2. Essais, p. 576.
3. Ibid., 577-578.
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Les premiers germes du Temps retrouvé 
(1908-1909)

Le « Carnet de 1908 » (utilisé en réalité par Proust 
au-delà de cette date) et les « Cahiers Sainte-Beuve » 
révèlent les hésitations de Proust non seulement sur la 
fonction, mais aussi sur la présentation romanesque 
de la méditation esthétique. Certains fragments du 
carnet montrent combien les racines d’un projet de 
roman s’enchevêtrent avec celles de l’essai sur Sainte-
Beuve. Ainsi ce passage écrit vraisemblablement au 
cours de l’été de 1908  : « Arbres vous n’avez plus 
rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend 
plus, mon œil constate froidement la ligne qui vous 
divise en partie d’ombre et de lumière, ce seront les 
hommes qui m’inspireront maintenant, l’autre par-
tie de ma vie où je vous aurais chantés ne revien-
dra jamais1. » Repris presque littéralement dans Le 
Temps retrouvé2, il exprimera, avant l’« Adoration 
perpétuelle », ce que le héros prend pour un adieu à 
la littérature. De l’automne de 1908 doivent dater des 
notations sur la vieillesse qui préfigurent le « Bal de 
têtes »  : « Mylord me reconnaissez-vous ? (vieillesse, 
vieillesse de Plantevignes, Scène de l’Éducation)3 », et 
le motif des dalles inégales : « Nous croyons le passé 
médiocre parce que nous le pensons mais le passé 
ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du 
baptistère de St Marc (photographie du baptistère de 
St Marc […] à laquelle nous n’avions plus pensé, nous 

1. Carnets, p. 38.
2. Voir ci-dessous p. 252.
3. Carnets, p.  47. Allusion à l’avant-dernier chapitre de 

L’Éducation sentimentale, où Mme Arnoux découvre ses che-
veux blancs à Frédéric.
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rendant le soleil aveugle sur le canal1 », fragment où 
est dénoncée l’influence déformante de l’intelligence 
sur la mémoire.

Un « morceau de percale vert bouchant un carreau 
au soleil », noté vers la même époque, sera retenu 
quelque temps parmi les réminiscences involontaires, 
avant d’occuper une place plus aléatoire2 dans la ver-
sion définitive. Après avoir ouvert l’éventail des sens 
(limités à l’odorat dans Jean Santeuil) qui peuvent 
restituer son passé à la mémoire du héros, Proust 
restreint le rôle de la vue, le plus couramment uti-
lisé par les hommes, le plus vulnérable aux analyses 
de l’intelligence, et par conséquent le moins propice 
à une plongée dans notre moi intérieur. Analysant 
vers la même époque l’œuvre de quelques grands écri-
vains, il élargit la réfutation de la méthode critique de 
Sainte-Beuve, coupable d’avoir méconnu que le moi 
qui compose une œuvre est un moi profond, sans rap-
port avec celui dont nous observons le comportement 
en société. Ainsi, à propos de Chateaubriand à qui 
le gazouillement d’une grive restituait un pan de son 
passé — expérience qui sera, au seuil de l’« Adoration 
perpétuelle », rapprochée des réminiscences involon-
taires du narrateur —, Proust note comment, quand 
il parle dans les Mémoires d’Outre-Tombe du Grand 
Condé ou d’une petite fleur cueillie à Chantilly, « on 
sent sous sa phrase une autre réalité ». « Cette réa-
lité est supérieure à celle d’un tout autre ordre qui 
fait l’importance historique des événements, même 
la valeur intellectuelle des idées, même les réalités de 

1. Carnets, p. 49. La parenthèse n’est pas fermée par Proust. 
Voir ci-dessous, p. 267-268.

2. La « percale », qu’on retrouvera ci-dessous p.  286, 
devient « toile » dans le « Contre Sainte-Beuve » (voir Essais, 
p.  698), puis « lustrine » dans Sodome et Gomorrhe, « Folio 
classique », p. 484.
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la mort et du néant1 », hiérarchie qu’on retrouvera, 
jusque dans la gradation peut-être suggérée par l’ordre 
des trois termes, au fil de la Recherche. À la suite des 
Mémoires d’Outre-Tombe seront invoqués, dans Le 
Temps retrouvé, les modèles de Sylvie, de Gérard de 
Nerval, et des poèmes de Baudelaire, œuvres où la 
sensation joue un rôle de premier ordre dans le méca-
nisme de la mémoire2.

Mais Nerval et Baudelaire fournissent aussi, dès 
1908, des exemples d’écrivains qui ont hésité sur la 
forme de leurs œuvres  : Sylvie et Les Chimères, Les 
Fleurs du mal et les Petits poèmes en prose consti-
tuent « des tentatives différentes pour exprimer la 
même chose3 ». Cette faiblesse de la part d’artistes dont 
« la vision intérieure est bien certaine, bien forte4 », 
Proust la met curieusement au compte d’une possible 
« prédominance de l’intelligence qui indique plutôt les 
voies différentes qu’elle ne passe en une5 ». Hésitant 
lui-même sur la forme qu’il donnera à son œuvre, 
il approfondit son analyse de l’intelligence dans un 
texte que les deux premiers éditeurs du Contre Sainte-
Beuve ont proposé comme préface à l’essai6. Plusieurs 
réminiscences involontaires y sont exposées  : le goût 
du pain grillé (un peu plus loin appelé biscotte) trempé 
dans une tasse de thé ; une sensation de pavés iné-
gaux dans une cour, qui rappelle Venise au moi de 
l’écrivain ; le bruit d’une cuiller sur une assiette qui, 

1. Essais, p. 405.
2. Voir ci-dessous, p. 337.
3. Contre Sainte-Beuve, « Gérard de Nerval », « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1971, p. 234.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 235.
6. Bernard de Fallois pour l’édition Gallimard de 1954, 

Pierre Clarac pour la « Bibliothèque de la Pléiade », 1971 ; 
texte reproduit dans l’édition « Folio classique » de Du côté de 
chez Swann, document I, p. 586-591.
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évoquant celui du marteau des aiguilleurs frappant sur 
les roues d’un train, lui restitue une journée de voyage 
qu’il avait vainement tenté de retrouver au moyen de 
notations littéraires traditionnelles. Déjà, le morceau 
de toile vert se révèle moins productif. Mais ce texte 
conclut surtout à l’impuissance de l’intelligence à sai-
sir la réalité du passé. Ses vérités semblent à Proust 
« bien peu réelles1 », même si la suite du texte nuance 
son affirmation  : « Car si l’intelligence ne mérite pas 
la couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de 
la décerner2. » De cette préface, nous retiendrons enfin 
une formule qu’il faudra méditer quand nous nous 
interrogerons sur la nature de l’œuvre que s’apprête 
à composer le héros de la Recherche  : « Un écrivain 
n’est pas qu’un poète3. »

Mise au point  
de « L’esthétique dans le buffet »

Que le dernier des « Cahiers Sainte-Beuve », le 
Cahier 51, soit aussi considéré comme le premier des 
« Cahiers du Temps retrouvé4 », signifie que Proust est 
résolument engagé dans un roman du moment où il en 
a trouvé le dénouement. La destinée du marquis (par-
fois comte) de Guercy lui est inspirée par la vieillesse 
du prince de Sagan, mort en 1910, qu’évoquera Boni 
de Castellane dans ses Mémoires5. Avec sa « forêt de 
cheveux blancs d’argent » et son attention à saluer les 
passants qu’il craint de ne pas reconnaître, le portrait 

1. Du côté de chez Swann, p. 590.
2. Ibid., p. 591.
3. Ibid.
4. Voir Matinée chez la princesse de Guermantes, Cahiers 

du Temps retrouvé, 1982, première tentative pour publier une 
collection d’esquisses (Cahiers 51, 58, 57) correspondant à un 
volume particulier de la Recherche.

5. Perrin, 1986, p. 283, et ci-dessous, p. 258, n. 1.
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de Guercy (devenu baron de Charlus) figurera à peine 
retouché dans la version ultime du Temps retrouvé. 
La réception chez le prince et la princesse de Guer-
mantes est, à ce stade de la rédaction, suivie d’une 
soirée au théâtre qui se retrouvera, au prix de quelques 
modifications, dans une autre partie de son roman1. Il 
reste à Proust à articuler cette scène proprement roma-
nesque, où s’offre au héros une spectaculaire révélation 
du temps écoulé, avec ce qu’il nomme dans le Cahier 
57 l’« esthétique dans le buffet », conclusion esthétique 
de son œuvre faite d’une révélation intérieure survenue 
dans le « petit salon-bibliothèque attenant au buffet2 ».

Les deux « côtés » qui, dès le Carnet de 1908, dessi-
naient la géographie imaginaire du héros sont repris 
au début de 1909 dans le Cahier 26 (côté de Méséglise 
et côté de Guermantes, qui a remplacé « Villebon »). 
C’est bien le canevas du roman que Proust ébauche ici, 
énumérant les expériences fugitives (clochers, fleurs, 
jeunes filles) qui jalonneront l’itinéraire du héros. Il 
dissocie surtout des illuminations finales l’expérience 
de la petite madeleine, qui restitue au héros un pan 
entier de son enfance3. Ce miracle structurera, dans 
la version définitive, l’univers de « Combray », au 
début de Du côté de chez Swann ; mais il ne permet 
au héros que d’entrevoir la révélation qui le mettra 
sur le chemin de la création. Le paradoxe est que, 
en la rendant prémonitoire mais incomplète, Proust 
a assuré, auprès de ses lecteurs, une célébrité plus 
grande à cette expérience qu’aux illuminations déci-
sives du Temps retrouvé. Le roman qui prend forme 

1. Voir Le Côté de Guermantes, « Folio classique », p. 82 et 
suiv.

2. P. 269.
3. Sur les transferts des brouillons de Du côté de chez Swann 

à ceux du Temps retrouvé, voir Du côté de chez Swann, préface, 
p. 30.
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s’accompagne, il est vrai, de réflexions esthétiques. 
Ainsi Proust oppose-t-il aux impressions fugitives, 
mais essentielles de son héros, les laborieuses tenta-
tives d’une littérature purement descriptive. Parfois, on 
doute même qu’il ait réellement abandonné le projet 
d’écrire un essai ; pour le moins songe-t-il à alimenter 
son roman de longs développements critiques, tel ce 
fragment sur Romain Rolland (dont Jean-Christophe 
paraît de 1904 à 1912) où est flétrie la prétention à un 
art populaire d’écrivains qui, visant à la spiritualité, 
en font « matérialistement » le sujet de leurs œuvres1. 
Une note enfin résume éloquemment son esthétique : 
« Ne pas oublier : les livres sont l’œuvre de la solitude 
et les enfants du silence. »

Développements esthétiques et dénouement roma-
nesque sont assez clairement juxtaposés dans le Cahier 
58, à la fin de l’année 1910, pour qu’on puisse lire ces 
pages comme une première mouture de la seconde moi-
tié du Temps retrouvé, c’est-à-dire de celle qui justifie 
pleinement le titre du volume. L’adieu à la littérature 
(« Arbres vous n’avez plus rien à me dire… ») s’appuie 
désormais sur des notations visuelles décevantes (le 
« ciel bleu de mai », « les arbres verts dans l’avenue ») 
qui expliqueraient à elles seules que la « soirée » devînt 
« matinée ». Une conversation du héros avec Bloch, 
avant qu’il n’entre chez la princesse, donne une forme 
plus romanesque à la réfutation de l’art populaire, 
mais Proust fera mieux encore, si l’on ose dire, en la 
supprimant de la version finale2 : si les développements 
théoriques sont nombreux, dans Le Temps retrouvé, 
du moins ne sont-ils que rarement critiques. Proust 
imagine en outre qu’à la réception, on joue Parsifal, 

1. Voir note sur Romain Rolland dans Essais, p. 1101-1104.
2. Il en reste quelques échos au sein même de la matinée. 

Voir ci-dessous, p. 287, 295.
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de Wagner (le second acte ou « L’Enchantement du 
Vendredi Saint », suivant les pages du manuscrit), 
choix éclairant sur lequel nous reviendrons. Enfin, la 
récapitulation des illuminations reçues dans la cour et 
dans la bibliothèque lui permet de mieux formuler leur 
fonction : elles ouvrent au héros l’accès à une œuvre 
qui exprimera « une réalité sous-jacente à l’apparence 
des choses ».

Au même rang que ces sensations est bientôt placée 
l’impression causée par le titre d’un livre  : La Mare 
au diable, puis François le Champi. En choisissant 
« ce pauvre livre, bien médiocre », Proust prolonge les 
réflexions sur la lecture qui avaient accompagné son 
divorce avec Ruskin, dont le nom figure dans un déve-
loppement annexe, supprimé de la version finale. Ainsi 
témoigne-t-il à nouveau que la grandeur de l’œuvre 
d’art ne vient pas de la nature de ses composantes, 
mais de l’aptitude de l’artiste à les faire servir à la révé-
lation de son moi profond. Les termes dans lesquels le 
Cahier 57 précise en 1911 l’esthétique proustienne ne 
varieront guère jusqu’au Temps retrouvé, même si est 
encore nommée « alliance de mots » ce qui deviendra 
la « métaphore ». C’est elle qui, brisant nos habitudes 
et dépassant l’apparence convenue de la réalité, nous 
en fait entrevoir l’essence en enfermant ses manifesta-
tions « dans les anneaux nécessaires d’un beau style1 ». 
Est enfin posée, dans le cahier, la question de la nature 
de l’œuvre que le héros s’apprête à composer. S’il s’agit 
d’un roman, il devra recourir « non point à une psy-
chologie plane, mais à une psychologie dans l’espace ». 
Tel est bien l’un des soucis de Proust lui-même, qu’il 
formulera dans une lettre à Jacques Rivière en 1919 : 
« Une des choses que je cherche en écrivant (et non 
à vrai dire la plus importante), c’est de travailler sur 

1. Voir p. 297.
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plusieurs plans, de manière à éviter la psychologie 
plane1. » Nous verrons comment Le Temps retrouvé 
paraît démentir, en fin de compte, cette convergence 
formelle entre l’œuvre de Proust et celle de son héros. 
Dès à présent, les brouillons nous aident à décrypter 
une vraie ambition de romancier dans la confidence 
faite à Rivière ; mais d’une parenthèse, Proust signifie 
qu’il a des visées plus hautes que celle de satisfaire 
aux lois d’un genre.

À la juxtaposition de l’exposé d’esthétique et du 
dénouement romanesque, constatée sur le Cahier 
58, s’ajoute à la fin du Cahier 57 une méditation 
du narrateur qui, en liant temps intérieur et temps 
extérieur, compose dès maintenant dans un ensemble 
l’« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes ». Sen-
sations et intelligence se rencontrent lorsque le héros 
se souvient du bruit de la sonnette de Combray, qui 
a marqué le point de départ de sa vie. Son parcours 
se situe dans deux temps différents qui se sont éloi-
gnés l’un de l’autre, à l’inverse des promenades du 
côté de chez Swann et du côté de Guermantes qu’il a 
soudainement rapprochés à l’occasion de son retour 
à Tansonville. Le tintement de la sonnette mesu-
rera l’« espace de temps » traversé entre le « présent 
d’hier » et le présent d’aujourd’hui, mais résonnant 
aussi dans le paysage intérieur du héros, il lui per-
met d’assumer sa vie sous ses deux formes : le héros 
ne vit plus dans le temps, le temps vit en lui. Puis 
s’ébauchent les comparaisons que Proust ne cessera 
de parfaire avant de tracer le mot « Fin ». L’une 
d’elles, figurant le passé qui adhère à la conscience 
par un serpent mécanique, ne sera pas conservée ; 
l’autre, celle des échasses, ne subira plus que des 

1. Lettre du 28 ou 29 avril 1919, Correspondance, t. XVIII, 
p. 193. Voir ci-dessous, p. 481.
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retouches1. Mais la dernière phrase du roman n’est 
pas encore trouvée, comme en témoignent les tâton-
nements de la fin du cahier où sont repris, du Cahier 
2, des notations sur la mort qui menace le héros 
au moment où il va entreprendre son œuvre. Cette 
réflexion aboutira à la contradiction exprimée dans 
la version ultime  : « Je découvrais cette action des-
tructrice du Temps au moment même où je voulais 
entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans 
une œuvre d’art, des réalités extra-temporelles2. »

Il est difficile de dater les ajouts dont se nourrit au-
delà de l’année 1911 le Cahier 57, cahier parsemé de 
notes, par exemple sur le « livre à faire » comparé à 
une robe ou au bœuf mode de Françoise3. On relèvera 
ceux qui concernent l’identité de la princesse de Guer-
mantes, « qui est peut-être Mme de Saint-Euverte ? » 
s’interroge Proust dans une note. Ce serait déjà infliger 
au prince de Guermantes une mésalliance. In extre-
mis, sur une paperole du manuscrit définitif, Proust 
choisira de promouvoir plutôt l’ancienne Mme Verdu-
rin, non sans la faire devenir d’abord Mme de Duras4, 
anoblissement qui sert de relais avant son accession 
au faîte du « côté de Guermantes ». Ce choix imprime 
un tour plus spectaculaire encore au kaléidoscope. 
La Grande Guerre a, de fait, accéléré les mutations 
sociales, les aristocrates répugnant de moins en moins 
à s’allier aux couches les plus fortunées de la bourgeoi-
sie. Ces mutations s’accompagnent de déplacements 

1. Voir ci-dessous, p. 502.
2. P. 350.
3. Voir ci-dessous, p. 485.
4. Voir p. 382. La mort de la première princesse de Guer-

mantes, née duchesse de Bavière —  mort qui semble avoir 
été entraînée par sa passion pour Charlus (voir Sodome et 
Gomorrhe, p.  196 et  740-749)  —, n’est pas évoquée dans la 
Recherche avant Le Temps retrouvé.
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géographiques  : le Tout-Paris glisse vers l’ouest, si 
bien qu’après avoir songé à placer l’« hôtel de Guer-
mantes nouveau » au parc Monceau, où résident les 
Saint-Euverte1, Proust le situera pour finir avenue du 
Bois (actuelle avenue Foch), un quartier où Mme Ver-
durin craignait de rencontrer des rats lorsqu’elle ren-
dait visite à Mme  Swann2, et qui n’est pas indigne, 
désormais, de son rang de princesse.

À Parsifal, entendu par le héros tandis qu’il patiente 
dans la bibliothèque du prince de Guermantes, est 
substitué vers la même date un quatuor de Vinteuil. 
Le remplacement de Wagner par le compositeur ima-
ginaire du roman obéit à la même pente que ceux de 
Sarah Bernhardt par la Berma ou d’Anatole France 
par Bergotte, constatés dès les premiers brouillons. Il 
éclaire le parallèle entre les destinées de Swann et du 
héros, ce dernier accédant, grâce à une œuvre plus 
élaborée que la sonate qui séduisit Swann pour des 
raisons impures, à un stade esthétique supérieur à 
celui de son modèle ; Proust attire du reste sa propre 
attention (et par voie de conséquence la nôtre) sur un 
ajout qu’il intitule  : « Capitalissime issime issime de 
peut-être le plus de tte l’œuvre », où il oppose le plaisir 
d’esthète dont se contentait Swann et qui n’a abouti à 
aucune œuvre, aux illuminations fécondes du héros. 
Il estompe en outre l’identité trop voyante de la quête 
de Parsifal et de celle du héros de la Recherche. On 
sait que s’il a été infléchi dans un sens chrétien par 
de nombreux récits, le Graal représente de façon plus 
imprécise, dans la tradition médiévale, une forme de 
l’Absolu. Nous avons suggéré que, métaphoriquement 
au moins, l’« Adoration perpétuelle » donnait une 

1. Voir Le Côté de Guermantes, p. 798.
2. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « Folio clas-

sique », p. 268.
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coloration chrétienne au Temps retrouvé. Mais ce que 
le héros trouve finalement n’est pas extérieur à lui-
même : c’est au contraire l’unité de son moi conquise 
sur l’émiettement de sa vie passée. Que cet Absolu, qui 
débouche sur la création artistique, soit un des avatars 
du Graal, on le devine si l’on se souvient que le héros a 
failli céder à la tentation sensuelle des « jeunes filles en 
fleurs » (réplique des « filles-fleurs » qui retardent Par-
sifal sur son parcours). Quand il se présente à l’hôtel 
de Guermantes (variante du château de Gurnemanz ?), 
il a, comme le héros de Wagner devant le spectacle du 
vieillissement de son hôte, l’éphémère illusion d’avoir 
gardé une jeunesse intacte. Pendant la guerre, Proust 
va enfin procéder à un transfert important en avançant 
à La Prisonnière l’exécution de l’œuvre de Vinteuil ; 
devenue sextuor, puis septuor, celle-ci va fournir un 
modèle encore plus élaboré de composition esthétique. 
Sans doute fallait-il que, dépassant en complexité celle 
de Bergotte et même celle d’Elstir, la leçon du musicien 
se situât néanmoins en retrait par rapport au grand 
œuvre que s’apprête à créer le héros. Si l’on admet 
l’hypothèse que Proust a tenté, avec la Recherche, une 
sorte de réécriture de Parsifal, on conclura qu’il a mas-
qué son modèle, puis œuvré pour qu’on ne soupçonne 
pas son roman d’être la réplique d’une œuvre musi-
cale, quelle qu’elle fût.

Ce souci de marquer les étapes de la formation du 
héros tout en magnifiant la singularité de son œuvre, 
on le devine aussi par les retouches apportées au rôle 
de Bergotte, dont l’appréciation demeurera indécise 
jusque dans la version ultime1. Si Bergotte a déçu le 
narrateur en ne faisant plus, à partir d’une certaine 
date, que « du Bergotte », c’est-à-dire en écrivant 

1. Sur la place de Bergotte, voir la préface d’À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs, p. 26.
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intelligemment les livres que le public attendait de lui 
au lieu de renouveler son inspiration par l’écoute de 
son moi profond, il est néanmoins regrettable qu’on 
lui préfère désormais Romain Rolland, qui sacrifie à 
la mode de l’art social. De même que Proust garde une 
place à Ruskin dans le « Panthéon de [son] admira-
tion1 » alors qu’il s’est depuis longtemps affranchi de 
ses idées, de même le narrateur ne niera-t-il jamais 
tout à fait sa dette envers Bergotte. De façon sympto-
matique, en un passage du Cahier 57, Proust confond 
les deux noms.

L’évolution de l’esthétique de Proust au-delà de l’an-
née 1911 se marque enfin par la réévaluation du rôle 
de l’intelligence. Nous avons vu à quels balancements 
rhétoriques il s’obligeait dans la « préface » du Contre 
Sainte-Beuve. L’intelligence mérite désormais plus 
d’égards. « Je lui avais fait la part petite jusque-là », 
note-t-il dans le Cahier 57. Proust parle ici pour son 
compte personnel ; car, au début de son parcours, le 
narrateur l’a au contraire placée trop haut. On pour-
rait dire que dans Le Temps retrouvé, l’intelligence 
n’aura ni les honneurs que lui accordait le héros 
adolescent, ni l’indignité dont elle était frappée par 
Proust à l’époque où il cherchait sa voie. S’il est vrai 
que les vérités qu’elle nous communique sont moins 
profondes que celles qui nous viennent de l’impres-
sion2, il lui revient d’interpréter notre expérience3 et 
d’« enchâsser d’une matière moins pure mais encore 
pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte 
hors du temps l’essence commune aux sensations du 
passé et du présent4 ». On se souvient qu’à l’époque 

1. À Robert de Billy, mars 1910, dans Correspondance, t. X, 
p. 55.

2. Voir p. 283.
3. Voir p. 306-307.
4. P. 309.
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où il ébauchait son œuvre, Proust admettait l’idée que 
l’intelligence pût détourner l’écrivain de demeurer fidèle 
à une forme. Peut-être a-t-il renoncé à cette hypothèse 
dans les années où il achève la Recherche. Plus vrai-
semblablement, il accepte, sinon que son intelligence le 
disperse en des formes littéraires multiples, du moins 
qu’elle donne à son œuvre unique un aspect compo-
site.

Quelque chose sur la guerre ?

Dans une lettre adressée à Rosny aîné en 
décembre 1919, peu après l’attribution du prix Gon-
court aux Jeunes filles en fleurs, Proust écrira  : 
« Quand Swann a paru en 1913, non seulement À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guer-
mantes et Le Temps retrouvé étaient écrits mais 
même une partie importante de Sodome et Gomorrhe. 
Mais pendant la guerre (sans rien toucher à la fin du 
livre, Le Temps retrouvé) j’ai ajouté q.q. chose sur la 
guerre qui convenait bien pour le caractère de M. de 
Charlus1. » Cette déclaration, qui paraît réserver le titre 
du Temps retrouvé à la « Matinée de la princesse de 
Guermantes », minimise assurément l’ampleur des 
modifications apportées entre 1914 et 1918 au dernier 
volume. Sans parler des retouches apportées jusqu’en 
1922 à l’« Adoration perpétuelle » et surtout au « Bal 
de têtes », le « quelque chose sur la guerre » dépasse en 
importance le personnage du baron de Charlus.

Parmi les modifications apportées par la guerre, 
la plus étonnante est le déplacement de Combray de 
Beauce en Champagne2. Ainsi Tansonville, dont on 
peut lire le nom sur les cartes aux environs d’Illiers, 

1. Correspondance, t. XVIII, p. 546.
2. Voir Du côté de chez Swann, p. 214, n. 1.
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est-il occupé par les Allemands ; on n’y voit guère 
d’autre incidence, pour l’intrigue du roman, que les 
interprétations contradictoires données par Gilberte 
de son départ subit pour Combray. Plusieurs invités 
de la matinée vont en outre disparaître, certains en 
raison du décalage temporel imposé à Proust par le 
développement de son histoire (ainsi Mme  de Ville-
parisis, dont la longévité deviendrait étonnante si elle 
vivait au-delà de 19181) ; d’autres parce que la guerre 
lui fournit des ressorts romanesques imprévus : la des-
tinée de Montargis (rebaptisé Saint-Loup dans l’inter-
valle) va se modeler sur celle de Bertrand de Fénelon, 
ami de Proust tué au front le 17 décembre 1914. Cot-
tard, qu’on croyait décédé dans La Prisonnière, reçoit 
une nouvelle fin, supposée plus héroïque2. Quant à 
Bloch, qui a été réformé, Proust songe quelque temps 
à le faire mourir de maladie, comme Gaston de Cail-
lavet, décédé le 13 janvier 1915 ; Bloch vivra jusqu’au 
bout dans la version ultime, mais cet effacement pro-
visoire a peut-être contribué à diminuer son rôle dans 
Le Temps retrouvé.

Proust prend suffisamment de recul par rapport à 
l’événement pour comparer, toujours sur le Cahier 
57, les mutations dues à la guerre à celles que causa 
naguère l’affaire Dreyfus. Mais c’est surtout sur le 
cahier qu’il appelle « Babouche » (Cahier 74) que se 
multiplient durant la guerre et probablement jusqu’en 

1. Le personnage figurait dans les premiers états du « bal de 
têtes » ; on se souvient que la mort de Mme de Villeparisis a été 
mentionnée dans La Prisonnière (« Folio classique », p. 392), 
mais que le narrateur a ensuite revu la marquise à Venise 
(Albertine disparue, « Folio classique », p. 328-329).

2. Si la deuxième mort de Cottard paraît, au plan roma-
nesque, « préférable » à la première, on admettra que c’est 
ici La Prisonnière (p. 325) que Proust n’a pas eu le temps de 
mettre au point.
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1920 les ajouts aux portraits de Charlus ou de Saint-
Loup, ou des notations sur le chauvinisme assez dures 
pour être soustraites au dernier état de son manuscrit. 
La guerre lui impose en outre un remodelage chrono-
logique de son roman. Après une première absence, 
son héros retrouve en 1916 un Paris transformé où 
revivent des époques lointaines. Révélant la person-
nalité profonde des individus (sans elle, l’héroïsme de 
Cottard ou de Saint-Loup fût demeuré inconnu), la 
guerre va donner toute sa dimension à l’homosexua-
lité de Charlus. La cruauté que libère le conflit dans 
l’imaginaire collectif fournit en effet l’exutoire rêvé aux 
désirs masochistes du baron, tandis que les abris sou-
terrains du métro lui offrent le temple d’une commu-
nion muette, faite de caresses qui n’ont nul besoin des 
préliminaires du marivaudage1. Mais pareille à Pom-
péi, dont un mur présentait l’inscription prémonitoire : 
Sodoma, Gomora2, Paris est menacée de destruction. 
Sur cette capitale livrée au vice et que symbolise dans 
le roman l’hôtel de Jupien, plane la menace d’avions 
qui, à partir de janvier 1918, feront choir sur elle le feu 
du ciel. Ainsi s’élargit à une dimension imprévisible 
le mythe biblique imaginé par Proust aux sources de 
son roman. Il n’est pas jusqu’au héros, promeneur 
insolite dans cette cité qu’il avait explorée jusqu’alors 
des fenêtres de sa chambre ou d’une voiture, qui ne 
répète, en s’avançant dans cette immense cathédrale 
profane à laquelle les bigarrures des habits militaires3 

1. Voir Marcel Muller, « Charlus dans le métro ou pastiche 
et cruauté chez Proust », Études proustiennes III, 1979, p. 9-25.

2. Voir ci-dessous, p. 190.
3. « M. de Charlus trouve d’ailleurs son compte dans ce Paris 

bigarré de militaires comme une ville de Carpaccio », écrit 
Proust à Gaston Gallimard peu avant le 15 mai 1916 (Marcel 
Proust-Gaston Gallimard, Correspondance [1912-1922], Galli-
mard, « Blanche », 1989, p. 37). Voir ci-dessous, p. 133.
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fournissent des fresques ou des vitraux imprévus et 
que domine en guise de clocher la tour Eiffel éclai-
rée de projecteurs, le geste qu’il accomplissait dans 
son enfance en s’avançant dans l’église de Combray1, 
jusqu’à en découvrir cette fois, en s’aventurant dans 
les profondeurs secrètes de la maison de débauche, la 
plus inattendue des cryptes2.

Le pastiche du Journal des Goncourt

La lettre à Rosny aîné passe également sous silence 
l’un des plus curieux passages du Temps retrouvé : le 
pastiche des Goncourt, rédigé sur le Cahier 55. Proust 
a tâtonné pour lui trouver une place dans le fil du récit, 
avant de l’« accrocher », non sans gratuité, à l’épisode 
de Tansonville. La lecture de ce pseudo-Journal va 
déclencher chez le narrateur un découragement qu’il 
ne surmontera qu’en se rendant à l’invitation de la 
princesse de Guermantes. Vraisemblablement composé 
entre le printemps de 1917 et l’automne de 19183, ce 
morceau reprend sur un autre mode, et en l’amplifiant, 
un pastiche composé dès 19084. Offrant un nouveau 
point de vue sur le salon des Verdurin, abordé sous des 
jours différents au fil de la Recherche depuis l’époque 
où Swann y rencontrait Odette, il semble participer à 
sa manière à la réfutation de la méthode de Sainte-
Beuve en suggérant que le comportement en société ne 
préjuge pas des qualités intimes de l’individu. Si Ver-
durin est un éminent critique de l’œuvre de Whistler 

1. Voir Du côté de chez Swann, p. 118 et suiv.
2. Sur le sens de la crypte dans le roman, voir Jean-Pierre 

Richard, « La nuit mérovingienne », en annexe à Proust et le 
monde sensible, Seuil, 1974.

3. D’après Jean Milly, Proust dans le texte et l’avant-texte, 
Flammarion, 1985, p. 185-211.

4. Voir Essais, p. 436-439.
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(dont « Elstir », le grand peintre du roman, est l’ana-
gramme), il faut le situer au-dessus de Swann, qui 
n’a jamais terminé son étude sur Vermeer. L’hypo-
thèse est autorisée par le chagrin qu’éprouvera Elstir 
en apprenant sa mort ; au demeurant, la découverte 
de son génie est à peine moins croyable que celle de 
sa bonté, révélée à la faveur de la maladie de Saniette1 
et attestée par le narrateur. En revanche, l’identifica-
tion de Mme Verdurin avec le modèle de l’héroïne de 
Dominique, de Fromentin, transgresse franchement 
l’histoire littéraire et suppose que la princesse de Guer-
mantes est centenaire à l’époque de la matinée2.

Mais en renouant avec le genre des pastiches, Proust 
donne surtout un exemple de littérature précieuse et 
faussement réaliste. La confusion « artiste » des agré-
ments de la vie quotidienne avec les ressorts profonds 
de la création est une caricature du fétichisme artistique 
(ou de l’« idolâtrie » suivant le mot de Proust) dont 
Swann offrait un modèle séduisant. Toutefois, tandis 
que le narrateur avait été découragé, à l’époque de son 
adolescence, par l’image que le marquis de Norpois lui 
avait donnée de la littérature, il fait désormais la diffé-
rence entre ces prétendus modèles et la recherche de l’es-
sence des choses en quoi doit consister la vraie création 
littéraire. Son découragement vient seulement, désor-
mais, de sa faiblesse à mener à bien cette recherche. 
Dernier obstacle sur le chemin qui le mène invisible-
ment à l’« Adoration perpétuelle », le pastiche des Gon-
court pourrait être raisonnablement choisi comme le 
véritable début du volume du Temps retrouvé.

On sait3 que la fin de la Recherche a été transcrite 

1. Voir La Prisonnière, p. 432-433.
2. Voir p. 61, n. 8.
3. Voir préface de Sodome et Gomorrhe, « Folio classique », 

p. 35.
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par Proust, à partir de Sodome et Gomorrhe, sur vingt 
cahiers numérotés de I à XX par Proust lui-même. 
Le Temps retrouvé occupe la fin du Cahier XV et les 
Cahiers XVI à XX. Commencée en 1917, la rédaction 
de ce manuscrit est probablement terminée pour l’es-
sentiel quand est imprimé À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs, en novembre  1918 ; le plan détaillé de la 
suite de la Recherche contenu dans ce volume semble 
en fournir la preuve1.

Chronologie interne du Temps retrouvé

Si Proust avait pu publier aussi rapidement qu’il le 
souhaitait l’intégralité de son roman, c’est au début 
des années 1910 que son héros eût constaté le vieil-
lissement des invités de la matinée. Les délais qui 
lui ont été imposés, et dont il a tiré le profit que l’on 
sait, situent finalement l’invitation de la princesse de 
Guermantes après 1918. Plus précisément balisé, en 
raison de la guerre, que les précédentes sections de la 
Recherche, Le Temps retrouvé autorise l’établisse-
ment d’une chronologie interne. Mais celle-ci demeure 
vague et fragile.

À l’époque où le héros a retrouvé Gilberte à Tanson-
ville, Saint-Loup fait allusion à la guerre des Balkans 
et précisément à la bataille de Lullé-Burgas, livrée en 
octobre 1912.

Le héros entre peu après dans une maison de santé, 
qu’il quitte en août 1914 (date de la mobilisation géné-
rale) pour venir subir à Paris une visite médicale ; puis 
il rejoint sa maison de santé.

Nouveau retour du héros en 1916 dans un Paris 

1. Voir ci-dessous p.  46, n.  1. Voir également la note sur 
le texte de Pierre-Edmond Robert (p.  41-42) et, pour une 
description plus complète des Cahiers XV à XX, sa note sur le 
texte dans la « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, p. 1176-1177.
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transformé. Ce qui concerne la guerre, dans Le Temps 
retrouvé, se rapporte plutôt aux dernières années, 
voire aux derniers mois du conflit. Si l’on évoque des 
événements antérieurs à 1916 (comme le naufrage du 
Lusitania, qui se produisit le 7 mai 1915), c’est sur le 
mode récapitulatif. La mort de Saint-Loup peut bien 
avoir été inspirée à Proust par celle de Bertrand de 
Fénelon : tandis que celui-ci est mort au début de la 
guerre, Saint-Loup émet, sur les opérations en cours, 
des théories inspirées par les articles publiés par Henry 
Bidou en 1918. Les États-Unis, toutefois, ne sont pas 
entrés en guerre lorsqu’il discourt avec le narrateur (ils 
ne le feront qu’en avril 1917). C’est chose faite lors de 
l’entretien avec M. de Charlus, qui doit se situer, sauf 
anachronismes, dans les tout derniers mois du conflit, 
puisque les « gothas » auxquels il est fait allusion ne 
bombardèrent Paris qu’au début de 1918. La crainte 
d’une révolution qui suivrait la victoire1 est enfin cau-
sée, de toute évidence, par la Révolution russe d’oc-
tobre 1917.

« Beaucoup d’années2 » ont passé après le séjour du 
héros dans une « nouvelle maison de santé ». Le nom 
même des Guermantes est « depuis assez longtemps 
sorti de [son] esprit » quand il reçoit l’invitation à la 
matinée. Celle-ci ne saurait donc se situer aussitôt 
après l’armistice. « Si longtemps après la guerre3 », 
écrit le narrateur pour évoquer les sentiments ger-
manophiles du baron de Charlus à une époque où 
celui-ci a été victime d’une attaque dont il est plus ou 
moins remis le jour de l’invitation. Autant dire que, 
sans être centenaire comme le suppose le pseudo-
Journal des Goncourt, la princesse de Guermantes, 

1. P. 238-239.
2. P. 252.
3. P. 265.

Préface 33



qui tenait salon avec son époux Verdurin à la fin des 
années 1870 (« Un amour de Swann »), doit être fort 
âgée. La beauté d’Odette, divorcée du baron de Crécy 
à la même époque, désormais maîtresse du duc de 
Guermantes, mérite l’admiration du narrateur. Quant 
au duc et au baron de Charlus, ils sont pour le moins 
octogénaires. Il est vrai que les descriptions qu’en 
donne Proust ne démentent pas leur âge. C’est avant 
la « matinée », un jour d’hiver, que le héros a vécu 
l’expérience incomplète, mais prometteuse, de la petite 
madeleine. Peut-être n’a-t-elle précédé que de peu les 
révélations finales ; mais rien, dans le texte, n’autorise 
à la dater.

La « matinée » ne marque pourtant pas le terme de 
la chronologie du Temps retrouvé. Le héros apprendra 
en effet la mort du baron de Charlus1 et constatera la 
déchéance d’Odette à une soirée donnée par Gilberte 
« moins de trois ans après » l’avoir rencontrée chez la 
princesse de Guermantes2. On peut le supposer, à cette 
date, engagé dans l’œuvre au seuil de laquelle il trem-
blait aux dernières lignes du roman. Ainsi le présent 
du narrateur est-il si fortement décalé par rapport à 
l’armistice qu’il n’y a pas d’invraisemblance à l’imagi-
ner à peu près contemporain de la date de publication 
du Temps retrouvé (1927). Cette coïncidence serait, il 
va sans dire, fortuite et très approximative.

On sait enfin que le héros, qui sortait à peine de 
l’adolescence au début de l’affaire Dreyfus, est d’en-
viron dix ans plus jeune que Proust. Il aurait donc 
accédé à trente ans environ à l’« Adoration perpétuelle » 
si Le Temps retrouvé avait été publié dans le premier 
état du manuscrit. On peut l’imaginer quadragénaire 
dans l’ultime version du texte. Il semble pourtant que 

1. Voir p. 187.
2. P. 377.
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Proust n’ait pas toujours présent à l’esprit ce décalage 
qu’il a voulu marquer entre son âge et celui de son 
personnage. Ainsi la réflexion de la duchesse de Guer-
mantes  : « Vous auriez été d’âge à avoir des fils à la 
guerre1 » s’applique-t-elle avec plus de vraisemblance 
à l’auteur qu’au narrateur, et confirme-t-elle le flou 
chronologique de l’ensemble de la Recherche.

Un art du roman ?

« Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre lit-
téraire, c’était ma vie passée2. » Cette découverte, bien-
tôt reformulée  : « […] la matière de mon expérience, 
laquelle serait la matière de mon livre […]3 », contredit 
en apparence l’affirmation antérieure : « Dans ce livre 
où il n’y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a 
été inventé par moi selon les besoins de ma démons-
tration […]4 ». On peut atténuer la contradiction en 
jugeant l’expression « matière de mon livre » suffisam-
ment vague pour ne pas interdire la part d’invention. 
Le narrateur s’apprêterait à écrire une autobiographie 
déguisée, et c’est bien ainsi que la plupart des lec-
teurs considèrent la Recherche elle-même. On peut 
aussi, s’attachant à distinguer Proust et son héros, 
admettre que « je » ne recouvre pas la même instance 
dans les deux affirmations. Tandis que le narrateur 

1. P. 349.
2. P. 310.
3. P. 331.
4. P. 240. En présentant comme une exception la mention 

des Larivière, Proust renforce plutôt qu’il n’infirme la règle 
qu’il prétend suivre. Mais le jeu subtil entre la réalité et la 
fiction se complique du fait que les Larivière, personnes bien 
réelles, sont donnés comme cousins de Françoise, personnage 
imaginaire. Au demeurant, Proust paraît oublier que dans la 
Recherche figure aussi Céleste Albaret… dont les Larivière 
étaient précisément cousins.
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consent à écrire le récit de sa vie, l’auteur plaide pour 
la construction et l’invention. Que les deux instances, 
par principe distinctes, soient en réalité plus d’une fois 
mêlées, un passage comme  : « J’admire Saint-Loup 
[…] plus que M. de Charlus1 » en fournit le soupçon, 
tant il sonne comme une prise de position personnelle 
de Proust vis-à-vis de ses personnages. À plus forte rai-
son la remarque : « Quand je faisais mon service mili-
taire2 » trouve-t-elle un écho dans la vie de Proust, non 
dans l’intrigue du roman3. Ces incohérences peuvent 
être mises, en somme, au compte de ces distractions 
qui confondent l’âge de l’auteur et celui du narrateur, 
ou qui valent à celui-ci, dans La Prisonnière, de se 
prénommer « Marcel ».

Si Proust avait eu le temps d’éliminer de telles sco-
ries, on peut imaginer qu’il eût de même, en réduisant 
certains développements juxtaposés, voire en choisis-
sant parmi eux, rendu moins paradoxal l’anathème 
jeté contre les théories jugées aussi choquantes que 
la marque du prix sur un objet. On se prend alors à 
rêver d’une œuvre idéale qui, au lieu de contenir cer-
tains « fragments d’existence soustraits au temps4 », 
donnerait d’un bout à l’autre un sentiment d’éternité. 
La phrase : « Combien de grandes cathédrales restent 
inachevées5 », plaidoyer en faveur des imperfections 
de son propre édifice, dessinerait l’idée de cette œuvre. 
Cette hypothèse séduisante se retourne pourtant contre 

1. P. 110.
2. P. 191.
3. La Recherche, et particulièrement Le Temps retrouvé, 

contient d’autres notations qui éveillent la curiosité du lec-
teur sans trouver aucun écho dans le reste du roman. Ainsi, 
p. 57  : « […] à cause d’une jeune femme que j’aimais et que 
je ne pouvais arriver à voir ».

4. P. 279.
5. P. 483.
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elle-même, puisque le narrateur, qui devrait être investi 
de cette ambition, se dispose modestement à raconter 
sa vie. On brûle d’appliquer tout spécialement à la 
Recherche l’aphorisme de Maurice Blanchot  : « Les 
livres ne valent que par le livre supérieur qu’ils nous 
conduisent à imaginer1 », mais loin d’esquisser ce 
dépassement, le livre que l’on nous donne à entrevoir 
s’annonce grevé par une réalité à laquelle se soustrait 
justement l’auteur de la Recherche. Les erreurs du 
héros font même, dirait-on, les réussites de Proust. 
Ainsi la description des « petites fleurs du talus » ou 
des « lentilles d’or et d’orange » dont le soleil crible les 
fenêtres d’une maison2, donnée comme signe de l’inap-
titude provisoire du narrateur à accomplir sa vocation, 
s’interprétera soit comme un exemple de prétérition 
(on commence une superbe description en disant  : 
« Je ne saurais décrire… »), et la démonstration enga-
gée par le récit manque alors son but ; soit comme la 
transfiguration esthétique par l’auteur de la Recherche 
de ce qui avait laissé son personnage insensible. Telle 
est finalement l’alternative laissée au lecteur : le héros 
s’apprête à composer ou bien une œuvre d’où seront 
estompées les embûches du temps vécu au quotidien 
—  quelque chose comme le Livre mallarméen (mais 
on se rappelle ce qu’écrit Proust : « Un écrivain n’est 
pas qu’un poète ») ; ou bien, si l’on prend à la lettre le 
programme qu’il se donne dans Le Temps retrouvé, 
il faut admettre que son récit sera plus prosaïque que 
la Recherche.

Poème ou autobiographie  : cette œuvre qu’après 
s’être « longtemps couché de bonne heure », il com-
posera tout au long de ses nuits si le temps lui en est 
laissé, le héros lui reconnaît des parentés dans  son 

1. Faux pas, Gallimard, « Blanche », 1943, p. 220.
2. P. 253.
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mode  de  composition avec les Mémoires de Saint-
Simon et avec les Mille et Une Nuits1, qu’on ne 
qualifiera pas, selon nos catégories génétiques, de 
romanesques. C’est d’« œuvre » qu’il est d’ailleurs 
question aux dernières pages du Temps retrouvé, et les 
brouillons reprennent avec insistance l’expression de 
« livre à faire ». « La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement 
vécue, c’est la littérature2 », avait déclaré le narrateur, 
revendiquant ainsi pour son domaine une primauté 
sur l’art d’Elstir et celui de Vinteuil, mais laissant dans 
le flou le genre où s’exerceraient ses dons littéraires. 
À la question liminaire  : « Suis-je un romancier ? », 
À la recherche du temps perdu apporte dans son 
ensemble une réponse positive ; mais définissant l’écri-
vain comme le « traducteur » d’un « livre » qu’il porte 
en soi3, Le Temps retrouvé dessine moins les contours 
de l’esthétique d’un genre qu’il n’invite chaque lecteur 
à descendre dans son moi profond, à la recherche du 
monde des essences, pour créer à son tour.

La musique a déjà permis d’illustrer, dans la 
Recherche, cette vocation des créateurs. « Chaque 
artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie 
inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle 
d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand 
artiste4 »  : l’évocation du septuor de Vinteuil débou-
chait, dans La Prisonnière, sur cette célèbre parabole 
où Proust ne rejoignait qu’en apparence Platon, car à 
la philosophie platonicienne qui admet une « réalité » 
des essences, répond chez Proust un idéalisme qui les 

1. Voir sur ce sujet Dominique Jullien, Proust et ses modèles, 
« Les Mille et Une Nuits » et les « Mémoires » de Saint-Simon, 
Corti, 1989.

2. P. 305.
3. P. 299.
4. La Prisonnière, p. 245.

Préface38



réduit implicitement à ce que cherche l’artiste pour 
mieux se trouver lui-même. Que le génie de Vinteuil 
éclaire au mieux la singularité du monde de l’artiste 
tient sans doute aux contraintes de la littérature : l’au-
dition d’un concert se prête mieux à une scène roma-
nesque que la lecture d’un livre, une démonstration 
convainc plus sûrement en illustrant un domaine voi-
sin qu’en se prenant soi-même pour objet… L’impor-
tant reste que, situant plus tôt dans le récit l’exécution 
de l’œuvre musicale, Proust avance aussi le moment 
de la plus haute glorification de l’art. Peut-être, en évi-
tant que l’œuvre du héros ne fasse écho à celle d’un 
compositeur, consacre-t-il malgré lui la prééminence 
de la musique. L’effacement total de la personnalité de 
Vinteuil dans tout le roman, poussant à sa limite la 
réfutation de Sainte-Beuve, en donnerait le soupçon. 
Surtout, si, pour exercer son art, le compositeur a lui 
aussi recours à l’intelligence, la « matière moins pure » 
dont celle-ci « enchâsse » l’œuvre de l’écrivain ne laisse 
pas de trace dans celle du musicien, à l’« unisson1 » 
de sa patrie perdue. À tout le moins reconnaîtra-t-on 
à la littérature ce que la « préface » du Contre Sainte-
Beuve concédait à l’intelligence : si elle ne mérite pas la 
couronne suprême, elle seule est capable de la  décerner.

PIERRE-LOUIS REY 

ET BRIAN G. ROGERS

1. Ibid.
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NOTE SUR LE TEXTE

Le texte de cette édition en « Folio classique » du 
Temps retrouvé (première édition en 1990) reprend, 
avec quelques variantes signalées en note, le texte 
établi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », sous 
la direction de Jean-Yves Tadié, par Pierre-Edmond 
Robert et Brian Rogers (1987-1989 et suiv.).

Ce texte diffère de l’édition originale tant dans 
l’agencement de certains passages que sur des points 
particuliers de lecture. L’édition originale, publiée en 
1927, soit cinq ans après la mort de Proust, a été éta-
blie d’après une dactylographie elle-même posthume 
des cahiers du manuscrit « au net », numérotés XV 
à XX par leur auteur.

Le Temps retrouvé, dont le début est marqué par 
un feuillet intercalaire non autographe, commence 
au fo 78 du cahier XV ; il continue jusqu’à la fin de ce 
cahier XV, au fo 115. Le manuscrit du Temps retrouvé 
se poursuit dans les cahiers suivants et s’achève sur 
le mot « Fin. », à l’avant-dernière page du cahier XX.

Le texte de cette édition révisée est fondé sur le 
seul manuscrit « au net », même dans les cas d’ina-
chèvement relatif que nous signalons (mais non 
les simples négligences de forme ou les lapsus) en 
évitant des modifications du texte qui nuiraient à 



son authenticité. Nous l’avons comparé en outre avec 
celui de l’édition originale et comme précédemment 
avec celui de Pierre Clarac et André Ferré (« Biblio-
thèque de la Pléiade », 1954) qui avaient proposé 
nombre de lectures et de restitutions, le plus sou-
vent suivies telles quelles par les éditions contempo-
raines. On lira dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 
de 1987-1989 et suiv. la justification des partis que 
nous avons adoptés dans les cas de lecture difficile, 
de lacune du manuscrit, ou de double emploi.

Comme pour les volumes précédents que sont La 
Prisonnière et Albertine disparue, également publiés 
après la mort de l’auteur, nous avons respecté, autant 
que possible, la ponctuation autographe. Lorsqu’il 
arrive à Proust d’utiliser pour un personnage des 
noms différents, nous les avons unifiés, ainsi  Brichot 
et Norpois, intervertis dans certains passages du 
manuscrit du Temps retrouvé, et Bobby Santois que 
nous avons corrigé partout en Charlie Morel. Il en 
est de même pour la « matinée » chez la princesse 
de Guermantes, quand « soirée », vestige d’un état 
antérieur, a parfois subsisté.

Nous avons séparé les quatre grandes parties du 
texte, que Proust avait annoncées lors de la publica-
tion des Jeunes filles en fleurs en 1918 (voir le résumé 
p.  625 et la table p.  635), par une étoile, et leur 
subdivision par des alinéas doubles. Nous avons enfin 
marqué par des alinéas simples (en dehors des indica-
tions parfois incertaines figurant dans le manuscrit) 
les additions marginales à valeur de paragraphes. 
L’annotation rend compte tout particulièrement de 
l’enchaînement des pages du manuscrit, en même 
temps que du contexte personnel, historique (notam-
ment de la guerre) et esthétique du roman de Proust.

P.-E. ROBERT

Note sur le texte42



Le Temps retrouvé





 

Toute la journée, dans cette demeure un peu trop 
campagne qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste 
entre deux promenades ou pendant l’averse, une de 
ces demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet 
de verdure, et où sur la tenture des chambres les 
roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres 
dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent 
compagnie —  isolés du moins  — car c’étaient de 
vieilles tentures où chaque rose était assez séparée 
pour qu’on eût pu si elle avait été vivante la cueillir, 
chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans 
rien de ces grandes décorations des chambres d’au-
jourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers 
de Normandie sont venus se profiler en style japo-
nais pour halluciner les heures que vous passez au 
lit ; toute la journée, je la passais dans ma chambre 
qui donnait sur les belles verdures du parc et les 
lilas de l’entrée, les feuilles vertes des grands arbres 
aux bords de l’eau, étincelantes du soleil, la forêt de 
Méséglise1. Je ne regardais en somme tout cela avec 
plaisir que parce que je me disais : « C’est joli d’avoir 
tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre », 
jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant 
je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, 



simplement parce qu’il était plus loin, le clocher 
de l’église de Combray. Non pas une figuration de 
ce clocher, ce clocher lui-même, qui, mettant ainsi 
sous mes yeux la distance des lieues et des années, 
était venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un 
tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque 
seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma 
fenêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre, 
au bout du couloir, j’apercevais, parce qu’il était 
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, 
la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une simple 
mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si y 
donnait un rayon de soleil.

Pendant ces promenades Gilberte me parlait de 
Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller 
auprès d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup 
encombraient sa vie, et comme certaines camara-
deries masculines pour les hommes qui aiment les 
femmes, avec ce caractère de dépense inutilement 
faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la 
plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir 
à rien. Il vint plusieurs fois à Tansonville pendant 
que j’y étais1. Il était bien différent de ce que je l’avais 
connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi, alenti, comme 
M. de Charlus, mais tout au contraire, mais opérant 
en lui un changement inverse, lui avait donné l’as-
pect désinvolte d’un officier de cavalerie — et bien 
qu’il eût donné sa démission au moment de son 
mariage — à un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur 
et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert 
(et sans doute il était infiniment plus jeune mais on 
sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage 
de cet idéal avec l’âge, comme certaines femmes qui 
sacrifient résolument leur visage à leur taille et à par-
tir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad2, 
pensant que, ne pouvant garder à la fois plusieurs 
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jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera le 
plus capable de représenter les autres) était devenu 
plus élancé, plus rapide, effet contraire d’un même 
vice. Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons 
psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de ne 
pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui naît 
du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’ha-
bitude d’aller dans certains mauvais lieux où, comme 
il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir, il s’engouf-
frait pour offrir aux regards malveillants de passants 
hypothétiques le moins de surface possible, comme 
on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de vent 
lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle l’in-
trépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer 
qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps 
de penser. Pour être complet il faudrait faire entrer 
en ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de 
paraître jeune et même l’impatience de ces hommes 
toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens 
trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils 
mènent, et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans 
doute l’oisiveté même de ceux-là peut se traduire par 
de la nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur 
dont jouissent les exercices physiques1, l’oisiveté a 
pris une forme sportive, même en dehors des heures 
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui 
croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de 
se développer et non plus par de la nonchalance.

Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-
même, perdu l’amour d’Albertine. Mais il semble qu’il 
y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et 
stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps, 
comme certains animaux ou végétaux inintelligents 
vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les 
bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une fois que 
j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au milieu 
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de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore 
à demi endormi j’appelai : « Albertine ! ». Ce n’était 
pas que j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je 
la prisse pour Gilberte  : c’est qu’une réminiscence 
éclose en mon bras m’avait fait chercher derrière 
mon dos la sonnette comme dans ma chambre de 
Paris. Et ne la trouvant pas j’avais appelé : « Alber-
tine », croyant que mon amie défunte était couchée 
auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir et 
que nous nous endormions ensemble, comptant au 
réveil sur le temps qu’il faudrait à Françoise avant 
d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence 
tirer la sonnette que je ne trouvais pas.

Devenant —  du moins durant cette phase 
fâcheuse — beaucoup plus sec, il ne faisait presque 
plus preuve vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-
à-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en revanche il 
avait avec Gilberte des affectations de sensiblerie, 
poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce 
n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. 
Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le 
temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond même 
de ses mensonges, était perpétuellement découvert. 
Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagé-
rant dans des proportions ridicules la tristesse réelle 
qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tanson-
ville, obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin 
pour une affaire avec un certain monsieur du pays 
qui était censé l’attendre à Paris et qui, précisément 
rencontré dans la soirée près de Combray, dévoilait 
involontairement le mensonge au courant duquel 
Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était 
venu dans le pays se reposer pour un mois et ne 
retournerait pas à Paris1 d’ici là. Robert rougissait, 
voyait le sourire mélancolique et fier2 de Gilberte, 
se dépêtrait en l’insultant du gaffeur, rentrait avant 
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sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré 
où il lui disait qu’il avait fait ce mensonge pour ne 
pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir 
pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire, elle ne 
crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il 
l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), 
puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle 
et là, moitié tristesse réelle, moitié énervement de 
cette vie, moitié simulation chaque jour plus auda-
cieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de 
sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le par-
quet comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait 
pas dans quelle mesure elle devait le croire, le sup-
posait menteur en chaque cas particulier, mais que 
d’une façon générale elle était aimée, et s’inquiétait 
de ce pressentiment d’une mort prochaine, pensant 
qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait 
pas et n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui 
demander de renoncer à ses voyages.

Je comprenais du reste d’autant moins pourquoi 
il en faisait que Morel était reçu comme l’enfant 
de la maison avec Bergotte1 partout où étaient les 
Saint-Loup, à Paris, à Tansonville. Morel imitait Ber-
gotte à ravir. Il n’y eut même plus besoin au bout 
de quelque temps de lui demander d’en faire une 
imitation. Comme ces hystériques qu’on n’est plus 
obligé d’endormir pour qu’ils deviennent telle ou 
telle personne, de lui-même il entrait tout d’un coup 
dans le personnage2.

Françoise qui avait déjà vu tout ce que M. de Char-
lus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de 
Saint-Loup faisait pour Morel n’en concluait pas que 
c’était un trait qui reparaissait à certaines généra-
tions chez les Guermantes, mais plutôt —  comme 
Legrandin aidait beaucoup Théodore  — elle avait 
fini, elle personne si morale et si pleine de préjugés, 
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par croire que c’était une coutume que son univer-
salité rendait respectable. Elle disait toujours d’un 
jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore  : « Il 
a trouvé un monsieur qui s’est toujours intéressé à 
lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas 
les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, 
qui pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs 
qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le 
beau rôle, à leur trouver « bien du cœur ». Elle blâ-
mait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des 
tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir 
guère avoir de doutes sur la nature de leurs relations 
car elle ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait 
y mettre un peu du sien et y a dit : “Prenez-moi avec 
vous, je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien”, et 
ma foi ce monsieur a tant de cœur que bien sûr que 
Théodore est sûr de trouver près de lui peut-être bien 
plus qu’il ne mérite, car c’est une tête brûlée, mais ce 
monsieur est si bon que j’ai souvent dit à Jeannette 
(la fiancée de Théodore) : “Petite, si jamais vous êtes 
dans la peine, allez vers ce monsieur. Il coucherait 
plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop 
aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien 
sûr qu’il ne l’abandonnera jamais.”»

Par politesse je demandai à sa sœur le nom de 
Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi. 
« Mais c’était lui qui m’avait écrit pour mon article 
du Figaro ! » m’écriai-je en apprenant qu’il s’appelait 
Sautton1.

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel 
et jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit 
(Morel) avait faits, le marquis ne le laisserait jamais 
dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de 
cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-
même de grands revers.

Il insistait pour que je restasse à Tansonville et 
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laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visi-
blement plus à me faire plaisir, que ma venue avait 
été pour sa femme une joie telle qu’elle en était res-
tée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout 
un soir, un soir où elle se sentait si triste que je 
l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement 
sauvée du désespoir, « peut-être de pis », ajouta-t-il. 
Il me demandait de tâcher de la persuader qu’il l’ai-
mait, me disant que la femme qu’il aimait aussi, 
il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt. « Et 
pourtant », ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel 
besoin de confidence que je croyais par moments 
que le nom de Charlie1 allait, malgré Robert, « sor-
tir » comme le numéro d’une loterie, « j’avais de quoi 
être fier. Cette femme qui me donne tant de preuves 
de sa tendresse et que je vais sacrifier à Gilberte, 
jamais elle n’avait fait attention à un homme, elle 
se croyait elle-même incapable d’être amoureuse. 
Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était tellement 
refusée à tout le monde que, quand j’ai reçu la lettre 
adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir 
de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en revenais 
pas. Évidemment il y aurait de quoi me griser, si 
la pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en 
larmes ne m’était pas intolérable. Ne trouves-tu pas 
qu’elle a quelque chose de Rachel ? » me disait-il. 
Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressem-
blance qu’on pouvait à la rigueur trouver mainte-
nant entre elles. Peut-être tenait-elle à une similitude 
réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine 
hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) 
à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait 
voulu qu’il se mariât, s’était, à conditions de fortune 
égales, senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi 
à ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de 
Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cherchait 
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pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes 
chères à l’actrice, comme d’avoir toujours des nœuds 
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir au 
bras et se teignait les cheveux pour paraître brune. 
Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise 
mine, elle essayait d’y remédier. Elle le faisait par-
fois sans mesure. Un jour où Robert devait venir le 
soir pour passer vingt-quatre heures à Tansonville, 
je fus stupéfait de la voir venir se mettre à table si 
étrangement différente non seulement de ce qu’elle 
était autrefois, mais même les jours habituels, que 
je restai stupéfait comme si j’avais eu devant moi 
une actrice, une espèce de Théodora1. Je sentais que 
malgré moi je la regardais trop fixement, dans ma 
curiosité de savoir ce qu’elle avait de changé. Cette 
curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle 
se moucha et malgré toutes les précautions qu’elle 
y mit. Par toutes les couleurs qui restèrent sur le 
mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle 
était complètement peinte. C’était cela qui lui faisait 
cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre 
rieuse, croyant que cela lui allait bien, tandis que 
l’heure du train qui s’approchait, sans que Gilberte 
sût si son mari arriverait vraiment ou s’il n’enverrait 
pas une de ces dépêches dont M.  de Guermantes 
avait spirituellement fixé le modèle  : impossible 
venir, mensonge suit, pâlissait ses joues sous la 
sueur violette du fard et cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu », me disait-il, avec un air volontai-
rement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse 
spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et 
des modulations d’acteur, « Gilberte heureuse, il n’y 
a rien que je ne donnerais pour cela ! Elle a tant fait 
pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le 
plus déplaisant dans tout cela était encore l’amour-
propre, car il était flatté d’être aimé par Gilberte, et 
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sans oser dire que c’était Charlie qu’il aimait, donnait 
pourtant sur l’amour que le violoniste était censé 
avoir pour lui des détails que Saint-Loup savait bien 
exagérés sinon inventés de toutes pièces, lui à qui 
Charlie demandait chaque jour plus d’argent. Et 
c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour 
Paris.

J’eus du reste l’occasion, pour anticiper un peu 
puisque je suis encore à Tansonville, de l’y aperce-
voir une fois dans le monde, et de loin, où sa parole 
malgré tout vivante et charmante me permettait de 
retrouver le passé ; je fus frappé combien il chan-
geait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère, la 
manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée 
d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à l’édu-
cation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait ; 
la pénétration du regard propre aux Guermantes lui 
donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu des-
quels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, 
par une sorte d’habitude et de particularité animale. 
Même immobile, la couleur qui était la sienne plus 
que de tous les Guermantes, d’être seulement l’en-
soleillement d’une journée d’or devenu solide, lui 
donnait comme un plumage si étrange, faisait de 
lui une espèce si rare, si précieuse qu’on aurait voulu 
le posséder pour une collection ornithologique ; mais 
quand, de plus, cette lumière changée en oiseau se 
mettait en mouvement, en action, quand par exemple 
je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soi-
rée où j’étais, il avait des redressements de tête si 
soyeusement et fièrement huppée sous l’aigrette d’or 
de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de 
cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets 
que n’en ont les humains ; que devant la curiosité 
et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique 
qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était dans le 
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faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jar-
din des Plantes et si on regardait un grand seigneur 
traverser un salon ou se promener dans sa cage un 
oiseau. Tout ce retour, d’ailleurs, à l’élégance volatile 
des Guermantes au bec pointu, aux yeux acérés était 
maintenant utilisé par son vice nouveau qui s’en ser-
vait pour se donner contenance. Plus il s’en servait, 
plus il paraissait ce que Balzac appelle tante1. Pour 
peu qu’on y mît un peu d’imagination, le ramage ne 
se prêtait pas moins à cette interprétation que le plu-
mage. Il commençait à dire des phrases qu’il croyait 
grand siècle et par là il imitait les manières de Guer-
mantes. Mais un rien indéfinissable faisait qu’elles 
devenaient du même coup les manières de M.  de 
Charlus. « Je te quitte un instant », me dit-il dans 
cette soirée où Mme de Marsantes était un peu plus 
loin. « Je vais faire un doigt de cour à ma mère. »

Quant à cet amour dont il me parlait sans cesse, 
il n’était pas, d’ailleurs, que celui pour Charlie, bien 
que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que 
soit le genre d’amours d’un homme on se trompe 
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a 
des liaisons parce qu’on interprète faussement des 
amitiés comme des liaisons, ce qui est une erreur 
par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une 
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un 
autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire : 
« La maîtresse de X…, je la connais », prononcer 
deux noms différents et ne se tromper ni l’une ni 
l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à tous 
nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on 
n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup 
avait hérités de M.  de Charlus, un mari qui y est 
enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. 
C’est une règle générale à laquelle les Guermantes 
trouvaient le moyen de faire exception parce que 
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ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils 
avaient au contraire celui des femmes1. Ils s’affi-
chaient avec l’une ou l’autre et désespéraient la leur. 
Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune 
vicomte de Courvoisier2 se croyait seul sur la terre et 
depuis l’origine du monde à être tenté par quelqu’un 
de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait 
du diable il lutta contre lui, épousa une femme ravis-
sante, lui fit des enfants. Puis un de ses cousins lui 
enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa 
la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait 
le satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus 
sa femme, redoubla de zèle prolifique, et elle et lui 
étaient cités comme le meilleur ménage de Paris. On 
n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce 
que Robert, au lieu de se contenter de l’inversion, 
faisait mourir sa femme de jalousie en entretenant, 
sans plaisir, des maîtresses.

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, 
fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au 
rayon de soleil. On imagine très bien dans cette 
famille si ancienne un grand seigneur blond doré, 
intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à 
fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour les 
nègres.

Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversa-
tion toucher à ce genre d’amours qui était le sien. Si 
j’en disais un mot : « Ah ! je ne sais pas », répondait-il 
avec un détachement si profond qu’il en laissait 
tomber son monocle, « je n’ai pas soupçon de ces 
choses-là. Si tu désires des renseignements là-dessus, 
mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, 
je suis un soldat, un point c’est tout. Autant que ces 
choses-là m’indiffèrent, autant je suis avec passion 
la guerre balkanique. Autrefois cela t’intéressait, 
l’étymologie des batailles. Je te disais alors qu’on 
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reverrait, même dans les conditions les plus diffé-
rentes, les batailles typiques, par exemple le grand 
essai d’enveloppement par l’aile, la Bataille d’Ulm1. 
Eh bien ! si spéciales que soient ces guerres bal-
kaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’envelop-
pement par l’aile2. Voilà les sujets dont tu peux me 
parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu 
fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit. »

Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au 
contraire quand il était reparti les abordait volon-
tiers en causant avec moi. Non certes relativement à 
son mari car elle ignorait ou feignait d’ignorer tout. 
Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu’ils 
concernaient les autres, soit qu’elle y vît une sorte 
d’excuse indirecte pour Robert, soit que celui-ci, 
partagé comme son oncle entre un silence sévère 
à l’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher 
et de médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre 
tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans 
doute que Robert, sans parler de Charlie à Gilberte, 
ne pouvait s’empêcher avec elle, de lui répéter, sous 
une forme ou une autre, ce que le violoniste lui avait 
appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de 
sa haine. Ces conversations, que Gilberte affection-
nait, me permirent de lui demander si, dans un 
genre parallèle, Albertine, dont c’est par elle que 
jadis j’avais la première fois entendu le nom, quand 
elles étaient amies de cours, avait de ces goûts3. Gil-
berte ne put me donner ce renseignement. Au reste 
il y avait longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque 
intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir 
machinalement, comme un vieillard ayant perdu la 
mémoire, qui demande de temps à autre des nou-
velles du fils qu’il a perdu.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux 
m’étendre, c’est à quel point, vers cette époque-là, 
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toutes les personnes qu’aimait Albertine, toutes celles 
qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient 
voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire men-
dièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations 
avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de 
l’argent à Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyât 
Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il 
ne servait plus à rien, m’attristait profondément, non 
à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si 
elle m’eût été ramenée non plus de Touraine, mais 
de l’autre monde, mais à cause d’une jeune femme 
que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir. Je 
me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais 
plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle 
tomberaient à mes yeux. En attendant j’essayais en 
vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri par l’expérience 
qui aurait dû m’apprendre — si elle apprenait jamais 
rien  — qu’aimer est un mauvais sort comme ceux 
qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien 
jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.

« Justement le livre que je tiens là parle de ces 
choses », me dit-elle. (Je parlai à Robert de ce mys-
térieux  : « Nous nous serions bien entendus. » Il 
déclara ne pas s’en souvenir et que cela n’avait en 
tout cas aucun sens particulier1.)

« C’est un vieux Balzac que je pioche pour me 
mettre à la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux 
d’or2. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau 
cauchemar. D’ailleurs, une femme peut peut-être 
être surveillée ainsi par une autre femme, jamais 
par un homme. —  Vous vous trompez, j’ai connu 
une femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé 
véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait jamais 
voir personne, et sortir seulement avec des serviteurs 
dévoués. — Eh bien, cela devrait vous faire horreur 
à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec 
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Robert que vous devriez vous marier. Votre femme 
vous guérirait et vous feriez son bonheur. —  Non, 
parce que j’ai trop mauvais caractère. — Quelle idée ! 
— Je vous assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je 
n’ai pas pu me décider à l’épouser (et elle y a renoncé 
elle-même), à cause de mon caractère indécis et 
tracassier. » C’était, en effet, sous cette forme trop 
simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, 
maintenant que je ne voyais plus cette aventure que 
du dehors.

J’étais triste en remontant dans ma chambre de 
penser que je n’avais pas été une seule fois revoir 
l’église de Combray1 qui semblait m’attendre au 
milieu des verdures dans une fenêtre toute viola-
cée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre 
année, si je ne meurs pas d’ici là », ne voyant pas 
d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas 
celle de l’église qui me semblait devoir durer long-
temps après ma mort comme elle avait duré long-
temps avant ma naissance.

Un jour pourtant je parlai à Gilberte d’Albertine et 
lui demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh ! pas 
du tout. —  Mais vous disiez autrefois qu’elle avait 
mauvais genre. —  J’ai dit cela, moi ? vous devez 
vous tromper. En tout cas si je l’ai dit, mais vous 
faites erreur, je parlais au contraire d’amourettes 
avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela n’al-
lait d’ailleurs probablement pas bien loin. » Gilberte 
disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon 
ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes, et 
avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien (car 
les autres sont souvent plus renseignés sur notre vie 
que nous ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que 
j’avais été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant 
savoir plus de vérité sur nous que nous ne croyons, 
mais l’étendre aussi trop loin, et être dans l’erreur 
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par des suppositions excessives, alors que nous les 
avions espérés dans l’erreur par l’absence de toute 
supposition) s’imaginait-elle que je l’étais encore 
et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce ban-
deau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux ? En 
tout cas, les paroles de Gilberte depuis « le mauvais 
genre » d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et 
mœurs d’aujourd’hui suivaient une marche inverse 
des affirmations d’Albertine qui avait fini presque 
par avouer de demi-rapports avec Gilberte. Albertine 
m’avait étonné en cela, comme sur ce que m’avait 
dit Andrée, car pour toute cette petite bande j’avais 
d’abord cru avant de la connaître à sa perversité ; je 
m’étais rendu compte de mes fausses suppositions, 
comme il arrive si souvent quand on trouve une hon-
nête fille et presque ignorante des réalités de l’amour 
dans le milieu qu’on avait cru à tort le plus dépravé. 
Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, repre-
nant pour vraies mes suppositions du début. Mais 
peut-être Albertine avait-elle voulu me dire cela pour 
avoir l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour 
m’éblouir à Paris du prestige de sa perversité, comme 
la première fois à Balbec par celui de sa vertu. Et 
tout simplement quand je lui avais parlé des femmes 
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de 
ne pas savoir ce que c’était, comme dans une conver-
sation on prend un air entendu si on parle de Fou-
rier1 ou de Tobolsk2, encore qu’on ne sache pas ce 
que c’est. Elle avait peut-être vécu près de l’amie 
de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par une cloi-
son étanche d’elles qui croyaient qu’elle « n’en était 
pas », ne s’était renseignée ensuite —  comme une 
femme qui épouse un homme de lettres cherche à 
se cultiver — qu’afin de me complaire en se rendant 
capable de répondre à mes questions, jusqu’au jour 
où elle avait compris qu’elles étaient inspirées par 
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la jalousie et où elle avait fait machine en arrière. 
À moins que ce fût Gilberte qui me mentît. L’idée 
même me vint que c’était pour avoir appris d’elle, 
au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens 
qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, 
que Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il 
n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait 
ailleurs. Aucune de ces hypothèses n’était absurde, 
car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les 
jeunes filles de la petite bande il y a une telle diver-
sité, un tel cumul de goûts alternants si même ils ne 
sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une 
liaison avec une femme à un grand amour pour un 
homme, si bien que définir le goût réel et dominant 
reste difficile.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa Fille aux 
yeux d’or puisqu’elle la lisait. Mais elle me prêta pour 
lire avant de m’endormir ce dernier soir que je passai 
chez elle un livre qui me produisit une impression 
assez vive et mêlée, qui d’ailleurs ne devait pas être 
durable. C’était un volume du journal inédit des Gon-
court1.

Et quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le 
passage que je transcris plus bas, mon absence de 
dispositions pour les lettres, pressentie jadis du côté 
de Guermantes2, confirmée durant ce séjour dont 
c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ 
où l’engourdissement des habitudes qui vont finir 
cessant, on essaie de se juger — me parut quelque 
chose de moins regrettable, comme si la littérature 
ne révélait pas de vérité profonde ; et en même temps 
il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce 
que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me 
paraissait l’état maladif qui allait me confiner dans 
une maison de santé, si les belles choses dont parlent 
les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais 

Le Temps retrouvé60



vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant 
que ce livre en parlait j’avais envie de les voir. Voici 
les pages que je lus jusqu’à ce que la fatigue me fer-
mât les yeux1 :

« Avant-hier tombe2 ici pour m’emmener dîner 
chez lui Verdurin, l’ancien critique de La Revue3, 
l’auteur de ce livre sur Whistler4 où vraiment le 
faire5, le coloriage artiste de l’original Américain, 
est souvent rendu avec une grande délicatesse par 
l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les 
joliesses6 de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tan-
dis que je m’habille pour le suivre c’est de sa part, 
tout un récit où il y a par moments comme l’épelle-
ment7 apeuré d’une confession sur le renoncement à 
écrire aussitôt après son mariage avec la “Madeleine” 
de Fromentin8, renoncement qui serait dû à l’habi-
tude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire 
de Verdurin, que la plupart des habitués du salon 
de sa femme ne sauraient même pas que le mari a 
jamais écrit et lui parleraient de Charles Blanc9, de 
Saint-Victor10, de Sainte-Beuve11, de Burty12, comme 
d’individus auxquels ils le croient, lui, tout à fait infé-
rieur. “Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et 
Gautier le savait aussi que mes Salons étaient autre 
chose que ces piteux Maîtres d’autrefois13 crus un 
chef-d’œuvre dans la famille de ma femme.” Puis par 
un crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro 
comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait 
des tours absolument pareilles aux tours enduites de 
gelée de groseille des anciens pâtissiers14, la causerie 
continue dans la voiture qui doit nous conduire quai 
Conti où est leur hôtel, que son possesseur prétend 
être l’ancien hôtel des ambassadeurs de Venise15 et 
où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle 
comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon 
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des Mille et Une Nuits1, d’un célèbre palazzo dont 
j’oublie le nom, palazzo à la margelle du puits repré-
sentant un couronnement de la Vierge que Verdurin 
soutient être absolument du plus beau Sansovino 
et qui servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre 
de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, 
dans le glauque et le diffus2 d’un clair de lune vrai-
ment semblable à ceux dont la peinture classique 
abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de 
l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux de 
Guardi, j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand 
Canal. Et l’illusion entretenue par la construction 
de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le quai 
et par le dire3 évocateur du maître de maison affir-
mant que le nom de la rue du Bac — du diable si j’y 
avais jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des 
religieuses d’autrefois, les Miramiones4, se rendaient 
aux offices de Notre-Dame. Tout un quartier5 où a 
flâné mon enfance quand ma tante de Courmont6 
l’habitait et que je me prends à raimer7 en retrouvant, 
presque contiguë à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne 
du Petit Dunkerque8, une des rares boutiques survi-
vant ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les 
frottis de Gabriel de Saint-Aubin9 où le xviiie siècle 
curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté pour 
le marchandage des jolités10 françaises et étrangères 
et “tout ce que les arts produisent de plus nouveau” 
comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture 
dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à 
posséder une épreuve et qui est bien un des volants 
chefs-d’œuvre de papier ornementé sur lequel le 
règne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-
tête représentant une mer toute vagueuse, chargée 
de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l’air d’une 
illustration dans l’édition des Fermiers généraux, de 
“L’Huître et les Plaideurs11”…

Le Temps retrouvé62



« La maîtresse de la maison qui va me placer à 
côté d’elle me dit aimablement avoir fleuri sa table 
rien qu’avec des chrysanthèmes japonais mais des 
chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de 
rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait d’un 
bronze sur lequel des pétales en cuivre rougeâtre 
sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur1. 
Il y a là Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur 
polonais Viradobetski2, Swann le collectionneur, une 
grande dame russe, une princesse au nom en of3 qui 
m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille que c’est 
elle qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc 
Rodolphe4 et d’après qui j’aurais en Galicie et dans 
tout le nord de la Pologne une situation absolument 
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais 
à promettre sa main sans savoir si son fiancé est un 
admirateur de La Faustin5. “Vous ne pouvez pas 
comprendre cela, vous autres Occidentaux”, jette6 en 
manière de conclusion la princesse, qui me fait, ma 
foi, l’effet d’une intelligence tout à fait supérieure, 
“cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la 
femme.” Un homme au menton et aux lèvres rasés, 
aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton de 
condescendance des plaisanteries de professeur de 
seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour 
la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. 
À mon nom prononcé par Verdurin il n’a pas une 
parole qui connaisse nos livres et c’est en moi un 
découragement colère7 éveillé par cette conspiration 
qu’organise contre nous la Sorbonne, apportant 
jusque dans l’aimable logis où je suis fêté la contra-
diction, l’hostile, d’un silence voulu. Nous passons à 
table et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes 
qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de l’art 
du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, 
l’attention chatouillée d’un amateur écoute le plus 
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complaisamment le bavardage artiste, — des assiettes 
des Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs 
rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris 
d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par l’au-
rore d’un vol de martins-pêcheurs et de grues, aurore 
ayant tout à fait ces tons matutinaux qu’entre-
regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, 
mon réveil  — des assiettes de Saxe, plus mièvres 
dans le gracieux de leur faire, à l’endormement, à 
l’anémie de leurs roses tournées au violet, au déchi-
quetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un œillet 
ou d’un myosotis, — des assiettes de Sèvres, engril-
lagées par le fin guillochis de leurs cannelures 
blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-plat 
crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban 
d’or1,  — enfin toute une argenterie où courent ces 
myrtes de Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry2. 
Et ce qui est peut-être aussi rare, c’est la qualité vrai-
ment tout à fait remarquable des choses qui sont 
servies là-dedans3, un manger finement mijoté, tout 
un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien 
haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et 
qui me rappelle certains cordons bleus de Jean 
d’Heurs4. Même le foie gras n’a aucun rapport avec 
la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce 
nom, et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la 
simple salade de pommes de terre est faite ainsi de 
pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire 
japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec 
lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson 
qu’elles viennent de pêcher. Dans le verre de Venise 
que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges 
est mise par un extraordinaire léoville5 acheté à la 
vente de M.  de Montalivet et c’est un amusement 
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas 
de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait 
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Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement
noires rendaient mélancoliques le paysage humain de
cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des
arbres alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur
un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profi ter
on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui depuis
mon enfance vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs
de moi-même et des autres une impression défi nitive,
je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamor-
phoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et
indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en
m’avertissant des approches de la mienne.

Texte intégral

Marcel Proust
Le Temps retrouvé
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU VII

G
io

va
nn

i B
ol

di
ni

, P
or

tr
ai

t d
e 

Ja
m

es
 A

bb
ot

t M
cN

ei
l W

hi
st

le
r (

dé
ta

il)
. B

ro
ok

ly
n 

M
us

eu
m

 o
f A

rt
, N

ew
 Y

or
k.

 P
ho

to
 ©

 B
rid

ge
m

an
 G

ira
ud

on
.

F9

Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement
noires rendaient mélancoliques le paysage humain de
cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des
arbres alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur
un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profi ter
on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui depuis
mon enfance vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs
de moi-même et des autres une impression défi nitive,
je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamor-
phoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et
indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en
m’avertissant des approches de la mienne.

Texte intégral

Marcel Proust
Le Temps retrouvé
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU VII

G
io

va
nn

i B
ol

di
ni

, P
or

tr
ai

t d
e 

Ja
m

es
 A

bb
ot

t M
cN

ei
l W

hi
st

le
r (

dé
ta

il)
. B

ro
ok

ly
n 

M
us

eu
m

 o
f A

rt
, N

ew
 Y

or
k.

 P
ho

to
 ©

 B
rid

ge
m

an
 G

ira
ud

on
.

Un commentaire 
de cette œuvre, 
assorti de nombreux 
documents
et témoignages, 
est disponible
dans la collection 
« Foliothèque », n° 130.
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arbres alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur
un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profi ter
on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui depuis
mon enfance vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs
de moi-même et des autres une impression défi nitive,
je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamor-
phoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et
indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en
m’avertissant des approches de la mienne.
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Un commentaire 
de cette œuvre, 
assorti de nombreux 
documents
et témoignages, 
est disponible
dans la collection 
« Foliothèque », n° 130.
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« Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement 
noires rendaient mélancolique le paysage humain de 
cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des 
arbres alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur 
un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profiter 
on voit que c’est déjà l’automne. Alors moi qui depuis 
mon enfance vivais au jour le jour, ayant reçu d’ailleurs 
de moi-même et des autres une impression définitive, 
je m’aperçus pour la première fois, d’après les métamor-
phoses qui s’étaient produites dans tous ces gens, du 
temps qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa 
par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. Et 
indifférente en elle-même, leur vieillesse me désolait en 
m’avertissant des approches de la mienne. »

1880-1916 : depuis l’enfance du Narrateur, depuis Combray 
et le côté de chez Swann, tout a changé. C’est l’heure du 
bilan. Dans le clair-obscur du Paris en guerre, sous le ciel 
strié de bombardements, émergent des monstres, figures 
méconnaissables du passé. Un véritable « bal des têtes » défile 
sous les yeux du Narrateur. La déchéance des Guermantes, 
et singulièrement celle de Charlus, l’homosexuel magnifique 
qui n’est plus que l’ombre de lui-même, signe la fin d’un 
monde. Dans cette atmosphère crépusculaire, Paris, figé  
sous la poussière du temps, prend des allures de Pompéi. Et 
pourtant, c’est bien un monde nouveau qui s’annonce. Si le 
temps détruit, si le temps défigure, la mémoire reconstruit. 
Voyant venir la mort, le Narrateur comprend que « l’œuvre 
d’art [est] le seul moyen de retrouver le Temps perdu ». Face 
aux identités instables, dans un monde vidé de sens, le salut 
viendra de la vocation littéraire.
Roman totalisant, éblouissante synthèse de la théorie prous-
tienne du Temps et de l’art, Le Temps retrouvé est aussi un 
remarquable essai de microhistoire sur la Première Guerre 
mondiale vue de Paris. Faisant un sort au monde d’hier, 
Proust donne du sens au monde de demain.
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