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ouverture

« Manie épistolaire1 »

Ayant eu la chance de n’avoir jamais pratiqué un métier 
ni travaillé à des livres sérieux, j’ai disposé à travers les 
années d’énormément de temps, faveur réservée, en prin-
cipe, aux clochards et aux femmes. Des clochards, il y en 
a de plus en plus mais ils ne daignent pas écrire ; quant 
aux femmes, elles vont maintenant au bureau, enfer idio-
tisant. La lettre comme genre est menacée, car ce sont 
elles qui y excellaient. On n’imagine pas aujourd’hui une 
Mme du Deffand, sinon la plus grande, assurément la plus 
profonde des épistolières. Aveugle et insomniaque, elle dic-
tait à son secrétaire tard dans la nuit ses missives, dont les 
principaux destinataires furent Voltaire et Walpole. On 
n’a jamais rien dit de plus aigu sur la plus dévastatrice des 
expériences : celle de l’ennui, privilège justement de ceux 
qui disposent de tout leur temps. S’ennuyer est beaucoup 
plus torturant que peiner, fût-ce au fond d’une mine, s’en-
nuyer c’est enregistrer la nullité de chaque instant avec la 
certitude que le suivant sera plus nul encore.

1. Texte publié en 1985 dans 2 plus 2. A Collection of International Writing 
(Lausanne, Mylabris Press) ; repris en octobre 1993 dans La NRF (no 489).
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La lettre, conversation avec un absent, représente un 
événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité 
sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans 
son œuvre. L’œuvre est le plus souvent un masque. Un 
Nietzsche, dans ses livres, joue un rôle, s’érige en juge et 
en prophète, attaque amis et ennemis, et se place, superbe-
ment, au centre de l’avenir. Dans ses lettres, en échange, 
il se plaint, il est misérable, abandonné, malade, pauvre 
type, le contraire de ce qu’il était dans ses impitoyables 
diagnostics et vaticinations, véritable somme de diatribes.

Il m’est impossible de relire les romans de Flaubert ; 
ses lettres, en revanche, sont toujours vivantes. On n’en 
dira pas, exception tragique, la même chose de celles de 
Proust, exaspérantes au possible, insupportablement com-
plimenteuses, écrites par un mondain qui voulait à tout 
prix cacher sa vie. Je n’ai jamais été tenté d’en relire une 
seule, alors que les deux derniers volumes d’À la recherche 
du temps perdu, Le Temps retrouvé — qui sont ce qu’on a 
écrit de plus subtil et de plus bouleversant sur l’ignominie 
de vieillir —, je les ai lus et relus avec une avidité presque 
convulsive.

Quittons les grands exemples. Dans ce domaine où 
l’indiscrétion est de règle, chacun a fait des expériences 
personnelles, et il est légitime de parler de soi sans 
nécessairement tomber dans le péché d’orgueil. Ayant 
eu l’avantage, comme je l’ai dit, d’être un oisif, j’ai écrit 
un nombre considérable de lettres. Pour la plupart, elles 
se sont perdues, celles de ma jeunesse surtout. Si je le 
déplore, ce n’est pas parce qu’elles avaient la moindre 
valeur objective mais parce que c’est seulement par elles 
que j’aurais pu retrouver celui que j’étais avant mon arri-
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vée en France, à l’âge de vingt-six ans. L’unique moyen 
de reconstituer ce personnage me faisant défaut, je n’en 
conserve plus qu’une image abstraite. J’habitais une ville 
de province d’où j’écrivais à une amie de Bucarest, actrice 
et… métaphysicienne, de longues lettres sur ma condi-
tion de fou sans folie, qui est bien l’état de quiconque est 
déserté par le sommeil. Eh bien, elle devait me raconter, 
il y a quelques années, qu’elle avait jeté au feu, par une 
frousse très peu métaphysique, mes élucubrations épis-
tolaires. Ainsi disparaissait le seul document capital sur 
mes années infernales. Les cinq livres que j’avais écrits en 
roumain à la même époque me sont plus ou moins étran-
gers et je les trouve à la fois vivants et illisibles. Au fond 
les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : 
d’où leur souveraineté.

Bien plus que les nôtres, ce sont celles que nous rece-
vons qui comptent. Lorsque en 1949 je publiai le Précis 
de décomposition, mon premier ouvrage en français, dans 
ma mansarde d’un hôtel du Quartier latin, je reçus d’une 
inconnue une lettre exaltée jusqu’au délire et qui me fit 
dire sur le coup : « Après cela, écrire encore est inutile. 
Ta carrière est terminée. » Ce fut un sentiment d’apogée 
et de fin. Fiévreux, le cœur battant, je sortis dans la rue, 
incapable de rester seul plus longtemps. Mon existence 
d’éternel étudiant venait soudain d’avoir un sens. L’au-
teur de cette épître, une provinciale toute jeune, que j’ai 
rencontrée plus tard une seule fois, me donna à cette 
occasion sur sa vie des détails inouïs qu’il ne m’est pas 
permis de révéler.

Au fainéant, l’échange épistolaire donne l’illusion de 
l’activité. Rien ne le flatte autant que de porter chaque 
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jour une lettre à la poste. Pendant longtemps j’ai entre-
tenu une correspondance sans objet avec toutes sortes de 
détraqués. Mais c’est quand même avec les femmes, désé-
quilibrées ou non, que l’échange a du piquant, parce 
que avec elles on ne sait jamais où l’on va. Depuis plus 
d’un an, une dame m’adressait régulièrement des éloges 
démesurés, des dithyrambes à vous faire pâlir de honte. 
Je ne la connaissais pas et n’avais aucune envie de la 
connaître. Un après-midi, en proie à un accès de cafard, 
je ressentis brusquement le désir d’entendre des men-
songes agréables, rassurants, susceptibles de m’arracher 
aux arguments, insidieux et convaincants, du mépris de 
soi. J’appelai donc la dame. Première surprise : une voix 
enveloppante, irrésistible. Je lui dis que je serais heu-
reux de bavarder un peu avec elle. Une heure après, 
elle était devant ma porte. En la voyant, j’eus un éclat 
de rire qui ne sembla pas la troubler. C’était une vieille, 
tordue, petite, presque naine, habillée étrangement et 
qui, de plus, portait des lunettes noires. Je la fis entrer 
et la laissai parler. Debout, pendant quatre heures, elle 
me raconta toute sa vie, avec force gestes et détails 
(rien ne fut oublié, pas même la nuit de noces), avec 
un talent inattendu et un langage tour à tour raffiné 
et cru, qui me firent passer de la consternation à l’at-
tendrissement, et du dégoût à la complicité. Quel dom-
mage que je sois seul à savourer ces merveilles et ces 
horreurs ! ne cessais-je de me répéter. Inutile de pré-
ciser que j’étais resté quasi muet de toute la soirée. À 
quoi devais-je d’assister à cette performance insigne ? 
À ma curiosité morbide des êtres, à ma manie d’écrire 
des lettres et de répondre à celles qu’on m’adresse. Je 
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ne peux plus compter maintenant sur cette manie. Elle 
m’a quitté, et cette désertion m’a appris, beaucoup plus 
que des symptômes de toutes sortes, que je dois désor-
mais me contenter du rôle honteux de survivant.

E. M. Cioran
Paris, 1984





note sur l’édition

Cioran a dix-neuf ans lorsqu’il rédige la première, soixante-
dix-neuf ans lorsqu’il signe la dernière des cent soixante et 
une lettres de cette anthologie ; la tenue de sa correspon-
dance l’aura accompagné durant toute son existence et dans 
les trois langues qu’il aura pratiquées (le roumain, l’allemand 
et le français), depuis les grands tourments du jeune philo-
sophe de Transylvanie jusqu’au long épilogue des années de 
vieillesse parisienne, en passant par les temps majeurs de son 
itinéraire spirituel, avant et après l’exil. Sélectionnées parmi 
un corpus de plusieurs milliers de missives personnelles, les 
lettres ici présentées — adressées à sa famille, à ses amis, à ses 
pairs, à ses lecteurs comme à ses critiques — montrent ainsi 
Cioran à (presque) tous les âges de sa vie, et le surprennent 
très souvent dans la posture paradoxale d’un penseur privé 
s’engageant dans les mésaventures de ses contemporains, par-
ticipant à leurs déboires et les associant aux siens. Certaines 
pages touchent au cœur de la coincidentia oppositorum qui aura 
« écartelé » ce nihiliste singulier  : la lettre à son jeune frère 
dans laquelle le « disciple des saintes » emploie toute son éner-
gie à détourner le puîné de la voie religieuse ; la confession 
de 1947 dans laquelle l’arpenteur du Quartier latin affirme, 
en plein tournant personnel et existentiel, « je ne suis plus le 

15



même » ; tel poulet adressé par le septuagénaire à une jeune 
femme, le temps d’un dernier printemps ; ou bien encore les 
consolations auxquelles le chantre du désespoir s’attela pério-
diquement pour remonter le moral d’autrui.

L’appareil critique a été réduit à l’essentiel, notamment 
parce que la plupart des lettres peuvent être lues indépen-
damment de leur contexte, et que leur enjeu dépasse sou-
vent de très haut leurs circonstances ; la Note biographique 
donnée ci-après rappellera néanmoins les principales dates 
du destin de Cioran.

Les lettres des années 1930‑1940 ont été traduites du rou-
main. Après 1940, Cioran correspond en français — mais il 
écrit encore en roumain à ses parents, à Jeni Acterian, à Petre 
Ţuţea, à Mircea Vulcănescu, à Petru Comarnescu en 1941, à 
Constantin Noica jusqu’en 1943 et à son frère en 1947. Les 
lettres à Wolfgang Kraus, à Friedgard Thoma et à Cornelius 
Hell ont été traduites de l’allemand.

Près des deux tiers de ces lettres sont inédites en France. 
Les sources et éventuelles éditions antérieures sont indiquées 
en fin de volume.

Nicolas Cavaillès



note biographique

Emil Cioran naît le 8  avril 1911 à Răşinari, dans les envi-
rons de Sibiu, en Transylvanie roumaine, région qui relève 
alors de l’Empire austro-hongrois. Il a une sœur aînée, Virgi-
nia, et un troisième enfant, Aurel, voit le jour en 1914. Après 
quatre années d’école communale, Emil intègre le lycée 
Gheorghe-Lazăr de Sibiu ; ses parents le placent dans une 
pension saxonne. En 1924, son père est nommé protopope et 
conseiller métropolite de la cathédrale de Sibiu : Emil quitte 
sa pension et retourne vivre avec sa famille, qui déménage 
de Răşinari à Sibiu. Après le baccalauréat (1928), il s’inscrit 
à l’université de Bucarest, en section Philosophie. Il reçoit 
son diplôme en 1932, avec la mention Magna cum laude ; son 
mémoire de fin d’études porte sur Bergson et « l’intuition-
nisme contemporain ».

Boursier de la fondation Humboldt pour un projet de thèse 
auquel il ne travaillera pas, il séjourne en Allemagne (Berlin, 
Munich, Dresde) entre 1933 et 1935 ; ce seront ses années de 
plus fervent engagement politique, marqué par la rédaction 
d’articles où il appelle à la « transfiguration » de la Roumanie, 
avec un radicalisme dont il trouve des modèles dans la Garde 
de fer roumaine et dans le national-socialisme hitlérien. Pour 
son manuscrit Pe culmile disperării (Sur les cimes du désespoir), il 
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reçoit, in absentia, à Bucarest, en 1934, le prix du Jeune Écri-
vain de la Fundaţia pentru Literatura şi Arta « Regele Carol II », 
qui édite le livre. En février-mars 1935, premier séjour à Paris. 
Le 9 novembre, début de son service militaire, dans l’artillerie, 
à Sibiu. Parution en 1936 de son second ouvrage, Cartea amăgi‑
rilor (Le Livre des leurres), à Bucarest, aux Éditions Cugetarea. 
À l’automne, Cioran est professeur de philosophie au lycée 
Andrei-Şaguna de Braşov ; il y écrit Lacrimi şi sfinţi (Des larmes 
et des saints), dans l’isolement d’une maison juchée au-dessus 
de la ville. En décembre paraît Schimbarea la faţă a României 
(Transfiguration de la Roumanie), à Bucarest, aux Éditions Vre-
mea : aboutissement de trois années de ferveur politique, ce 
livre est un brûlot nationaliste et séditieux, également marqué 
par un antisémitisme explicite ; Cioran le reniera à la fin de 
la Seconde Guerre mondiale.

Alors qu’il s’apprête à retourner enseigner à Braşov, il reçoit 
une bourse doctorale du ministère des Affaires étrangères de 
l’État français ; son projet de thèse porte sur « les conditions 
et les limites de l’intuition », et plus particulièrement sur « la 
fonction gnoséologique de l’extase » et « le sens de la filiation 
Plotin-Eckhart-Bergson ». Il arrive à Paris vers la fin du mois 
de novembre 1937 et s’installe dans un hôtel du 5e arrondis-
sement. (Il obtiendra à deux reprises le prolongement de 
cette bourse.) Des larmes et des saints paraît après son départ, 
en Roumanie, aux « Éditions de l’Auteur » — l’éditeur pres-
senti, Vremea, ayant in extremis refusé d’associer son nom à 
l’ouvrage. Cioran passe les années 1938‑1939 à explorer la 
France à bicyclette ; dans un « Rapport sur [son] activité uni-
versitaire », il présente la nouvelle orientation de son pro-
jet de thèse, jusque-là centré sur « l’idée du mal et du péché 
chez Nietzsche et Kierkegaard », et qui se réduit désormais au 
« conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche » ; il n’y 
travaille pas. Parution en 1940 d’Amurgul gândurilor (Le Cré‑
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puscule des pensées) à Sibiu, aux Éditions Dacia Traiana ; après 
un bref séjour en Roumanie, Cioran est déjà rentré à Paris. 
Le 6  septembre, à Bucarest, coup d’État de Ion Antonescu, 
avec l’aide de la Garde de fer, contre le roi Carol II ; Cioran 
doit retourner en Roumanie à la fin de novembre, sur ordre 
de la légation royale de Roumanie en France. En février 1941, 
nommé « conseiller culturel » auprès de la Délégation rou-
maine de Paris, il est envoyé à Vichy ; démis de ses fonctions 
en mai, il regagne Paris. À l’automne, boursier de l’École 
roumaine de France de Fontenay-aux-Roses, il s’installe à 
l’Hôtel Racine (6e arrondissement de Paris) ; sa bourse sera 
reconduite jusqu’en 1944. Durant cette période, il travaille à 
plusieurs livres en langue roumaine (Îndreptar pătimaş [Bré‑
viaire des vaincus], Despre Franţa [De la France], Razne [Divaga‑
tions],  etc.). Il rencontre Simone Boué en 1942, dans une 
cantine estudiantine ; née en 1919, elle prépare alors l’agré-
gation d’anglais ; elle et Cioran ne se sépareront jamais. Publi-
cation en 1943 de deux premiers articles en langue française 
dans Comœdia, et d’un dernier article en Roumanie, dans le 
journal bucarestois Seara.

Après la guerre, malgré l’aide financière de quelques amis, 
ainsi qu’une bourse du ministère de l’Éducation nationale 
roumain, Cioran vit encore dans une pauvreté certaine. Il 
n’envisage toutefois plus de retourner enseigner en Rouma-
nie, et s’attelle dès le début de l’année 1946 à l’écriture d’un 
premier livre en langue française. Il loge désormais dans un 
deux-pièces à l’Hôtel Majory, au 20 rue Monsieur-le-Prince. 
Durant l’été 1946, Cioran s’installe seul dans une maison d’Of-
franville, à quelques kilomètres de Dieppe ; alors qu’il traduit 
des poèmes de Mallarmé en roumain, il décide soudainement 
de ne plus écrire qu’en français, de renoncer définitivement 
à sa langue maternelle. De retour à Paris, il achève à l’au-
tomne une première version de son premier livre en fran-
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çais, le futur Précis de décomposition. Le 30  décembre 1947, 
proclamation de la République populaire de Roumanie. En 
1948‑1949, Cioran publie « Fragmente » (« Fragments ») et 
« Razne » (« Divagations »), signés « Z.  P. », dans le premier 
numéro de Luceafărul, revue de l’exil roumain à Paris ; ce sont 
ses derniers textes en langue roumaine. En 1949 paraît Pré‑
cis de décomposition, aux Éditions Gallimard, dans la collection 
« Les Essais » ; l’ouvrage est signé « E. M. Cioran », bien que 
l’auteur n’ait pas de deuxième prénom. Le prix Rivarol lui 
est attribué en 1950. Cioran voyage en Espagne, où il retour-
nera régulièrement ; c’est sa première sortie hors de France 
depuis qu’il a rompu administrativement avec la Roumanie ; 
n’étant pas citoyen français non plus, il ne possède qu’un 
« passeport Nansen », « certificat d’identité et de voyage » déli-
vré aux réfugiés apatrides par la Société des Nations. Parution 
en 1952 de  Syllogismes de l’amertume (Gallimard, coll. « Les 
Essais »). La Securitate, police secrète de la République popu-
laire de Roumanie, ouvre en 1954 un dossier de surveillance 
sur Cioran, accueillant des fiches de renseignement sur lui 
et ses proches, des lettres interceptées, des transcriptions de 
discussions et des témoignages de visiteurs ; ce dossier restera 
ouvert jusqu’en mai 1990. Cioran devient directeur de la col-
lection « Cheminements » chez Plon, fonction qu’il occupera 
jusqu’en 1963 (six ouvrages publiés). Parution en 1956 de La 
Tentation d’exister (Gallimard, coll. « Les Essais »). La même 
année, l’insurrection de Budapest nourrit les échanges épis-
tolaires de Cioran avec Constantin Noica, qui aboutiront à sa 
« Lettre à un ami lointain » (La NRF, août 1957). Parution en 
1957 de l’anthologie  Joseph de Maistre. Textes choisis et présen‑
tés par E. M. Cioran à Monaco, aux Éditions du Rocher. Cio-
ran décline le prix Sainte-Beuve. Le 11 décembre, Constantin 
Noica est arrêté et incarcéré, comme vingt-deux autres intel-
lectuels roumains (dont Arşavir Acterian) ; parmi les princi-

20



pales accusations portées à leur encontre lors du procès, la 
lecture et la divulgation de la « Lettre à un ami lointain » et 
de La Tentation d’exister. Parution en 1960 d’Histoire et uto‑
pie (Gallimard, coll. « Les Essais »). Grâce à l’aide d’une lec-
trice, Simone et Cioran acquièrent une mansarde au 21 rue 
de l’Odéon ; ils n’en déménageront jamais. En 1961, Cioran 
refuse le prix Combat. Parution en 1964 de La Chute dans 
le temps (Gallimard, coll. « Les Essais »). Réédition en 1965 
du Précis de décomposition en format de poche, dans la col-
lection « Idées » de Gallimard. Parution en 1969 du Mau‑
vais Démiurge (Gallimard, coll. « Les Essais ») et de « Valéry 
face à ses idoles », dans La NRF. Parution en 1973 de De l’in‑
convénient d’être né (Gallimard, coll. « Les Essais »). En 1974, 
l’édition espagnole du Mauvais Démiurge (El Aciago Demiurgo, 
traduction de Fernando Savater) est saisie et interdite par le 
régime franquiste ; l’ouvrage ne paraîtra que cinq ans plus 
tard. Cioran refuse en 1977 le prix Roger-Nimier, décerné 
pour l’ensemble de son œuvre. Parution en 1979 d’Écartèle‑
ment (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate lance en 
1981 un programme visant à faire revenir Cioran en Rouma-
nie, notamment par l’intermédiaire de son frère (qui refuse 
d’y collaborer) ; depuis les années 1960, Cioran a régulière-
ment été approché, à son insu, par des informateurs de la 
Securitate (parfois d’anciens amis, comme Petru Comarnescu). 
Le 14 avril 1981, Cioran rencontre à Paris Friedgard Thoma, 
avec laquelle il correspond depuis février ; Cioran lui rend à 
son tour visite, à Cologne, du 8 au 10 mai ; leur liaison, prin-
cipalement épistolaire, dure jusqu’en juillet. Parution en 1986 
d’Exercices d’admiration (Gallimard, coll. « Arcades ») et de 
Des larmes et des saints, traduit du roumain par Sanda Stolojan 
(L’Herne, coll. « Méandres ») : la traductrice a travaillé sous 
le contrôle de l’auteur, qui a supprimé près des deux tiers 
du texte original. Cioran autorisera dès lors la traduction en 
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français d’autres de ses ouvrages écrits en roumain. Parution 
en 1987 d’Aveux et anathèmes (Gallimard, coll. « Arcades ») ; 
après Exercices d’admiration, second grand succès commercial. 
L’Élan vers le pire, choix de vingt aphorismes inédits, paraît en 
1988 aux Éditions Gallimard ; ce sera le dernier livre de Cio-
ran, qui a pris la décision de ne plus écrire. La même année, 
il refuse le Grand Prix Paul-Morand de l’Académie française. 
Réédition en 1990 de Schimbarea la faţă a României (Transfigu‑
ration de la Roumanie, 1936), à Bucarest, aux Éditions Humani-
tas ; plusieurs passages du texte original, reniés par l’auteur, y 
sont supprimés (notamment ceux qui visaient les juifs) et cette 
édition « définitive » s’ouvre sur un avertissement de l’auteur 
dénonçant un texte écrit avec « passion et orgueil » et qui, de 
tous ses livres, lui est « le plus étranger ». Le 5 mars 1993, Cio-
ran se fracture le fémur en tombant, chez lui ; il est interné à 
l’hôpital Cochin, puis à l’hôpital gériatrique Broca, dont il ne 
sortira plus. Il sombre lentement dans l’inconscience.

Cioran meurt le 20  juin 1995 ; il est enterré au cimetière 
du Montparnasse.

N. C.
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1 – à bucur ţincu1

Bucarest, le 2 novembre 1930

Cher ami,

Je t’écris ces lignes depuis un café quelconque de 
la capitale, parce que chez moi, il fait froid, et malade 
comme je le suis en ce moment, je ne suis plus capable 
de lire, qui plus est dans le froid. La bibliothèque étant 
fermée le dimanche, je me vois contraint de perdre mon 
temps, les yeux dans le vide, comme n’importe quel vau-
rien indolent qui se pique de mélancolie et qui joue la 
contemplation existentielle.

Le fait que la vie ne m’offre rien qui soit propre à la 
condition bourgeoise, ni aucun enfermement dans un 
cadre rigide et indestructible susceptible de me faire 
perdre toute prise directe sur le réel, ce fait-là, dis-je, 

1. Bucur Ţincu (1910‑1987), essayiste roumain, alors étudiant à Cluj-
Napoca, est un ami d’enfance de Cioran, comme ses frères Petru et Ştefan, 
originaires du même village, Răşinari.
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présente pour moi, par-delà ses inconvénients, certaines 
des caractéristiques d’une vitalité féconde. Si je peux m’ac-
corder un mérite, une qualité personnelle, il ne pourra 
s’agir que de ma sensibilité vive au réel, due à l’élimina-
tion de toute illusion. Je n’admets pour moi-même aucun 
idéal, aucun songe, aucune exaltation. Je trouve l’obser-
vation réaliste de l’existence autrement sublime que son 
exaltation puérile. Jamais je n’ai pu m’inscrire dans le type 
actif et passionné ; le type contemplatif et froid m’a plu 
beaucoup plus. D’aucuns disent qu’il est mauvais d’être 
ainsi. Peu m’importe, si à moi cela me convient bien. Et 
puis, au nom de quelle fatalité faudrait-il s’enfermer dans 
la structure d’un caractère spécifique ?

Pour moi, tout se réduit à comprendre la vie. Or, 
pour cela, il faut mener une existence moins bour-
geoise, il faut une âme tourmentée, qui souffre, qui 
souffre intensément, une âme qui vive sa vie tout en la 
regardant, etc.

Je t’ai déjà dit que l’idéal, pour moi, ce serait une 
anthropologie qui n’inclurait pas seulement des données 
scientifiques, mais aussi et surtout une tentative de carac-
térologie. C’est là un vœu qu’il m’est impossible de réali-
ser pour l’instant ; il faut avoir une expérience riche de la 
vie pour pouvoir se risquer à une telle entreprise.

Aujourd’hui, seuls me préoccupent les problèmes de 
philosophie pure  : l’espace, le temps, la causalité, le 
nombre, etc., qui me sont devenus particulièrement sym-
pathiques. J’ai renoncé catégoriquement à toute philoso-
phie sentimentale, aux questionnements fragmentaires 
et stériles qui ne conduisent qu’à des lamentations et 
à des exclamations pathétiques. Les matières « arides » 
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acquièrent un contenu vivace, lorsque l’on s’y confronte 
intensément. Pour moi, le meilleur moyen de vaincre 
la mélancolie, c’est le recours à des problèmes abstraits 
et impersonnels. C’est là une méthode admirable pour 
dépasser les aspérités de la vie et pour oublier ce qui 
manque à une existence individuelle. La philosophie telle 
que je l’ai pratiquée jusqu’à maintenant n’était pas à pro-
prement parler de la philosophie. Dire de la vie qu’elle 
est dynamisme, tension, élan, ou qu’elle est bonne ou 
mauvaise, ce n’est pas philosopher. Ce sont de simples 
exclamations ou appréciations qu’on ne devrait se per-
mettre qu’au terme de certaines enquêtes. Lorsque la vie 
te dégoûte, tu ne dois pas avoir recours à Baudelaire, mais 
à une étude de Leibniz sur l’étendue, par exemple, à la 
critique du principe de causalité chez Hume, ou bien, si tu 
veux quelque chose de plus intéressant encore, aux argu-
ments de Zénon contre le mouvement. Je parle d’après 
ma propre expérience. Comment veux-tu combattre la 
tristesse par la tristesse, comment veux-tu lutter contre 
elle par la poésie ? Si paradoxal que ce soit, je dois te 
dire qu’à mes yeux les gens tristes devraient s’atteler aux 
mathématiques et délaisser la poésie. Seule l’objectivité 
des mathématiques peut vaincre le subjectivisme de l’ins-
piration poétique ou le lyrisme de la tristesse ; et j’ai cessé 
pour la même raison, il y a longtemps déjà, de lire des 
livres traitant de problèmes sociaux, lesquels me livraient 
à une anarchie totale. Il faudra un jour que j’en reprenne 
la lecture. Mais je dois d’abord mettre différentes choses 
au clair dans le domaine de la métaphysique, qui m’ins-
pire beaucoup de doutes et dont l’avenir est tout à fait 
problématique.
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Ce dont je te demande de me parler, dans tes lettres, 
c’est plutôt des gens et de tes orientations intimes dans le 
domaine philosophique. Comme tu le vois, j’ai renoncé à 
la théorie au profit des détails, qui, s’ils sont sans impor-
tance, sont au moins intéressants.

Amicalement,
Emil Cioran

2 – à bucur ţincu

Bucarest, le 23 novembre 1930

Cher ami,

Le fait que tu m’aies écrit ta carte postale très irrité par 
les préoccupations que tu m’avais confiées dans ta lettre 
précédente a, incontestablement, beaucoup de sens. Si je 
ne me trompe pas, l’Université t’avait imposé ce sujet ren-
voyant aux rapports entre l’art et la morale, sujet que toi, 
après un examen ultérieur, tu avais trouvé plat, ou dans 
le meilleur des cas anachronique. Tel a été sans doute le 
processus qui t’a poussé à cette rectification, que j’atten-
dais, je dois te l’avouer, mais très vaguement, sans bien 
savoir. J’attendais cette rectification, parce que je te sais 
indifférent aux problèmes périmés et aux questions intem-
pestives. Les rapports entre l’art, la morale et la religion 
font partie de cette catégorie de problèmes qui ne parlent 
plus à notre conscience comme ils parlaient à celle de 
nos prédécesseurs. Non seulement ce problème-ci est 
obsolète, mais il comprend un élément qui nous le rend 
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étranger  : il est dépourvu de toute fécondité, de toute 
suggestivité possible. Et pour un jeune homme, un pro-
blème stérile revient à une fixation au sein de certains 
cadres indépassables, à une négation de sa spontanéité 
et de son courage.

Ce problème se posait encore lorsque la philosophie 
de la vie s’est attaquée à la morale, considérée comme 
une suite de principes normatifs supérieurs à l’histoire et 
à l’individu. La philosophie de la vie a alors montré que 
ce n’est pas l’élément normatif de la morale qui doit pri-
mer et nous guider, mais la spontanéité concrète de la vie. 
La morale devait trancher  : soit elle en restait à l’ancien 
esprit, formé dans le normativisme judéo-chrétien (il n’y 
a pas dans la culture grecque le dualisme morale-vie), soit 
elle s’accordait avec les tendances du vécu immédiat de 
l’homme. Résultat : la morale a dû céder. Qu’en est-il de 
l’art ? Dans n’importe quel album de peinture, on peut 
voir quels en sont les éléments caractéristiques, jusqu’au 
milieu du xixe siècle environ ; c’est-à-dire quelle tyrannie 
la morale a exercée dans le domaine de l’art. Nulle part 
la stupidité de la morale n’a été aussi extrême que sur la 
condition de la femme, et cette stupidité est fatalement 
passée aussi dans l’art. Regarde les femmes du Corrège, 
de Léonard de Vinci, de Mantegna, du Pérugin… Chez 
aucune d’entre elles tu ne rencontreras l’expression d’une 
plénitude intérieure, d’un excès généreux de vie ou d’un 
tourment ; tu y trouveras encore moins un tragique de 
l’éros humain. Cela ne signifie pas que ces tableaux soient 
dépourvus de valeur artistique ; une telle affirmation fri-
serait l’absurde. Je veux seulement te montrer comment 
l’intervention de la morale peut être nuisible, lorsqu’elle 

29



paralyse la spontanéité de l’expression artistique. Les 
femmes chez les peintres cités ont toutes je ne sais quel 
air virginal que nous autres ne pouvons plus comprendre. 
Jusqu’à aujourd’hui, nul n’a su déchiffrer une fois pour 
toutes la nature profondément énigmatique de Mona Lisa. 
Combien d’exemples on pourrait donner encore !

La position de l’art face à l’éthique normative s’est défi-
nitivement précisée. L’art possède son propre domaine 
d’expression, lequel est indépendant de celui de la morale. 
Comme la vie dont il part, l’art est irrationnel et relève 
du vécu intuitif.

Le conflit entre ces trois domaines n’existe plus pour 
nous. Qu’il soit tant discuté à l’université, cela tient à 
l’inactualité foncière de cette dernière, qui a toujours un 
siècle de retard sur l’atmosphère de l’époque. Nous ne 
ressentons plus ce conflit que les facultés ressuscitent. Et 
le poser comme pure problématique n’a aucun sens.

Tu comprends maintenant pourquoi je m’attendais à 
une rectification de ta part. Il y a beaucoup de tragique 
dans la vie que tourmentent des problèmes inactuels. 
Nous qui, faute de toute perspective pratique, nous occu-
pons de philosophie, accordons-nous au moins la satisfac-
tion de ne pas perdre de temps à discuter des problèmes 
aujourd’hui dépourvus, non seulement de tout intérêt, 
mais surtout de cette fraîcheur interne qui seule peut dans 
les moments de mélancolie raviver la conscience.

Puisque nous parlons de l’Université, je dois t’informer 
que j’ai rompu tout lien avec cette institution. Quand j’y 
vais, je le fais par stricte obligation officielle de m’intéres-
ser à quelque chose. D’ailleurs je ne suis pas du tout les 
cours de philosophie. Je passe de temps en temps chez 
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Iorga1, qui est le seul professeur de la faculté des Lettres et 
de Philosophie envers lequel chacun doit se montrer res-
pectueux. En philosophie, les discussions sont tellement 
ennuyeuses qu’il suffit d’y penser pour sombrer dans le 
désespoir. Quand j’arrive là-bas, j’ai la même sensation 
que lorsque j’entre dans mon ancien lycée. Je dois te 
confier quelque chose : mon attitude envers l’Université 
est aussi déterminée par le fait que ses diplômes n’offrent 
pas des conditions de vie meilleures que celle d’un men-
diant dans la rue. Je ne me fais plus d’illusion. Partir à 
l’étranger, avoir une bourse, etc. Ce sont des choses qui 
semblaient très alléchantes quand j’y pensais depuis le 
parc de Sibiu ; mais ici, sur place, la petitesse de l’horizon 
et l’étroitesse des perspectives sont écœurantes.

En ce qui concerne L’Affaire Maurizius 2, je n’ai rien 
trouvé, pour l’instant. J’avais lu l’année dernière dans les 
Nouvelles littéraires un article d’André Levinson3 qui était 
assez bien écrit. Je ne me rappelle plus le numéro de la 
revue. Si tu veux t’intéresser de plus près à Wassermann, 
tu peux lire son livre, un recueil d’études et de confé-
rences intitulé Lebensdienst, paru il y a deux ans environ 
et dans lequel tu trouveras quelques notes sur L’Affaire 
Maurizius. Quant à ce dernier, je dois te dire que tout le 
monde ne partage pas notre avis. J’ai recommandé à cer-
taines personnes de le lire. Aucun enthousiasme. Un 
roman comme les autres. Tous ces garçons humbles et 
bien élevés, totalement privés du courage de s’affirmer 

1. Nicolae Iorga (1871‑1940), historien roumain.
2. Der Fall Maurizius, roman de l’écrivain allemand Jakob Wassermann 

(1873‑1934), paru en 1928.
3. André Levinson (1887‑1933), critique littéraire d’origine russe.

31



comme de tout sentiment de révolte — non seulement 
parce qu’ils auraient constaté leur propre vanité, mais 
surtout parce qu’ils ne se posent aucune question sus-
ceptible de générer des dispositions héroïques — et qui 
vivent du jour au lendemain, sans perspective historique, 
leurrés par on ne sait quel placement dans la vie, eh 
bien, ce monde-là ne peut pas comprendre un roman 
comme Maurizius. Ainsi, celui qui en fait l’éloge en vient 
à se demander s’il ne va pas passer pour un homme 
dépourvu de sens critique. Comment quelqu’un dont la 
conscience est rurale pourrait-il saisir des problèmes qui 
se posent quand les civilisations agonisent ? Même dans 
la capitale, le paysan reste un paysan. Telle est la plus 
grande tragédie de notre culture  : que ceux qui s’oc-
cupent des livres soient des gens dépourvus de toute 
capacité intellectuelle, dotés d’une conscience indiffé-
rente et sereine. La tranquillité crétine de ces gens qui 
apprennent la philosophie et le reste, au lieu de les vivre 
— c’est un spectacle horrible.

Mais que te dire de plus, ces gens-là ne vivent même 
pas leur vie. Ils ont tous plus de vingt-cinq ans et, malgré 
cela, aucun d’entre eux ne fréquente les femmes, chose 
qu’on ne peut plus ignorer, à partir d’un certain âge, et 
qu’il est absurde, à mes yeux du moins, de négliger.

Quand il s’agit des gens, je deviens presque intarissable. 
Je dois te dire que chaque jour je mets à l’épreuve mes 
opinions sur les gens. Dans ce domaine d’observation, j’ai 
l’impression de ne jamais me tromper que sur des détails.

Amicalement,
Emil Cioran
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P.S. En ce qui concerne Relu [Aurel Cioran]. Je suis 
allé le voir deux fois. Il m’a fait l’effet d’un garçon plutôt 
distrait et mélancolique, ce qui est, du point de vue spi-
rituel, une qualité, mais du point de vue pratique, incon-
testablement, un défaut. Petre m’a dit qu’il a des notes 
faibles ; Relu m’a dit le contraire, si bien que je ne peux 
pas me prononcer. Relu m’a semblé plutôt mécontent, 
quant à son milieu ici  : tu imagines, des garçons inso-
lents, etc. En outre, il n’est pas apprécié à sa juste valeur 
par ses professeurs.

3 – à bucur ţincu

Sibiu, le 22 décembre 1930

Cher ami,

Je suis depuis environ deux semaines à Sibiu. J’ai quitté 
Bucarest pour un mois, à cause du foyer et parce qu’on m’a 
refusé la cantine. J’ai reçu ta lettre ultérieurement, elle m’a 
été expédiée par une connaissance. J’ai aussi quitté Buca-
rest pour d’autres motifs, dont le plus sérieux est d’ordre 
sanitaire, car je dois suivre un traitement. À mon âge, peu 
de gens savent ce que signifient la maladie et la douleur. 
Peut-être est-ce pour cette raison que je perçois certaines 
choses mieux que les autres. La souffrance te confronte 
toujours à la vie, elle exclut toute spontanéité, toute irratio-
nalité, et te réduit à une créature par excellence contempla-
tive. Il faut que je t’avoue ceci, sincèrement : pour moi, cet 
état constitue une source de fierté. Quand je parle d’une 
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« La lettre, conversation avec un absent, représente un 
événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un 
auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. 
L’œuvre est le plus souvent un masque. »

Sélectionnées parmi plusieurs milliers dans les archives 
personnelles de Cioran, les cent soixante lettres ici réunies, 
la plupart inédites, sont adressées à sa famille et à ses amis, 
en Roumanie puis en France, à ses pairs et à ses lecteurs. 
On y croise notamment Aurel, son petit frère séminariste, 
Mircea Eliade, Carl Schmitt, Jean Paulhan, François 
Mauriac, María Zambrano, Samuel Beckett, Armel Guerne, 
Roland Jaccard, Clément Rosset, mais aussi la « Tzigane », 
sa dernière histoire sentimentale. Lucides, ironiques, exis-
tentielles, elles composent entre dix-neuf et soixante-dix-
neuf ans un autoportrait intime et intellectuel de l’auteur 
de Précis de décomposition, et révèlent le génie de Cioran 
pour un art épistolaire qu’il mettait au-dessus de tout.

Ces lettres ont été choisies, traduites (du roumain et de 
l’allemand, quand elles n’étaient pas écrites en français) 
et présentées par Nicolas Cavaillès, écrivain et traducteur, 
éditeur notamment des Œuvres de Cioran dans la 
Bibliothèque de la Pléiade.
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