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OUVERTURE

« Manie épistolaire' »

Ayant eu la chance de n’avoir jamais pratiqué un métier
ni travaillé a des livres sérieux, j’ai disposé a travers les
années d’énormément de temps, faveur réservée, en prin-
cipe, aux clochards et aux femmes. Des clochards, il y en
a de plus en plus mais ils ne daignent pas écrire ; quant
aux femmes, elles vont maintenant au bureau, enfer idio-
tisant. La lettre comme genre est menacée, car ce sont
elles qui y excellaient. On n’imagine pas aujourd’hui une
Mme du Deffand, sinon la plus grande, assurément la plus
profonde des épistolieres. Aveugle et insomniaque, elle dic-
tait a2 son secrétaire tard dans la nuit ses missives, dont les
principaux destinataires furent Voltaire et Walpole. On
n’a jamais rien dit de plus aigu sur la plus dévastatrice des
expériences : celle de I’ennui, priviléege justement de ceux
qui disposent de tout leur temps. S’ennuyer est beaucoup
plus torturant que peiner, fat-ce au fond d’une mine, s’en-
nuyer c’est enregistrer la nullité de chaque instant avec la
certitude que le suivant sera plus nul encore.

1. Texte publié en 1985 dans 2 plus 2. A Collection of International Writing
(Lausanne, Mylabris Press) ; repris en octobre 1993 dans La NRI (n° 489).



La lettre, conversation avec un absent, représente un
événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité
sur un auteur plutot dans sa correspondance que dans
son ceuvre. L’ceuvre est le plus souvent un masque. Un
Nietzsche, dans ses livres, joue un role, s’érige en juge et
en prophéte, attaque amis et ennemis, et se place, superbe-
ment, au centre de I'avenir. Dans ses lettres, en échange,
il se plaint, il est misérable, abandonné, malade, pauvre
type, le contraire de ce qu’il était dans ses impitoyables
diagnostics et vaticinations, véritable somme de diatribes.

Il m’est impossible de relire les romans de Flaubert ;
ses lettres, en revanche, sont toujours vivantes. On n’en
dira pas, exception tragique, la méme chose de celles de
Proust, exaspérantes au possible, insupportablement com-
plimenteuses, écrites par un mondain qui voulait a tout
prix cacher sa vie. Je n’ai jamais été tenté d’en relire une
seule, alors que les deux derniers volumes d’A la recherche
du temps perdu, Le Temps retrouvé — qui sont ce qu’on a
écrit de plus subtil et de plus bouleversant sur I’ignominie
de vieillir —, je les ai lus et relus avec une avidité presque
convulsive.

Quittons les grands exemples. Dans ce domaine ou
I'indiscrétion est de régle, chacun a fait des expériences
personnelles, et il est légitime de parler de soi sans
nécessairement tomber dans le péché d’orgueil. Ayant
eu 'avantage, comme je I’ai dit, d’étre un oisif, j’ai écrit
un nombre considérable de lettres. Pour la plupart, elles
se sont perdues, celles de ma jeunesse surtout. Si je le
déplore, ce n’est pas parce qu’elles avaient la moindre
valeur objective mais parce que c’est seulement par elles
que j’aurais pu retrouver celui que j’étais avant mon arri-
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vée en France, a I’age de vingt-six ans. L’unique moyen
de reconstituer ce personnage me faisant défaut, je n’en
conserve plus qu’une image abstraite. J’habitais une ville
de province d’ou j’écrivais a une amie de Bucarest, actrice
et... métaphysicienne, de longues lettres sur ma condi-
tion de fou sans folie, qui est bien I’état de quiconque est
déserté par le sommeil. Eh bien, elle devait me raconter,
il y a quelques années, qu’elle avait jeté au feu, par une
frousse trés peu métaphysique, mes élucubrations épis-
tolaires. Ainsi disparaissait le seul document capital sur
mes années infernales. Les cinq livres que j’avais écrits en
roumain a la méme époque me sont plus ou moins étran-
gers et je les trouve a la fois vivants et illisibles. Au fond
les livres sont des accidents ; les lettres, des événements :
d’ou leur souveraineté.

Bien plus que les notres, ce sont celles que nous rece-
vons qui comptent. Lorsque en 1949 je publiai le Précis
de décomposition, mon premier ouvrage en francais, dans
ma mansarde d’un hotel du Quartier latin, je recus d’une
inconnue une lettre exaltée jusqu’au délire et qui me fit
dire sur le coup : « Apres cela, écrire encore est inutile.
Ta carriere est terminée. » Ce fut un sentiment d’apogée
et de fin. Fiévreux, le coeur battant, je sortis dans la rue,
incapable de rester seul plus longtemps. Mon existence
d’éternel étudiant venait soudain d’avoir un sens. L’au-
teur de cette épitre, une provinciale toute jeune, que j’ai
rencontrée plus tard une seule fois, me donna a cette
occasion sur sa vie des détails inouis qu’il ne m’est pas
permis de révéler.

Au fainéant, I’échange épistolaire donne I'illusion de
I’activité. Rien ne le flatte autant que de porter chaque
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jour une lettre a la poste. Pendant longtemps j’ai entre-
tenu une correspondance sans objet avec toutes sortes de
détraqués. Mais c’est quand méme avec les femmes, désé-
quilibrées ou non, que I’échange a du piquant, parce
que avec elles on ne sait jamais ot ’on va. Depuis plus
d’un an, une dame m’adressait réguliérement des éloges
démesurés, des dithyrambes a vous faire palir de honte.
Je ne la connaissais pas et n’avais aucune envie de la
connaitre. Un apres-midi, en proie a un acces de cafard,
je ressentis brusquement le désir d’entendre des men-
songes agréables, rassurants, susceptibles de m’arracher
aux arguments, insidieux et convaincants, du mépris de
soi. J’appelai donc la dame. Premiére surprise : une voix
enveloppante, irrésistible. Je lui dis que je serais heu-
reux de bavarder un peu avec elle. Une heure apreés,
elle était devant ma porte. En la voyant, j'eus un éclat
de rire qui ne sembla pas la troubler. C’était une vieille,
tordue, petite, presque naine, habillée étrangement et
qui, de plus, portait des lunettes noires. Je la fis entrer
et la laissai parler. Debout, pendant quatre heures, elle
me raconta toute sa vie, avec force gestes et détails
(rien ne fut oublié, pas méme la nuit de noces), avec
un talent inattendu et un langage tour a tour raffiné
et cru, qui me firent passer de la consternation a I’at-
tendrissement, et du dégott a la complicité. Quel dom-
mage que je sois seul a savourer ces merveilles et ces
horreurs ! ne cessais{je de me répéter. Inutile de pré-
ciser que j’étais resté quasi muet de toute la soirée. A
quoi devais-je d’assister a cette performance insigne ?
A ma curiosité morbide des étres, 2 ma manie d’écrire

N

des lettres et de répondre a celles qu’on m’adresse. Je
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ne peux plus compter maintenant sur cette manie. Elle
m’a quitté, et cette désertion m’a appris, beaucoup plus
que des symptomes de toutes sortes, que je dois désor-
mais me contenter du role honteux de survivant.

E. M. Cioran
Paris, 1984






NOTE SUR L’EDITION

Cioran a dix-neuf ans lorsqu’il rédige la premiére, soixante-
dix-neuf ans lorsqu’il signe la derniére des cent soixante et
une lettres de cette anthologie ; la tenue de sa correspon-
dance I'aura accompagné durant toute son existence et dans
les trois langues qu’il aura pratiquées (le roumain, I’allemand
et le francais), depuis les grands tourments du jeune philo-
sophe de Transylvanie jusqu’au long épilogue des années de
vieillesse parisienne, en passant par les temps majeurs de son
itinéraire spirituel, avant et aprés ’exil. Sélectionnées parmi
un corpus de plusieurs milliers de missives personnelles, les
lettres ici présentées — adressées a sa famille, & ses amis, a ses
pairs, a ses lecteurs comme a ses critiques — montrent ainsi
Cioran a (presque) tous les ages de sa vie, et le surprennent
trés souvent dans la posture paradoxale d’un penseur privé
s’engageant dans les mésaventures de ses contemporains, par-
ticipant a leurs déboires et les associant aux siens. Certaines
pages touchent au cceur de la coincidentia oppositorum qui aura
« écartelé » ce nihiliste singulier : la lettre a son jeune frére
dans laquelle le « disciple des saintes » emploie toute son éner-
gie a détourner le puiné de la voie religieuse ; la confession
de 1947 dans laquelle I'arpenteur du Quartier latin affirme,
en plein tournant personnel et existentiel, « je ne suis plus le
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méme » ; tel poulet adressé par le septuagénaire a une jeune
femme, le temps d’un dernier printemps ; ou bien encore les
consolations auxquelles le chantre du désespoir s’attela pério-
diquement pour remonter le moral d’autrui.

L’appareil critique a été réduit a 'essentiel, notamment
parce que la plupart des lettres peuvent étre lues indépen-
damment de leur contexte, et que leur enjeu dépasse sou-
vent de trés haut leurs circonstances ; la Note biographique
donnée ci-aprés rappellera néanmoins les principales dates
du destin de Cioran.

Les lettres des années 1930-1940 ont été traduites du rou-
main. Aprés 1940, Cioran correspond en francais — mais il
écrit encore en roumain a ses parents, a Jeni Acterian, a Petre
Tutea, a Mircea Vulcdnescu, a Petru Comarnescu en 1941, a
Constantin Noica jusqu’en 1943 et a son frére en 1947. Les
lettres 2 Wolfgang Kraus, a Friedgard Thoma et a Cornelius
Hell ont été traduites de 'allemand.

Prés des deux tiers de ces lettres sont inédites en France.
Les sources et éventuelles éditions antérieures sont indiquées
en fin de volume.

Nicolas Cavailles



NOTE BIOGRAPHIQUE

Emil Cioran nait le 8 avril 1911 a Rasinari, dans les envi-
rons de Sibiu, en Transylvanie roumaine, région qui releve
alors de 'Empire austro-hongrois. Il a une sceur ainée, Virgi-
nia, et un troisiéme enfant, Aurel, voit le jour en 1914. Apres
quatre années d’école communale, Emil intégre le lycée
Gheorghe-Lazar de Sibiu ; ses parents le placent dans une
pension saxonne. En 1924, son pére est nommé protopope et
conseiller métropolite de la cathédrale de Sibiu : Emil quitte
sa pension et retourne vivre avec sa famille, qui déménage
de Rasinari a Sibiu. Aprés le baccalauréat (1928), il s’inscrit
a I'université de Bucarest, en section Philosophie. Il recoit
son diplome en 1932, avec la mention Magna cum laude ; son
mémoire de fin d’études porte sur Bergson et « 'intuition-
nisme contemporain ».

Boursier de la fondation Humboldt pour un projet de thése
auquel il ne travaillera pas, il séjourne en Allemagne (Berlin,
Munich, Dresde) entre 1933 et 1935 ; ce seront ses années de
plus fervent engagement politique, marqué par la rédaction
d’articles ot il appelle a la « transfiguration » de la Roumanie,
avec un radicalisme dont il trouve des modéles dans la Garde
de fer roumaine et dans le national-socialisme hitlérien. Pour
son manuscrit Pe culmile disperdrii (Sur les cimes du désespoir), il
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recoit, in absentia, & Bucarest, en 1934, le prix du Jeune Ecri-
vain de la Fundatia pentru Literatura si Arta « Regele Carol I »,
qui édite le livre. En février-mars 1935, premier séjour a Paris.
Le 9 novembre, début de son service militaire, dans I’artillerie,
a Sibiu. Parution en 1936 de son second ouvrage, Cartea amdgi-
rilor (Le Livre des leurres), 2 Bucarest, aux Editions Cugetarea.
A T'automne, Cioran est professeur de philosophie au lycée
Andrei-Saguna de Brasov ; il y écrit Lacrimi si sfinfi (Des larmes
et des saints), dans 'isolement d’une maison juchée au-dessus
de la ville. En décembre parait Schimbarea la fatd a Romdnie:
(Transfiguration de la Roumanie), 2 Bucarest, aux Editions Vre-
mea : aboutissement de trois années de ferveur politique, ce
livre est un brtlot nationaliste et séditieux, également marqué
par un antisémitisme explicite ; Cioran le reniera a la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

Alors qu’il s’appréte a retourner enseigner a Brasov, il recoit
une bourse doctorale du ministére des Affaires étrangeéres de
I’Etat francais ; son projet de thése porte sur « les conditions
et les limites de I'intuition », et plus particuliérement sur « la
fonction gnoséologique de ’extase » et « le sens de la filiation
Plotin-Eckhart-Bergson ». Il arrive a Paris vers la fin du mois
de novembre 1937 et s’installe dans un hotel du 5¢ arrondis-
sement. (Il obtiendra a deux reprises le prolongement de
cette bourse.) Des larmes et des saints parait aprés son départ,
en Roumanie, aux « Editions de I’Auteur » — 1’éditeur pres-
senti, Vremea, ayant in extremis refusé d’associer son nom a
I’ouvrage. Cioran passe les années 1938-1939 a explorer la
France a bicyclette ; dans un « Rapport sur [son] activité uni-
versitaire », il présente la nouvelle orientation de son pro-
jet de thése, jusque-la centré sur « I'idée du mal et du péché
chez Nietzsche et Kierkegaard », et qui se réduit désormais au
« conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche » ; il n’y
travaille pas. Parution en 1940 d’Amurgul gandurilor (Le Cré-
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puscule des pensées) a Sibiu, aux Editions Dacia Traiana ; aprés
un bref séjour en Roumanie, Cioran est déja rentré a Paris.
Le 6 septembre, a Bucarest, coup d’Etat de Ton Antonescu,
avec I’aide de la Garde de fer, contre le roi Carol II ; Cioran
doit retourner en Roumanie a la fin de novembre, sur ordre
de la légation royale de Roumanie en France. En février 1941,
nommé « conseiller culturel » aupres de la Délégation rou-
maine de Paris, il est envoyé a Vichy ; démis de ses fonctions
en mai, il regagne Paris. A I'automne, boursier de 1'Ecole
roumaine de France de Fontenay-aux-Roses, il s’installe a
I’Hotel Racine (6° arrondissement de Paris) ; sa bourse sera
reconduite jusqu’en 1944. Durant cette période, il travaille a
plusieurs livres en langue roumaine (Indreptar patimas [ Bré-
viaire des vaincus], Despre Franta [ De la France], Razne [ Divaga-
tions], etc.). Il rencontre Simone Boué en 1942, dans une
cantine estudiantine ; née en 1919, elle prépare alors ’agré-
gation d’anglais ; elle et Cioran ne se sépareront jamais. Publi-
cation en 1943 de deux premiers articles en langue francaise
dans Comedia, et d’'un dernier article en Roumanie, dans le
journal bucarestois Seara.

Apreés la guerre, malgré I'aide financiére de quelques amis,
ainsi qu'une bourse du ministére de I'Education nationale
roumain, Cioran vit encore dans une pauvreté certaine. Il
n’envisage toutefois plus de retourner enseigner en Rouma-
nie, et s’attelle des le début de 'année 1946 a I’écriture d’un
premier livre en langue francaise. Il loge désormais dans un
deux-pieces a 'Hotel Majory, au 20 rue Monsieur-le-Prince.
Durant I’été 1946, Cioran s’installe seul dans une maison d’Of-
franville, a quelques kilometres de Dieppe ; alors qu’il traduit
des poémes de Mallarmé en roumain, il décide soudainement
de ne plus écrire qu’en francais, de renoncer définitivement
a sa langue maternelle. De retour a Paris, il achéve a 'au-
tomne une premiére version de son premier livre en fran-
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cais, le futur Précis de décomposition. Le 30 décembre 1947,
proclamation de la République populaire de Roumanie. En
1948-1949, Cioran publie « Fragmente» (« Fragments ») et
« Razne» (« Divagations »), signés « Z. P. », dans le premier
numéro de Luceafdrul, revue de I’exil roumain a Paris ; ce sont
ses derniers textes en langue roumaine. En 1949 parait Pré
cis de décomposition, aux Editions Gallimard, dans la collection
« Les Essais » ; ’'ouvrage est signé « E. M. Cioran », bien que
I’auteur n’ait pas de deuxiéme prénom. Le prix Rivarol lui
est attribué en 1950. Cioran voyage en Espagne, ot il retour-
nera régulierement ; c’est sa premiére sortie hors de France
depuis qu’il a rompu administrativement avec la Roumanie ;
n’étant pas citoyen francais non plus, il ne possede qu'un
« passeport Nansen », « certificat d’identité et de voyage » déli-
vré aux réfugiés apatrides par la Société des Nations. Parution
en 1952 de Syllogismes de Uamertume (Gallimard, coll. « Les
Essais »). La Securitate, police secréte de la République popu-
laire de Roumanie, ouvre en 1954 un dossier de surveillance
sur Cioran, accueillant des fiches de renseignement sur lui
et ses proches, des lettres interceptées, des transcriptions de
discussions et des témoignages de visiteurs ; ce dossier restera
ouvert jusqu’en mai 1990. Cioran devient directeur de la col-
lection « Cheminements » chez Plon, fonction qu’il occupera
jusqu’en 1963 (six ouvrages publiés). Parution en 1956 de La
Tentation d’exister (Gallimard, coll. « Les Essais »). La méme
année, I'insurrection de Budapest nourrit les échanges épis-
tolaires de Cioran avec Constantin Noica, qui aboutiront a sa
« Lettre a2 un ami lointain » (La NRF, aott 1957). Parution en
1957 de I'anthologie Joseph de Maistre. Textes choisis et présen-
tés par E. M. Cioran 2 Monaco, aux Editions du Rocher. Cio-
ran décline le prix Sainte-Beuve. Le 11 décembre, Constantin
Noica est arrété et incarcéré, comme vingt-deux autres intel-
lectuels roumains (dont Arsavir Acterian) ; parmi les princi-

20



pales accusations portées a leur encontre lors du procés, la
lecture et la divulgation de la « Lettre & un ami lointain » et
de La Tentation d’exister. Parution en 1960 d’Histoire et uto-
pie (Gallimard, coll. « Les Essais »). Grace a ’aide d’une lec-
trice, Simone et Cioran acquiérent une mansarde au 21 rue
de I’Odéon ; ils n’en déménageront jamais. En 1961, Cioran
refuse le prix Combat. Parution en 1964 de La Chute dans
le temps (Gallimard, coll. « Les Essais »). Réédition en 1965
du Précis de décomposition en format de poche, dans la col-
lection «Idées » de Gallimard. Parution en 1969 du Mau-
vais Démiurge (Gallimard, coll. « Les Essais ») et de « Valéry
face a ses idoles », dans La NRF. Parution en 1973 de De l'in-
convénient d’étre né (Gallimard, coll. « Les Essais »). En 1974,
I’édition espagnole du Mauvais Démiurge (El Aciago Demiurgo,
traduction de Fernando Savater) est saisie et interdite par le
régime franquiste ; I’'ouvrage ne paraitra que cinq ans plus
tard. Cioran refuse en 1977 le prix Roger-Nimier, décerné
pour I’ensemble de son ceuvre. Parution en 1979 d’Ecartéle-
ment (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate lance en
1981 un programme visant a faire revenir Cioran en Rouma-
nie, notamment par 'intermédiaire de son frére (qui refuse
d’y collaborer) ; depuis les années 1960, Cioran a réguliére-
ment été approché, a son insu, par des informateurs de la
Securitate (parfois d’anciens amis, comme Petru Comarnescu).
Le 14 avril 1981, Cioran rencontre a Paris Friedgard Thoma,
avec laquelle il correspond depuis février ; Cioran lui rend a
son tour visite, a Cologne, du 8 au 10 mai ; leur liaison, prin-
cipalement épistolaire, dure jusqu’en juillet. Parution en 1986
d’ Exercices d’admiration (Gallimard, coll. « Arcades ») et de
Des larmes et des saints, traduit du roumain par Sanda Stolojan
(L’Herne, coll. « Méandres ») : la traductrice a travaillé sous
le contréle de I'auteur, qui a supprimé prés des deux tiers
du texte original. Cioran autorisera dés lors la traduction en
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francais d’autres de ses ouvrages écrits en roumain. Parution
en 1987 d’Aveux et anathémes (Gallimard, coll. « Arcades ») ;
apres Exercices d’admiration, second grand succés commercial.
L’Elan vers le pire, choix de vingt aphorismes inédits, parait en
1988 aux Editions Gallimard ; ce sera le dernier livre de Cio-
ran, qui a pris la décision de ne plus écrire. La méme année,
il refuse le Grand Prix Paul-Morand de I’Académie francaise.
Réédition en 1990 de Schimbarea la fatd a Romdniei ( Transfigu-
ration de la Roumanie, 1936), a Bucarest, aux Editions Humani-
tas ; plusieurs passages du texte original, reniés par ’auteur, y
sont supprimés (notamment ceux qui visaient les juifs) et cette
édition « définitive » s’ouvre sur un avertissement de 'auteur
dénoncant un texte écrit avec « passion et orgueil » et qui, de
tous ses livres, lui est « le plus étranger ». Le 5 mars 1993, Cio-
ran se fracture le fémur en tombant, chez lui ; il est interné a
I’hopital Cochin, puis a ’hopital gériatrique Broca, dont il ne
sortira plus. Il sombre lentement dans I'inconscience.

Cioran meurt le 20 juin 1995 ; il est enterré au cimetiére
du Montparnasse.



MANIE EPISTOLAIRE
Lettres choisies (1930-1991)






1 — A BUCUR TINCU'

Bucarest, le 2 novembre 1930
Cher ami,

Je t'écris ces lignes depuis un café quelconque de
la capitale, parce que chez moi, il fait froid, et malade
comme je le suis en ce moment, je ne suis plus capable
de lire, qui plus est dans le froid. La bibliotheque étant
fermée le dimanche, je me vois contraint de perdre mon
temps, les yeux dans le vide, comme n’importe quel vau-
rien indolent qui se pique de mélancolie et qui joue la
contemplation existentielle.

Le fait que la vie ne m’offre rien qui soit propre a la
condition bourgeoise, ni aucun enfermement dans un
cadre rigide et indestructible susceptible de me faire
perdre toute prise directe sur le réel, ce fait-la, disqe,

1. Bucur Tincu (1910-1987), essayiste roumain, alors étudiant a Cluj-
Napoca, est un ami d’enfance de Cioran, comme ses fréres Petru et Stefan,
originaires du méme village, Rasinari.
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présente pour moi, par-dela ses inconvénients, certaines
des caractéristiques d’une vitalité féconde. Si je peux m’ac-
corder un mérite, une qualité personnelle, il ne pourra
s’agir que de ma sensibilité vive au réel, due a I’élimina-
tion de toute illusion. Je n’admets pour moi-méme aucun
idéal, aucun songe, aucune exaltation. Je trouve 1’obser-
vation réaliste de I’existence autrement sublime que son
exaltation puérile. Jamais je n’ai pu m’inscrire dans le type
actif et passionné ; le type contemplatif et froid m’a plu
beaucoup plus. D’aucuns disent qu’il est mauvais d’étre
ainsi. Peu m’importe, si a moi cela me convient bien. Et
puis, au nom de quelle fatalité faudrait-il s’enfermer dans
la structure d’un caractere spécifique ?

Pour moi, tout se réduit a comprendre la vie. Or,
pour cela, il faut mener une existence moins bour-
geoise, il faut une ame tourmentée, qui souffre, qui
souffre intensément, une ame qui vive sa vie tout en la
regardant, etc.

Je t’ai déja dit que I'idéal, pour moi, ce serait une
anthropologie qui n’inclurait pas seulement des données
scientifiques, mais aussi et surtout une tentative de carac-
térologie. C’est 1a un voeu qu’il m’est impossible de réali-
ser pour I'instant ; il faut avoir une expérience riche de la
vie pour pouvoir se risquer a une telle entreprise.

Aujourd’hui, seuls me préoccupent les probléemes de
philosophie pure : I'espace, le temps, la causalité, le
nombre, etc., qui me sont devenus particulierement sym-
pathiques. J’ai renoncé catégoriquement a toute philoso-
phie sentimentale, aux questionnements fragmentaires
et stériles qui ne conduisent qu’a des lamentations et
a des exclamations pathétiques. Les matiéres « arides »
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acquieérent un contenu vivace, lorsque I’'on s’y confronte
intensément. Pour moi, le meilleur moyen de vaincre
la mélancolie, c’est le recours a des problémes abstraits
et impersonnels. C’est 1a une méthode admirable pour
dépasser les aspérités de la vie et pour oublier ce qui
manque a une existence individuelle. La philosophie telle
que je I’ai pratiquée jusqu’a maintenant n’était pas a pro-
prement parler de la philosophie. Dire de la vie qu’elle
est dynamisme, tension, élan, ou qu’elle est bonne ou
mauvaise, ce n’est pas philosopher. Ce sont de simples
exclamations ou appréciations qu’on ne devrait se per-
mettre qu’au terme de certaines enquétes. Lorsque la vie
te dégotte, tu ne dois pas avoir recours a Baudelaire, mais
a une étude de Leibniz sur I'étendue, par exemple, a la
critique du principe de causalité chez Hume, ou bien, si tu
veux quelque chose de plus intéressant encore, aux argu-
ments de Zénon contre le mouvement. Je parle d’apres
ma propre expérience. Comment veux-tu combattre la
tristesse par la tristesse, comment veux-tu lutter contre
elle par la poésie ? Si paradoxal que ce soit, je dois te
dire qu’a mes yeux les gens tristes devraient s’atteler aux
mathématiques et délaisser la poésie. Seule I’objectivité
des mathématiques peut vaincre le subjectivisme de I'ins-
piration poétique ou le lyrisme de la tristesse ; et j’ai cessé
pour la méme raison, il y a longtemps déja, de lire des
livres traitant de problémes sociaux, lesquels me livraient
a une anarchie totale. Il faudra un jour que j’en reprenne
la lecture. Mais je dois d’abord mettre différentes choses
au clair dans le domaine de la métaphysique, qui m’ins-
pire beaucoup de doutes et dont I’avenir est tout a fait
problématique.
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Ce dont je te demande de me parler, dans tes lettres,
c’est plutot des gens et de tes orientations intimes dans le
domaine philosophique. Comme tu le vois, j’ai renoncé a
la théorie au profit des détails, qui, s’ils sont sans impor-
tance, sont au moins intéressants.

Amicalement,

Emil Cioran

2 — A BUCUR TINCU

Bucarest, le 23 novembre 1930
Cher ami,

Le fait que tu m’aies écrit ta carte postale trés irrité par
les préoccupations que tu m’avais confiées dans ta lettre
précédente a, incontestablement, beaucoup de sens. Si je
ne me trompe pas, I’Université t’avait imposé ce sujet ren-
voyant aux rapports entre I’art et la morale, sujet que toi,
aprés un examen ultérieur, tu avais trouvé plat, ou dans
le meilleur des cas anachronique. Tel a été sans doute le
processus qui t’a poussé a cette rectification, que j’atten-
dais, je dois te I’avouer, mais trés vaguement, sans bien
savoir. J’attendais cette rectification, parce que je te sais
indifférent aux problémes périmés et aux questions intem-
pestives. Les rapports entre I’art, la morale et la religion
font partie de cette catégorie de problémes qui ne parlent
plus a notre conscience comme ils parlaient a celle de
nos prédécesseurs. Non seulement ce probléme-ci est
obsoléte, mais il comprend un élément qui nous le rend
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étranger : il est dépourvu de toute fécondité, de toute
suggestivité possible. Et pour un jeune homme, un pro-
bléme stérile revient a une fixation au sein de certains
cadres indépassables, a une négation de sa spontanéité
et de son courage.

Ce probléme se posait encore lorsque la philosophie
de la vie s’est attaquée a la morale, considérée comme
une suite de principes normatifs supérieurs a I’histoire et
a I'individu. La philosophie de la vie a alors montré que
ce n’est pas I’élément normatif de la morale qui doit pri-
mer et nous guider, mais la spontanéité concréte de la vie.
La morale devait trancher : soit elle en restait a I’ancien
esprit, formé dans le normativisme judéo-chrétien (il n’y
a pas dans la culture grecque le dualisme morale-vie), soit
elle s’accordait avec les tendances du vécu immédiat de
I’homme. Résultat : la morale a dt céder. Qu’en est-il de
I’art ? Dans n’importe quel album de peinture, on peut
voir quels en sont les éléments caractéristiques, jusqu’au
milieu du x1xe siécle environ ; c’est-a-dire quelle tyrannie
la morale a exercée dans le domaine de I’art. Nulle part
la stupidité de la morale n’a été aussi extréme que sur la
condition de la femme, et cette stupidité est fatalement
passée aussi dans I’art. Regarde les femmes du Corrége,
de Léonard de Vinci, de Mantegna, du Pérugin... Chez
aucune d’entre elles tu ne rencontreras I’expression d’une
plénitude intérieure, d’un exces généreux de vie ou d’un
tourment ; tu y trouveras encore moins un tragique de
I’éros humain. Cela ne signifie pas que ces tableaux soient
dépourvus de valeur artistique ; une telle affirmation fri-
serait I’absurde. Je veux seulement te montrer comment
I'intervention de la morale peut étre nuisible, lorsqu’elle
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paralyse la spontanéité de l’expression artistique. Les
femmes chez les peintres cités ont toutes je ne sais quel
air virginal que nous autres ne pouvons plus comprendre.
Jusqu’a aujourd’hui, nul n’a su déchiffrer une fois pour
toutes la nature profondément énigmatique de Mona Lisa.
Combien d’exemples on pourrait donner encore !

La position de I’art face a I’éthique normative s’est défi-
nitivement précisée. L’art possede son propre domaine
d’expression, lequel est indépendant de celui de la morale.
Comme la vie dont il part, I’art est irrationnel et releve
du vécu intuitif.

Le conflit entre ces trois domaines n’existe plus pour
nous. Qu’il soit tant discuté a I'université, cela tient a
I'inactualité foncieére de cette derniére, qui a toujours un
siecle de retard sur I’atmosphére de I’époque. Nous ne
ressentons plus ce conflit que les facultés ressuscitent. Et
le poser comme pure problématique n’a aucun sens.

Tu comprends maintenant pourquoi je m’attendais a
une rectification de ta part. Il y a beaucoup de tragique
dans la vie que tourmentent des problémes inactuels.
Nous qui, faute de toute perspective pratique, nous occu-
pons de philosophie, accordons-nous au moins la satisfac-
tion de ne pas perdre de temps a discuter des problémes
aujourd’hui dépourvus, non seulement de tout intérét,
mais surtout de cette fraicheur interne qui seule peut dans
les moments de mélancolie raviver la conscience.

Puisque nous parlons de I’'Université, je dois t'informer
que j’ai rompu tout lien avec cette institution. Quand j’y
vais, je le fais par stricte obligation officielle de m’intéres-
ser a quelque chose. D’ailleurs je ne suis pas du tout les
cours de philosophie. Je passe de temps en temps chez
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Torga', qui est le seul professeur de la faculté des Lettres et
de Philosophie envers lequel chacun doit se montrer res-
pectueux. En philosophie, les discussions sont tellement
ennuyeuses qu’il suffit d’y penser pour sombrer dans le
désespoir. Quand j’arrive la-bas, j’ai la méme sensation
que lorsque j’entre dans mon ancien lycée. Je dois te
confier quelque chose : mon attitude envers I’'Université
est aussi déterminée par le fait que ses diplomes n’offrent
pas des conditions de vie meilleures que celle d’'un men-
diant dans la rue. Je ne me fais plus d’illusion. Partir a
I’étranger, avoir une bourse, etc. Ce sont des choses qui
semblaient trés alléchantes quand j’y pensais depuis le
parc de Sibiu ; mais ici, sur place, la petitesse de I’horizon
et I’étroitesse des perspectives sont écoeurantes.

En ce qui concerne L’Affaire Maurizius®, je n’ai rien
trouvé, pour l'instant. J’avais lu 'année derniére dans les
Nouwelles littéraires un article d’André Levinson® qui était
assez bien écrit. Je ne me rappelle plus le numéro de la
revue. Si tu veux t'intéresser de plus prés a Wassermann,
tu peux lire son livre, un recueil d’études et de confé-
rences intitulé Lebensdienst, paru il y a deux ans environ
et dans lequel tu trouveras quelques notes sur L’Affaire
Maurizius. Quant a ce dernier, je dois te dire que tout le
monde ne partage pas notre avis. J’ai recommandé a cer-
taines personnes de le lire. Aucun enthousiasme. Un
roman comme les autres. Tous ces garcons humbles et
bien élevés, totalement privés du courage de s’affirmer

1. Nicolae Iorga (1871-1940), historien roumain.

2. Der Fall Maurizius, roman de 1’écrivain allemand Jakob Wassermann
(1873-1934), paru en 1928.

3. André Levinson (1887-1933), critique littéraire d’origine russe.
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comme de tout sentiment de révolte — non seulement
parce qu’ils auraient constaté leur propre vanité, mais
surtout parce qu’ils ne se posent aucune question sus-
ceptible de générer des dispositions héroiques — et qui
vivent du jour au lendemain, sans perspective historique,
leurrés par on ne sait quel placement dans la vie, eh
bien, ce monde-la ne peut pas comprendre un roman
comme Maurizius. Ainsi, celui qui en fait I’éloge en vient
a se demander s’il ne va pas passer pour un homme
dépourvu de sens critique. Comment quelqu’un dont la
conscience est rurale pourrait-il saisir des problémes qui
se posent quand les civilisations agonisent ? Méme dans
la capitale, le paysan reste un paysan. Telle est la plus
grande tragédie de notre culture : que ceux qui s’oc-
cupent des livres soient des gens dépourvus de toute
capacité intellectuelle, dotés d’une conscience indiffé-
rente et sereine. La tranquillité crétine de ces gens qui
apprennent la philosophie et le reste, au lieu de les vivre
— c’est un spectacle horrible.

Mais que te dire de plus, ces gens-la ne vivent méme
pas leur vie. Ils ont tous plus de vingt-cinq ans et, malgré
cela, aucun d’entre eux ne fréquente les femmes, chose
qu’on ne peut plus ignorer, a partir d'un certain age, et
qu’il est absurde, a mes yeux du moins, de négliger.

Quand il s’agit des gens, je deviens presque intarissable.
Je dois te dire que chaque jour je mets a I'épreuve mes
opinions sur les gens. Dans ce domaine d’observation, j’ai
I'impression de ne jamais me tromper que sur des détails.

Amicalement,

Emil Cioran
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P.S. En ce qui concerne Relu [Aurel Cioran]. Je suis
allé le voir deux fois. Il m’a fait I’effet d’un garcon plutot
distrait et mélancolique, ce qui est, du point de vue spi-
rituel, une qualité, mais du point de vue pratique, incon-
testablement, un défaut. Petre m’a dit qu’il a des notes
faibles ; Relu m’a dit le contraire, si bien que je ne peux
pas me prononcer. Relu m’a semblé plutot mécontent,
quant a son milieu ici : tu imagines, des garcons inso-
lents, etc. En outre, il n’est pas apprécié a sa juste valeur
par ses professeurs.

3 — A BUCUR TINCU

Sibiu, le 22 décembre 1930
Cher ami,

Je suis depuis environ deux semaines a Sibiu. J’ai quitté
Bucarest pour un mois, a cause du foyer et parce qu'on m’a
refusé la cantine. J’ai recu ta lettre ultérieurement, elle m’a
été expédiée par une connaissance. J’ai aussi quitté Buca-
rest pour d’autres motifs, dont le plus sérieux est d’ordre
sanitaire, car je dois suivre un traitement. A mon age, peu
de gens savent ce que signifient la maladie et la douleur.
Peut-étre est-ce pour cette raison que je percois certaines
choses mieux que les autres. La souffrance te confronte
toujours a la vie, elle exclut toute spontanéité, toute irratio-
nalité, et te réduit a une créature par excellence contempla-
tive. Il faut que je t’avoue ceci, sincérement : pour moi, cet
état constitue une source de fierté. Quand je parle d'une
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Manie épistolaire

Lettres choisies
1930-1991

«La lettre, conversation avec un absent, représente un
événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un
auteur plutot dans sa correspondance que dans son ceuvre.
L’cuvre est le plus souvent un masque. »

Sélectionnées parmi plusieurs milliers dans les archives
personnelles de Cioran, les cent soixante lettres ici réunies,
la plupartinédites, sont adressées a sa famille et a ses amis,
en Roumanie puis en France, a ses pairs et a ses lecteurs.
On y croise notamment Aurel, son petit frére séminariste,
Mircea Eliade, Carl Schmitt, Jean Paulhan, Frangois
Mauriac, Maria Zambrano, Samuel Beckett, Armel Guerne,
Roland Jaccard, Clément Rosset, mais aussila « Tzigane »,
sa derniére histoire sentimentale. Lucides, ironiques, exis-
tentielles, elles composent entre dix-neuf et soixante-dix-
neuf ans un autoportrait intime et intellectuel de I'auteur
de Précis de décomposition, et révélent le génie de Cioran
pour un art épistolaire qu’il mettait au-dessus de tout.

Ces lettres ont été choisies, traduites (du roumain et de
lallemand, quand elles n’étaient pas écrites en frangais)
et présentées par Nicolas Cavaillés, écrivain et traducteur,
éditeur notamment des (Euvres de Cioran dans la
Bibliotheque de la Pléiade.
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