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Née a Paris en 1986, Anne Akrich passe toute son adoles-
cence a Tahiti avant de poursuivre des études de littérature
a la Sorbonne. Aprés avoir collaboré au journal Le I, dirigé
par Eric Fottorino, elle se consacre désormais pleinement a
I’écriture. Elle est I’autrice de plusieurs romans et récits, parmi
lesquels 11 faut se méfier des hommes nus (Julliard, 2017), Traité
de savoir-rire a l'usage des embryons (Julliard, 2018) et Le sexe des
femmes (Gallimard, 2022).






Trois fois aw cours de ma vie, j'ai voulu en finir.
Trois épisodes ont entamé mon désir el, partant, mon
désir de vivre. Trois événements miniatures, ou le
désir était a la fois le poison et le remede, m’ont fait
basculer dans le chagrin.
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L’intérét que je porte a mon sexe a relevé
tour a tour de la passion féroce, de la fouille
archéologique ou de la névrose — selon les spé-
cialistes consultés a ce sujet. Depuis quelque
temps, il a viré au cauchemar. Comment en
suis-je arrivée la ?

J'en ai écumé des médecins, d’obédiences
diverses, pour éviter d’arriver a cette extré-
mité : écrive. J’ai tout mis en ceuvre pour vous
épargner ce supplice, n’hésitant pas a me jeter
corps et ame dans des investigations médicales
qui s’achevaient toujours par la méme question
suspicieuse :

— Avez-vous des idées noires ?

— De quelles couleurs sont vos pensées, doc-
teur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthra-
cite au noir ébéne. Quant a la mort, je la vois
rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses
nuances pastel.

L’annuaire de mon téléphone est plus fourni
que le rayon psychiatrie de ’assurance-maladie,
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je navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3,
Médecin sommeil, Psychanalyste, Psycho-
thérapeute, Spécialiste EMDR, PNL, Comporte-
mentaliste, Psychiatre terreurs nocturnes,
Hypnotiseur 1, Magnétiseur 63. Au bas mot, cent
vingt occurrences de docteurs. Sans compter les
sectes de la médecine abondamment représen-
tées, des adventistes du septiéme jour de la natu-
ropathie aux Témoins de Jéhovah de I’astrologie.
Ainsi, une énergéticienne m’a généreusement
donné I'explication de mon désastreux karma :

— Une personne de votre entourage vous
veut du mal.

Le soir méme, lorsque j’ai croisé le regard de
mon cher époux qui broyait sadiquement du
poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident
que c’était lui.

Je suis devenue un symptome vivant. Lumbago,
migraines, arthrose. Mon corps se rebelle. Ma
machoire se paralyse. Un dentiste m’a confec-
tionné une gouttiére, je me suis mise aux anti-
dépresseurs pour arréter de boire, a la codéine
pour arréter de fumer.

J’ai toujours autant envie de mourir.

Un anesthésiste plein de bon sens, auquel
j’essayais d’extorquer de la morphine, m’a
convaincue d’y surseoir : pourquoi se suici-
der, alors que tout le monde s’en fout? Vous
avez beau vous projeter dans une mort gran-
diose — obséques aux Invalides escortées par
la Garde républicaine sous le haut patronage
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du président de la République, éloge funebre
devant la nation entiére épongeant ses larmes
dans des drapeaux —, il suffit de consulter votre
répertoire pour savoir que I’hommage ne ras-
semblera pas plus de six personnes. Sauf si tous
les médecins sollicités avant le passage a 'acte
s’invitent a la féte. Pourquoi se suicider si votre
mort ne gache la vie de personne ? Depuis que
j’ai cinq ans, je n’ai pas assez de proches pour
féter mon anniversaire — avant, ¢ca ne compte
pas, ce sont juste des adultes préts a abandon-
ner leur progéniture a une horde de cannibales
organisant des pinatas cathartiques pour pou-
voir se reposer un samedi aprés-midi. Alors, des
funérailles ?

A force de ne pas mourir, je me fais 1’effet
d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu'une
longue salle d’attente, pleine d’acouphénes et
de torpeur, et qui ne signifie rien.

Comment en suisje arrivée la? Je m’éveille
chaque jour en me posant cette question,
m’épongeant le front, essayant de chasser les
images de réves grotesques : moi, mesurant la
croissance du sexe de mon fils avec une toise
a pénis inventée par mes soins ; limant le sexe
de mon mari a I'aide de I'outil utilisé par les
fréres Dalton pour s’évader du pénitencier ;
mon sexe, métamorphosé en benne a ordures,
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déversant des détritus — épluchures de banane
ou grille-pain a obsolescence programmeée ; moi,
suppliant un macon d’élever un mur de briques
a I'orée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le
platre ! ») ; appelant Rimbaud a I’aide apres
que des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe
pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de
couleurs. Conspirant contre ma santé mentale,
de nuit comme de jour. Faisant converger le
vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre :
mon sexe.

Pour couronner le tout, voila que je ne jouis
plus. Comble pour un étre aussi vulvocentré.
Rien ne passe désormais la muraille érigée entre
mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombril
aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.

Au Moyen Age, le désir se disait « talent ».
Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir
me conférait talent et pouvoir. Mon désir me
grandissait. Et le moment ot il m’échappe coin-
cide avec celui ou mon sens de I’humour me fait
défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et
sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?

Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il
au marasme de I’époque ? Est-il la chambre
d’écho au bruit de fond de notre temps ?

— Ah bon, tu prétends étre féministe et tu
achetes de I'aprés-shampoing ?
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— Oui, etil m’arrive méme de me couper les
ongles, parfois, sur un coup de téte.

Des coups de téte, ce n’est pas I’envie d’en
distribuer qui me manque. La colére s’est empa-
rée de moi. Je suis devenue prisonniére de ma
fureur. L’écume aux lévres. Une marionnette
qui vocifére, récrimine et enrage.

Nous sommes entrés dans un temps profon-
dément comique, aussi sommes-nous incapables
d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire
au rictus des mourants.

Difficile de croire qu’il est encore possible de
négocier un rapport heureux entre la différence
et I’égalité. Tout se régle désormais sur le mode
du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est
devenue un champ de bataille.

C’est la France des années 2020.

Comment en sommes-nous arrivés la? Une
nouvelle cartographie sculpte nos géographies
intimes, nous refermons une boucle entamée
avec le xvire siecle. Madeleine de Scudéry,
ardente représentante de la préciosité, évoqua,
dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays
imaginaire appelé Tendre, représentation topo-
graphique et allégorique des différentes étapes
de la vie amoureuse. Villes, riviéres, mers, lacs
et villages forment une géographie sentimen-
tale ou Inclination, Estime, Reconnaissance sont
entourées par la mer dangereuse des Passions
ou le lac d’Indifférence, siege de I’ennui. Cette
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carte pouvait fonctionner comme un jeu de
société : chaque samedi, les habitués du cercle
consignaient les progrées de tel ou tel couple vers
Tendre.

Et si 'on formulait aujourd’hui le souhait de
photographier notre géographie sentimentale,
amoureuse et sexuelle, qu’apparaitrait-il ?

Une zone de guerre.

Bien plus Mogadiscio que Montreux.

Les frontiéres en jeu sont celles du sexe des
femmes.

Sentiments, sexe, émotions — violence, ten-
dresse, désir, amour, haine, incompréhension,
écceurement — s’écharpent pour prendre pos-
session des points stratégiques. Batailles emblé-
matiques, terres occupées, zones libres, lignes de
démarcation, croisades redessinent les contours
du territoire.

Comme au xvire siecle, le combat s’est engagé
sur les moeurs et les mots. La réformation du lan-
gage, celle des imaginaires, des maniéres sont
les points d’accomplissement et les outils de ces
combats. Comme au xvIre siecle, les femmes qui
souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule.
Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses
d’autrefois.

Comment en sommes-nous arrivés la ? Est-il
encore possible d’aborder aux rivages du sexe des
femmes sans prendre un éclat d’obus dans I'ceil ?
Le désir doit-il fatalement conduire a la bouche-
rie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils
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«Difficile de comprendre I'époque que nous vivons, son ef-
froyable colere et ses exces, sans avoir été agressée ou avoir aimé
une personne qui I'a été. Il faut s'étre tue, avoir éprouvé le silence,
avoir été démunie face a I'abyssale impuissance des mots. »

Dans ce livre a 'audace rare, Anne Akrich s’interroge : pourquoi
sa vie sexuelle et sentimentale est-elle devenue un champ de
bataille? Avec un humour ravageur, l'autrice leve les tabous d’une
intimité malmenée et épingle les paradoxes d’une époque otr
Iégalité des genres semble n’étre quun veeu pieux. Etsi le rire
était 'arme la plus puissante pour surmonter nos antagonismes?

«Abrasive, hilarante et grave, Anne Akrich est un courant féministe
A elle toute seule. »

Virginie Despentes

«Gros coup de cceur pour ce recueil plein de punchlines féministes
gringantes. »

Maia Mazaurette, Quotidien

«Un texte enragé et burlesque, intime et inspirant, a ranger dans sa
bibliothéque a c6té de King Kong Théorie.»
Olivia de Lamberterie, Elle
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