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Née à Paris en 1986, Anne Akrich passe toute son adoles-
cence à Tahiti avant de poursuivre des études de littérature 
à la Sorbonne. Après avoir collaboré au journal Le  1, dirigé 
par Éric Fottorino, elle se consacre désormais pleinement à 
l’écriture. Elle est l’autrice de plusieurs romans et récits, parmi 
lesquels Il faut se méfier des hommes nus (Julliard, 2017), Traité 
de savoir-rire à l’usage des embryons (Julliard, 2018) et Le sexe des 
femmes (Gallimard, 2022).





 

Trois fois au cours de ma vie, j’ai voulu en finir. 
Trois épisodes ont entamé mon désir et, partant, mon 
désir de vivre. Trois événements miniatures, où le 
désir était à la fois le poison et le remède, m’ont fait 
basculer dans le chagrin.





archéologie de ma haine





   
 
 
 
 

L’intérêt que je porte à mon sexe a relevé 
tour à tour de la passion féroce, de la fouille 
archéologique ou de la névrose – selon les spé-
cialistes consultés à ce sujet. Depuis quelque 
temps, il a viré au cauchemar. Comment en 
suis-je arrivée là ?

J’en ai écumé des médecins, d’obédiences 
diverses, pour éviter d’arriver à cette extré-
mité  : écrire. J’ai tout mis en œuvre pour vous 
épargner ce supplice, n’hésitant pas à me jeter 
corps et âme dans des investigations médicales 
qui s’achevaient toujours par la même question 
suspicieuse :

—  Avez-vous des idées noires ?
—  De quelles couleurs sont vos pensées, doc-

teur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthra-
cite au noir ébène.  Quant à la mort, je la vois 
rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses 
nuances pastel.

L’annuaire de mon téléphone est plus fourni 
que le rayon psychiatrie de l’assurance-maladie, 
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je navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3, 
Médecin sommeil, Psychanalyste, Psycho
thérapeute, Spécialiste emdr, pnl, Comporte
mentaliste, Psychiatre terreurs nocturnes, 
Hypnotiseur 1, Magnétiseur 63. Au bas mot, cent 
vingt occurrences de docteurs. Sans compter les 
sectes de la médecine abondamment représen-
tées, des adventistes du septième jour de la natu-
ropathie aux Témoins de Jéhovah de l’astrologie. 
Ainsi, une énergéticienne m’a généreusement 
donné l’explication de mon désastreux karma :

—  Une personne de votre entourage vous 
veut du mal.

Le soir même, lorsque j’ai croisé le regard de 
mon cher époux qui broyait sadiquement du 
poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident 
que c’était lui.

Je suis devenue un symptôme vivant. Lumbago, 
migraines, arthrose. Mon corps se rebelle. Ma 
mâchoire se paralyse. Un dentiste m’a confec
tionné une gouttière, je me suis mise aux anti-
dépresseurs pour arrêter de boire, à la codéine 
pour arrêter de fumer.

J’ai toujours autant envie de mourir.
Un anesthésiste plein de bon sens, auquel 

j’essayais d’extorquer de la morphine, m’a 
convaincue d’y surseoir  : pourquoi se suici-
der, alors que tout le monde s’en fout ? Vous 
avez beau vous projeter dans une mort gran-
diose –  obsèques aux Invalides escortées par 
la Garde républicaine sous le haut patronage 
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du président de la République, éloge funèbre 
devant la nation entière épongeant ses larmes 
dans des drapeaux –, il suffit de consulter votre 
répertoire pour savoir que l’hommage ne ras-
semblera pas plus de six personnes. Sauf si tous 
les médecins sollicités avant le passage à l’acte 
s’invitent à la fête. Pourquoi se suicider si votre 
mort ne gâche la vie de personne ? Depuis que 
j’ai cinq ans, je n’ai pas assez de proches pour 
fêter mon anniversaire –  avant, ça ne compte 
pas, ce sont juste des adultes prêts à abandon-
ner leur progéniture à une horde de cannibales 
organisant des piñatas cathartiques pour pou-
voir se reposer un samedi après-midi. Alors, des 
funérailles ?

À force de ne pas mourir, je me fais l’effet 
d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu’une 
longue salle d’attente, pleine d’acouphènes et 
de torpeur, et qui ne signifie rien.

*

Comment en suis-je arrivée là ? Je m’éveille 
chaque jour en me posant cette question, 
m’épongeant le front, essayant de chasser les 
images de rêves grotesques  : moi, mesurant la 
croissance du sexe de mon fils avec une toise 
à pénis inventée par mes soins ; limant le sexe 
de mon mari à l’aide de l’outil utilisé par les 
frères Dalton pour s’évader du pénitencier ; 
mon sexe, métamorphosé en benne à ordures, 
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déversant des détritus – épluchures de banane 
ou grille-pain à obsolescence programmée ; moi, 
suppliant un maçon d’élever un mur de briques 
à l’orée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le 
plâtre ! ») ; appelant Rimbaud à l’aide après 
que des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe 
pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de 
couleurs. Conspirant contre ma santé mentale, 
de nuit comme de jour. Faisant converger le 
vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre : 
mon sexe.

Pour couronner le tout, voilà que je ne jouis 
plus. Comble pour un être aussi vulvocentré. 
Rien ne passe désormais la muraille érigée entre 
mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombril 
aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.

Au Moyen Âge, le désir se disait « talent ». 
Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir 
me conférait talent et pouvoir. Mon désir me 
grandissait. Et le moment où il m’échappe coïn-
cide avec celui où mon sens de l’humour me fait 
défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et 
sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?

*

Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il 
au marasme de l’époque ? Est-il la chambre 
d’écho au bruit de fond de notre temps ?

—  Ah bon, tu prétends être féministe et tu 
achètes de l’après-shampoing ?
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—  Oui, et il m’arrive même de me couper les 
ongles, parfois, sur un coup de tête.

Des coups de tête, ce n’est pas l’envie d’en 
distribuer qui me manque. La colère s’est empa-
rée de moi. Je suis devenue prisonnière de ma 
fureur. L’écume aux lèvres. Une marionnette 
qui vocifère, récrimine et enrage.

Nous sommes entrés dans un temps profon-
dément comique, aussi sommes-nous incapables 
d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire 
au rictus des mourants.

Difficile de croire qu’il est encore possible de 
négocier un rapport heureux entre la différence 
et l’égalité. Tout se règle désormais sur le mode 
du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est 
devenue un champ de bataille.

C’est la France des années 2020.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Une 
nouvelle cartographie sculpte nos géographies 
intimes, nous refermons une boucle entamée 
avec le xviie  siècle. Madeleine de Scudéry, 
ardente représentante de la préciosité, évoqua, 
dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays 
imaginaire appelé Tendre, représentation topo-
graphique et allégorique des différentes étapes 
de la vie amoureuse. Villes, rivières, mers, lacs 
et villages forment une géographie sentimen-
tale où Inclination, Estime, Reconnaissance sont 
entourées par la mer dangereuse des Passions 
ou le lac d’Indifférence, siège de l’ennui. Cette 
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carte pouvait fonctionner comme un jeu de 
société  : chaque samedi, les habitués du cercle 
consignaient les progrès de tel ou tel couple vers 
Tendre.

Et si l’on formulait aujourd’hui le souhait de 
photographier notre géographie sentimentale, 
amoureuse et sexuelle, qu’apparaîtrait-il ?

Une zone de guerre.
Bien plus Mogadiscio que Montreux.
Les frontières en jeu sont celles du sexe des 

femmes.
Sentiments, sexe, émotions –  violence, ten-

dresse, désir, amour, haine, incompréhension, 
écœurement  – s’écharpent pour prendre pos-
session des points stratégiques. Batailles emblé-
matiques, terres occupées, zones libres, lignes de 
démarcation, croisades redessinent les contours 
du territoire.

Comme au xviie siècle, le combat s’est engagé 
sur les mœurs et les mots. La réformation du lan-
gage, celle des imaginaires, des manières sont 
les points d’accomplissement et les outils de ces 
combats. Comme au xviie siècle, les femmes qui 
souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule. 
Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses 
d’autrefois.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il 
encore possible d’aborder aux rivages du sexe des 
femmes sans prendre un éclat d’obus dans l’œil ? 
Le désir doit-il fatalement conduire à la bouche-
rie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils 
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Anne Akrich
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« Difficile de comprendre l’époque que nous vivons, son ef- 
froyable colère et ses excès, sans avoir été agressée ou avoir aimé 
une personne qui l’a été. Il faut s’être tue, avoir éprouvé le silence, 
avoir été démunie face à l’abyssale impuissance des mots. »

Dans ce livre à l’audace rare, Anne Akrich s’interroge : pourquoi 
sa vie sexuelle et sentimentale est-elle devenue un champ de 
bataille ? Avec un humour ravageur, l’autrice lève les tabous d’une 
intimité malmenée et épingle les paradoxes d’une époque où 
l’égalité des genres semble n’être qu’un vœu pieux. Et si le rire 
était l’arme la plus puissante pour surmonter nos antagonismes ?

« Abrasive, hilarante et grave, Anne Akrich est un courant féministe 
à elle toute seule. »

Virginie Despentes

« Gros coup de cœur pour ce recueil plein de punchlines féministes 
grinçantes. »

Maïa Mazaurette, Quotidien

« Un texte enragé et burlesque, intime et inspirant, à ranger dans sa 
bibliothèque à côté de King Kong Théorie. »

Olivia de Lamberterie, Elle
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