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Née en 1982, Aliyeh Ataei est une écrivaine et poétesse irano-afghane qui a déjà
publié cinq livres en Iran, où elle a reçu de prestigieux prix. La frontière des oubliés, sa
dernière parution en Iran (2021), est son premier texte traduit en français.



À L’ENCRE ERRANTE

« L’exil… c’est laisser son corps derrière soi. »

OVIDE

Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue
française, me sont chers. Phonétiquement, poétiquement et
politiquement. Ils se prêtent avec grâce à dé�nir non seulement la
matière et l’entité de l’œuvre d’Aliyeh Ataei, mais aussi l’éto�e et
l’identité de l’écrivaine elle-même. Les réduire en deux mots serait
plutôt un sacrilège qu’un dé�. Mais l’un n’empêche pas l’autre, me
diriez-vous. Donc :
 

Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde
aux frontières qui séparent l’Afghanistan de l’Iran. Oui, c’est là, sur
cette balafre, tracée par l’Histoire sur la peau de la terre, que le
corps de l’écrivaine a connu sa première chute, son exil originel, en
franchissant le seuil charnel de sa patrie fœtale. Ainsi a-t-elle été
violemment condamnée à l’errance avant même d’être née.
 

Seuil, parce que, à l’instar de ses personnages, elle est là, debout
aux con�ns de l’amour et de la haine entre deux terres, deux pays



qui, jadis, étaient un même territoire, une même histoire, une même
langue. Mais plus maintenant. Les deux peuples s’aiment et se
haïssent, se chérissent et se méprisent…

Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de l’Iran  ; et
comme âme iranienne, elle est bannie de l’Afghanistan.

Quel abîme !
Mais Aliyeh Ataei en fait �.
Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.
Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. Il faut seulement le

contempler, le mettre en récit.
Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abîme,

que la rhétorique de la géopolitique appelle la « frontière ».
 

Seuil, parce que ses mots errants incarnent les oubliés, femmes et
hommes proscrits qui vivent au bord de cet abîme, comme elle, dans
la crise identitaire et dans l’incertitude de leur destin. Ils vivent dans
cet espace que la rhétorique de l’exil rebaptiserait comme barzakh –
terme emprunté à la théologie de nos ancêtres selon laquelle le
corps humain, après avoir franchi le seuil de la vie, demeure
quelque temps dans ce lieu où l’âme le quitte pour se puri�er de ses
péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’à cette délivrance.
Mais pas l’écriture de l’exil. Celle-ci ne cherche aucunement à
purger l’âme – qui lâche un jour indignement le corps, lequel l’a
(sup)portée durant toute une vie. Quelle ingrate, cette âme !

L’écriture de l’exil n’a qu’un désir  : libérer le corps des êtres
enfermés dans le barzakh. C’est un acte placide, un cri silencieux du
corps pour assouvir sa vengeance contre la lâcheté de l’Histoire qui
le délaisse aux épreuves de l’exil.
 



La frontière des oubliés, comme toutes les œuvres d’Aliyeh Ataei,
est l’empreinte de cette révolte, menée par le corps de l’écrivaine
contre l’ignominie de l’Histoire qui l’a condamné à l’incertitude
d’une errance sans répit entre l’Est et l’Ouest, le passé et le présent,
l’intérieur et l’extérieur, la chair et l’esprit, le silence et le cri, le
rêve et le vécu… Une révolte pour se reconstituer, sinon pour se
réinventer, a�n de retrouver sa propre identité. Elle écrit : « L’exilé,
égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort, cherche peut-
être avant tout à se reconstruire lui-même sans se soucier de l’état
de sa maison, que d’autres ont démolie brique après brique. »
 

Seuil, parce que son écriture est l’expression de son corps
suspendu entre ses origines et ses rêveries terrestres, en faisant le
deuil de toute promesse céleste ! Lisons un de ses poèmes, qu’elle a
récemment écrit :

Vous saviez où chercher le pain
Mais vous ne me l’avez pas montré
Vous saviez comment faire l’amour discrètement
Mais vous ne me l’avez pas montré
Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe
Mais vous ne me l’avez pas montré
Pourquoi
Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui

prétendez me montrer la voie du paradis ?

Et puis, ailleurs.
Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit

bellement pour se trouver dans l’espace littéraire du monde.
 



Ailleurs, parce qu’elle est toujours là où elle n’est pas. Sur la terre
afghane, elle est une Iranienne, et sur la terre iranienne une
Afghane. Son destin, comme ses origines, est ailleurs. Telle Hannah
Arendt qui, dans une de ses lettres à Martin Heidegger, écrit  : « Je
ne me suis jamais sentie une femme allemande, et il y a bien
longtemps que j’ai cessé de me sentir une femme juive. Je me sens
telle que je suis tout bonnement, à savoir celle qui vient d’ailleurs. »

Et qui vit ailleurs.
Et qui va ailleurs.

 
Ailleurs, parce que Aliyeh Ataei réinvente ses origines, sa terre,

son monde, par et dans son écriture.
 

Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de l’espace, de la terre, et
non pas du temps, du ciel. En tant que telle, elle défait l’espace,
pour répandre l’encre noire de sa plume sur la carte des frontières,
détruisant toutes les limites pour que ses mots nomades
territorialisent l’espace littéraire sur une autre terre. Car, comme tous
les écrivains, faute de changer le monde, elle s’astreint à changer de
monde, en construisant son propre espace sur une terre où elle ne se
sent pas libre, mais privée du monde.
 

Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de
la folie des phallocrates de Dieu et tremblée par la violence des
guerres successives  ; renoncer au paradis  ; écrire en tant que
femme…

Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deçà de la
société, et au-delà du temps, dans les marges, comme toute
minorité. Et surtout une écrivaine qui appartient à la littérature
mineure, selon l’expression de Deleuze  et Guattari à propos de



l’écriture de Kafka. Il s’agit d’une littérature qui «  n’est pas celle
d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une
langue majeure ».

Aliyeh Ataei a su créer sa propre langue dans la langue persane
de l’Iran. Transférer une telle écriture encore dans une autre langue,
encore dans un autre espace littéraire, exige une plume, comme
celle de la précieuse Sabrina Nouri, connaissant l’expérience du
seuil, sachant s’engloutir dans l’encre trouble de l’exil.
 

D’un seuil à l’autre, d’un ailleurs à l’autre, ainsi vit Aliyeh Ataei,
comme ses personnages qui oscillent dans l’espace vertigineux des
con�ns où se croisent l’amour, la guerre et l’exil. Trois thèmes
majeurs, trois expériences à partir desquelles elle se construit
viscéralement dans ses œuvres, et plus particulièrement dans La
frontière des oubliés.

Atiq Rahimi



AVANT-PROPOS

Mon éditeur en France m’a demandé si je pouvais écrire un
avant-propos à mon livre. Je suis assise à mon bureau, à Téhéran, et
tout semble en ordre. Cependant le bruit des grenades qui provient
de la rue fait trembler mes doigts sur le clavier, dans un mélange de
peur et de colère qui s’empare de moi alors que je commence tout
juste à taper ces mots. Peur ou colère ? Mélancolie ou révolte ? Le
sentiment est si oppressant que je ne parviens pas parfaitement à en
saisir la nature, alors que je suis à son écoute avec chaque �bre de
mon corps.

La frontière des oubliés est l’histoire de femmes blessées, l’histoire
de leurs corps blessés et meurtris à la frontière irano-afghane. C’est
l’histoire des femmes d’Iran et d’Afghanistan qui partagent le même
sang, et le même sort – pas le sang qui coule dans leurs veines mais
celui qui unit leur destin au sein d’une question commune : qui écrit
le script de leur vie ?

La vie noyée dans le danger et le climat de frayeur qui durent
depuis toutes ces années a engendré l’image de la «  femme
opprimée  » du Moyen-Orient, mais je me suis e�orcée d’écrire un
texte qui brise leur mutisme. Ceci est un livre de voix. À cet instant
même, je peux entendre à l’extérieur les voix des femmes qui crient
«  Azaadi 1  », mot qui �nit par mourir dans le bruit des tirs. Les
femmes de notre terre sont parfois loin d’être impuissantes. De



temps à autre, elles sont même courageuses, et si vous les écoutez
attentivement à travers les pages de ce livre vous les entendrez,
même celles qui sont mortes – les voix authentiques de femmes qui
ont enduré tant de sou�rance, une sou�rance qui va au-delà de la
sou�rance individuelle.
 

Et oui, à ce moment précis où je tape le mot L-I-B-E-R-T-É,
quelqu’un pourrait bien faire taire la voix que j’entends crier le mot
« liberté » par ma fenêtre. C’est un soir de tumulte à Téhéran. Et je
me demande : que cherchent donc ces femmes ? Voici la réponse : la
dignité humaine.
 

Je suis une écrivaine de l’observation, et tout ce que j’ai écrit à
ce jour découle de mon vécu. Le livre que vous tenez entre vos
mains – conçu grâce à des récits intimes et des anecdotes issues de
mes quarante années sur cette terre – est devenu l’écho de toutes les
femmes des territoires moyen-orientaux de nos jours, une
géographie que le monde entier cherche à dominer par la force, et
dont les vies paraissent sans aucune valeur aux yeux des puissants
qui ne poursuivent que leurs propres intérêts.

Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient  ;
c’est le pétrole même de la région, qui prend feu et qui en�amme.
Jusqu’au jour où le pétrole circulera sous cette terre, elle brûlera de
l’intérieur. Et les droits des femmes continueront à n’être que
duperies pour tout obtenir sauf leur dignité et respect.

Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai
jamais combien de femmes seront tuées dans la rue que j’habite,
combien �niront en prison ou disparaîtront à tout jamais. Ce soir,
alors que je tape ces mots, je ne sais même pas si je �nirai victime
de ma propre écriture demain matin. Je ne sais pas non plus si je



verrai le jour où mon livre sera imprimé en français. Mais je suis
écrivaine, et je trouve mon salut dans ces mots, dans les questions :
pourquoi nous tuez-vous  ? Pourquoi occupez-vous nos maisons  ?
Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et où se
trouve ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?

Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La
frontière des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais
e�eurer la moindre liberté ni sécurité, sur les femmes qui perdirent
la vie durant ces cinquante années de guerre et de tumulte en
Afghanistan et à la frontière iranienne, qui n’avaient commis aucune
faute hormis celle d’être prédéterminées géographiquement à naître
dans une zone du monde où leur vie ne vaut quasiment rien.

Les mots de ce livre chroniquent les existences de certains êtres
aux destins malheureux et pourront attrister les lecteurs, mais ces
mots furent aussi écrits dans l’espoir de jours meilleurs. Oui,
« l’espoir » incarne l’acte d’écrire ces mots précis. L’espoir est ce qui
traverse chaque femme afghane qui, dans son combat pour pouvoir
aller à l’école, s’insurge contre les lois religieuses draconiennes des
Talibans. L’espoir est ce qui existe dans les gorges iraniennes
angoissées qui clament leur liberté au bout de la rue. L’espoir est
dans les longues chevelures ondoyantes que les femmes se coupent
ici – des femmes qui se regroupent dans les rues pour faire résonner
leur révolte.

Je me permets ces dernières lignes pour les lecteurs de ce livre :
J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous

atteignent. S’il vous arrive d’y ressentir ma douleur, sachez que la
douleur n’a pas cessé, mais ne me considérez aucunement comme
une héroïne. Mes héroïnes sont les femmes que vous êtes sur le
point de découvrir dans ces pages, et celles qui, ce soir même, se



tiennent droites sous une pluie de balles tout en criant le mot
« Azaadi ».

Aliyeh Ataei
Téhéran, le 16 novembre 2022

1. « Liberté » en persan.



« J’ai fait, comme la pierre, vœu de patience. »

Nadia ANJUMAN



 

Deux rescapés discutaient dans un champ.
L’un dit : « Tu as vu comme on les a chassés, les Russes ? » L’autre

demande : « Tu avais saboté leurs tanks ? » Le premier répond  : « Les
canons ! Je les ai bourrés et ils n’ont plus tiré. »

Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’on pouvait rendre un tank
inutilisable en obstruant son canon avec des chi�ons. Des années plus
tard, sur la route du Panjshir au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de
tanks et de blindés enlisés dans la boue, baraques en tôle rouillée
jonchant la plaine aride, avec toute sorte d’usages pour toute sorte de
gens  : drogués, fugitifs, moudjahidines autoproclamés, communistes
fervents ou amants impies…

La guerre avait changé de visage. Les objets étaient métamorphosés,
mais nous restions maudits.



 



Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan

1365 du calendrier persan (1986)
Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

Sur nos cartes il est écrit :

Cher résident de la frontière,
Cette carte donne accès aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de

l’armée et permet de béné�cier de réductions sur les marchandises. L’attribution
de cette carte est réservée aux seules populations frontalières. Elle n’a aucune
validité ailleurs.

Au dos on lit :

Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la
République islamique d’Iran. En cas de guerre, il s’engage à servir avec loyauté et
paci�sme. Dans l’éventualité d’un con�it frontalier, le ministère des A�aires
étrangères ou celui de l’Immigration de la République islamique d’Iran statuera
sur le sort des populations frontalières.

Au milieu des années  1980, mon père n’avait pas encore
connaissance de l’attribution de cette carte, mais il décida
néanmoins de s’engager dans la guerre contre l’Irak. Honnêtement,
je ne mets pas en doute le paci�sme de ses intentions, mais sa
loyauté était plus questionnable. Fuir la guerre dans son pays pour
s’enrôler dans celle du voisin ne me paraît pas très loyal.



Mon père avait rejoint la caserne de Birjand pour les
entraînements, mais il n’arriva jamais au front. Après seulement
deux semaines, il revint à la maison, sou�rant de violents maux de
tête, de nausées et de convulsions, o�ciellement réformé pour
troubles de l’audition et du langage. Les premiers temps, les
médecins dé�laient, conviés à son chevet par mes oncles ou ses
amis, jusqu’au jour où ils déclarèrent : « Il n’y a rien à faire, il faut le
faire soigner à Téhéran, le pauvre sou�re d’épilepsie. »

Très rapidement, l’homme bien portant et rieur d’autrefois
devint un être maigre et plaintif. Le plus souvent, je restais sur le
seuil de la porte ou bien je l’observais par la fenêtre, trop intimidée
pour m’approcher de lui. Pourtant, le jour où Daoudi, la doctoresse
qui était son médecin traitant, vint annoncer qu’il allait être conduit
à Téhéran par la route, je voulus absolument les accompagner. Selon
elle, le voyage en avion était impraticable car les crises survenaient
désormais très fréquemment, or, dans ces moments-là, il fallait
pouvoir être au calme pour surveiller l’activité électrique du cerveau
de mon père et immobiliser ses membres. Nous prîmes donc la route
de Téhéran dans un van Toyota transformé en ambulance, avec mon
père, ma mère, Daoudi la doctoresse, le �ls de Yaqoub le charretier
et le chau�eur du van.
 

Le printemps arrivait à sa �n et Téhéran se trouvait à mille deux
cents kilomètres de chez nous. Ma mère était assise à l’avant avec le
chau�eur et, à l’arrière, aux côtés de mon père allongé à même le
plancher, se trouvaient Daoudi, le �ls du charretier et moi, secouée
par les sanglots.

À cette époque, rien que pour rejoindre Birjand depuis notre
maison frontalière avec ce van et sur cette piste cabossée, il fallait
compter au moins cinq heures. Mais toutes les demi-heures, la



doctoresse tapait sur la cloison qui nous séparait de la cabine du
chau�eur, pour réclamer l’arrêt du véhicule. La crise ne tardait pas
alors à arriver. Elle durait une vingtaine de minutes, ou plutôt trente
depuis les toutes premières secousses jusqu’aux pleurs qui suivaient.
Ainsi, le voyage de cinq heures jusqu’à Birjand nous prit �nalement
près de douze heures.

D’après Daoudi, une balle avait dû frôler la tempe de mon père
pour provoquer de tels dégâts neurologiques. Quant à moi qui
l’observais de très près pour la première fois depuis son retour, je
m’étais rendu compte qu’à l’approche d’une crise, quelque chose
changeait d’abord dans son regard, puis que ses poings se serraient
avant que peu après les secousses se déclenchent.

Daoudi avait deux coussins, l’un rond, l’autre plat et étroit. Elle
plaçait immédiatement le premier sous la tête de mon père et l’autre
entre ses mâchoires. Projetée en avant, la tête retombait
brutalement sur le coussin rond et le plancher du van vibrait dans
un déchirant fracas métallique qui me perçait les tympans.
 

Une fois à Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma
mère, qui ces derniers temps ne domptait plus le �ot de ses larmes,
l’implora de rester un peu. Cependant la doctoresse ne voulut pas
prendre de risques. Les spasmes étant violents et propres à
provoquer à tout moment un incident vasculaire, il fallait
l’hospitaliser au plus vite dans une unité de soins intensifs. En sa
qualité de médecin généraliste, Daoudi avoua humblement ne pas
posséder les compétences nécessaires pour soigner des pathologies
du système nerveux. Nous reprîmes donc sans tarder la longue route
vers Téhéran, dans une interminable traversée du désert. Je me
tenais aux barres des parois du van et regardais les crises à distance.
Chacun connaissait sa tâche. Le �ls du charretier maintenait les



membres pendant que la doctoresse immobilisait la tête en
enfonçant le coussin plat entre les mâchoires. La seule chose qui me
préoccupait alors était de savoir s’il sou�rait beaucoup, tandis qu’à
présent je sais que quelqu’un qui lutte pour sa survie ne ressent plus
la douleur.
 

Au crépuscule, nous fîmes une pause dans le désert de Khor et
Biyabanak juste après une énième crise. Mon père parut soudain
remarquer ma présence dans le van et me tendit les bras. Comme
Daoudi ne disait rien, je m’approchai de lui. Après deux mois
pendant lesquels je m’étais tenue à distance, je sentis ses mains se
refermer autour de moi. Des mains qui n’étaient pas celles
d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on aurait cru qu’elles me
martelaient. Pourtant, à cet instant, malgré la peur que m’inspirait
son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte. Ma
mère servit le repas en toute hâte, mais voyant que je n’avais pas
d’appétit, elle fondit en larmes et me supplia de manger. Je
m’exécutai a�n de faire cesser ses pleurs, alors que j’avais la nausée
et l’estomac noué. Il y a des moments où même l’enfant comprend
qu’il n’a pas le droit d’être malade.

Après Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel.
C’était une nuit étoilée et le désert étincelait sous le clair de lune. Le
chau�eur avait monté le son de la radio qui di�usait une chanson
afghane :

Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul
Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

Par la fenêtre ouverte à l’avant du van, les notes glissaient dans
l’air. Le �ls du charretier dormait en boule sur le plancher, une



corde nouée à son poignet jusqu’à la cheville de mon père. Adossée
aux barres, Daoudi tenait, elle aussi, l’extrémité d’une corde nouée
au poignet de mon père.

Et Sarbane chantait…

Le nuage a les yeux humides, l’herbe se met à voler
À Kaboul, le cyprès et l’iris sont exaltés

La respiration de mon père se perdait dans les cahots de la route
et les soubresauts du van faisaient vaciller la lune et les étoiles dans
le ciel. J’avais mal au ventre, mais mon cerveau d’enfant était trop
occupé à essayer de comprendre comment les balles peuvent tuer
pour y prêter attention. Je m’imaginais construire une usine
fabriquant des armes, et je me vengeais de tous les responsables des
malheurs de mon père. J’étais encore perdue dans mes pensées
lorsque mon père sursauta, tirant sur les cordes qui entravaient sa
main et sa cheville. Dans ma logique enfantine, seules les bêtes
étaient attachées ainsi et donc, indignée, je me précipitai pour
défaire les cordes qui le reliaient à Daoudi et au �ls de Yaqoub.
Daoudi mit par la suite mon acte au compte de l’innocence, mais je
pense que j’avais agi plutôt par �erté ou par amour-propre. Pendant
la première secousse, Daoudi et le �ls du charretier dormaient
encore. La crise suivit immédiatement. Le coussin rond glissa, la tête
de mon père projetée en avant heurta violemment le plancher du
van en retombant. Tout le monde bondit et le chau�eur freina
brutalement. Ayant observé à plusieurs reprises que ses mâchoires
se refermaient très rapidement sur sa langue, je courus enfoncer ma
petite main de cinq ans dans la bouche de mon père. On entendit le
craquement des os broyés. La mâchoire se verrouilla et un �let de
sang mêlé d’une écume blanchâtre se mit à couler du coin des



lèvres. Je savais que sa mâchoire ne s’ouvrirait pas avant vingt
minutes et pour la première fois de ma vie j’appris à supporter ma
douleur. Ce n’était pas une chose rationnelle  ; instinctivement, je
fermai les yeux et me mis à respirer rapidement jusqu’à ne plus
entendre que le sou�e de ma respiration et, perdus dans le lointain,
les cris estompés de ma mère et de Daoudi. Quand la mâchoire de
mon père s’ouvrit en�n, Daoudi attrapa ma main droite inerte. Je
saisis immédiatement le pan de ma jupe avec mon autre main et
essuyai le sang au coin de sa bouche. Daoudi désinfecta ma main et
l’enveloppa dans un bandage trouvé dans sa trousse. Je ne pleurais
pas, je regardais couler les larmes de mon père désemparé, en
pensant : est-ce que ses dents lui font très mal ? Est-ce qu’il sou�re
beaucoup ? L’intensité de sa douleur me préoccupait alors plus que
tout.

Je passai le reste du voyage à l’avant du van, aux côtés du
chau�eur qui était afghan et vivait en Iran depuis longtemps. De
temps en temps, il me demandait si ma main me faisait encore
sou�rir. Je ne sou�rais pas, j’écoutais la voix de Sarbane qui ne s’est
jamais e�acée de ma mémoire.

Elles redonnent la vie à mon âme,
Les mûres noires de Parwan et l’eau fraîche de Paghman

Je m’étais fondue dans la musique, ou bien la douleur était si
intense que je ne la ressentais plus.

Mon père avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’une grande
famille instruite et aisée, dont la plupart des membres, après de
nombreux drames consécutifs à l’invasion soviétique, avaient dû se
réfugier en Iran. À présent, leurs terres ancestrales se trouvaient
entre les deux frontières, le clan partagé entre l’Iran et



l’Afghanistan, et lui traversait ce désert, en pleine agonie, allongé au
fond d’un van.
 

Après trois jours et demi de route, nous arrivâmes en�n à
Téhéran et je vis la ville pour la première fois à travers les vitres du
van, entre l’avenue Khavaran et le boulevard Keshavarz où se
trouvait l’hôpital Sassan : une ville immense, remplie de voitures et
de constructions modernes.

Le département de neuropsychiatrie retentissait jour et nuit des
cris et des gémissements des malades. Les blessés du front atteints
de troubles psychiques étaient installés dans deux grandes pièces sur
des lits de camp séparés par des rideaux bleus. Trois jours après
notre arrivée, on m’autorisa à passer quelques heures au chevet de
mon père. Le chau�eur et le �ls du charretier étaient repartis au
village, mais Daoudi était restée. Il lui arrivait de m’expliquer des
choses dans un langage enfantin, par exemple, que les oreilles sont
un organe très important et qu’elles sont reliées au cerveau, ou que
la violence d’un bruit, au-delà du seuil de tolérance, peut entraîner
des troubles tels que ceux de mon père. Des années plus tard,
auscultant mon canal auditif, un médecin diagnostiqua une atrophie
des nerfs de l’oreille interne, qu’il déclara congénitale. Je savais
pertinemment que c’était en réalité au sein de l’hôpital que j’avais
par choix engourdi mon oreille pour ne pas entendre les hurlements
des malades mentaux et pour parvenir, en restant près de mon père,
à trouver le sommeil sur une chaise, un banc ou parfois même le sol.
Les crises étaient devenues plus fréquentes et quand j’étais avec lui,
je portais une paire de jolis gants achetés par ma mère pour qu’il ne
s’inquiète pas de ma main bandée. C’était un secret entre ma mère
et moi.



Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus
sûr au monde que l’hôpital Sassan. Même si la nuit on attachait mon
père aux barreaux du lit à l’aide d’une lourde chaîne, on lui avait
rendu la vie, en tout cas su�samment de vie pour qu’il retrouve
l’usage de la parole.

Au bout de dix jours, il recommença à se nourrir, et deux mois et
demi après son arrivée, il pouvait de nouveau parler. Quand une
crise s’annonçait, je sortais me poster derrière la porte de la pièce et
si quelqu’un venait tirer le rideau qui entourait son lit, je savais
alors que je devais m’éloigner et déambuler dans l’hôpital pendant
une trentaine de minutes pour ne pas l’entendre délirer. C’était, je
crois, ma manière spontanée d’éviter ce qui faisait sou�rir. En
revanche, quand le médecin lançait en passant devant sa porte  :
« Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont bonnes ? » et que
je voyais mon père rire de bon cœur, le monde redevenait beau,
sans danger, et je sautillais gaiement à cloche-pied sur toutes les
mosaïques du couloir. J’étais heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais
alors aucune idée de la guerre dans laquelle l’Iran était engagé.

Jusqu’à cette nuit où, endormie sur le banc devant la chambre de
mon père, je fus brutalement réveillée par un bruit inconnu
déchirant l’espace  : la sirène de l’hôpital. Tout l’étage baigna
soudain dans une faible lumière rouge. Des gens se précipitèrent
dans la chambre. Par la porte entrouverte, je vis mon père attaché
aux barreaux, dormant du sommeil profond que procurent les
somnifères. Ma mère m’empoigna en disant qu’il fallait partir nous
mettre à l’abri, mais il était hors de question que j’abandonne mon
père, bloqué sur place par ses chaînes. Je m’agrippai au banc,
hurlant de toutes mes forces. J’entends encore l’in�rmière de garde,
furieuse, me traiter de tête de mule quand, subitement, l’éclairage
fut rétabli.



N’est-ce pas ironique d’être soi-même rescapée de guerre et de ne
saisir qu’a posteriori dans un autre pays ce que cette guerre signi�e,
au point d’en arriver à penser, des années plus tard, au regard de la
terreur suscitée par les communistes, les Talibans ou Daech, que
certaines guerres paraissent meilleures que d’autres ? Comme celle
d’ici, qui fait retentir une sirène pour vous laisser le temps de
pro�ter de votre dernier sou�e avant de mourir.
 

Chaque fois que mon père retrouvait ses esprits après une crise,
il basculait dans le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se
mettait à hurler : « La guerre nous suit… elle nous suit partout… »
Ce devait être usant pour lui d’imaginer qu’il avait emporté la
guerre en exil et qu’elle continuait de le suivre.

Du Téhéran de cette époque, je garde le souvenir de couloirs
bleus et jaunes et de fenêtres donnant sur un boulevard boisé. Trois
mois plus tard, nous revînmes à Birjand en avion. C’était l’automne.
Mon père allait mieux, mais il n’était plus le même. À partir de sa
vingt-septième année, il dut prendre chaque jour huit cachets. Il ne
voulut jamais admettre que cette malédiction lui était tombée dessus
en allant au front. Il ne fut donc jamais question d’indemnités
d’ancien combattant. Des années plus tard, en dépit de sa maladie, il
réussit à terminer ses études et, pour se présenter, il aimait dire qu’il
était un paysan qui enseignait à l’université. Pendant les dix ans qui
suivirent, les crises d’épilepsie pouvant se produire de façon
aléatoire, il prévenait ses étudiants dès le premier jour de cours pour
qu’ils ne s’inquiètent pas. Personne ne l’entendit jamais se plaindre,
ni de sa maladie, ni de notre infortune. Lorsqu’il perdit toutes ses
dents à l’âge de quarante ans, nous étions déjà en possession des
cartes de résident frontalier qui donnaient droit aux soins médicaux,
mais les soins dentaires en étaient évidemment exclus. Mon père dut



donc payer le dentier de sa poche et il passa toute une soirée à
tourner la chose en dérision  : «  Mais voyons, monsieur, vous ne
pensez tout de même pas que vous êtes à la frontière de la France et
de la Belgique ! Ici c’est la frontière de l’Iran et de l’Afghanistan ! »
répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui avais tant de
fois déchi�ré les deux côtés de la carte, les mots prenaient chaque
jour une portée plus vaste, comme le territoire de l’Iran et de
l’Afghanistan, et non plus la frontière étroite sur laquelle nous nous
trouvions.
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Aliyeh Ataei
La frontière des oubliés
Traduit du persan par Sabrina Nouri
Préface d’Atiq Rahimi

 
« Les frontières nous blessent et les coupables de ces crimes restent
impunis. Nous sommes ceux qui vivent et ceux qui vendent la
frontière. »
 
Ces neuf récits autobiographiques retracent le parcours d’Aliyeh
Ataei, depuis sa fuite, enfant, de la frontière afghane pour se
réfugier à Téhéran, jusqu’à aujourd’hui. Dans chacune de ces
vignettes de vie qui se font écho, l’écrivaine brosse le portrait de ses
compatriotes exilés, des «  frontaliers  », souvent des femmes, qui
portent tous des traces de la guerre, des plaies profondes marquées
par des balles invisibles. Au gré de ses rencontres, elle s’interroge
sur la violence du déracinement et l’identité à jamais instable qu’il
engendre.
Dans une langue limpide et tranchante, Aliyeh Ataei témoigne du
sort de tous les exilés qui de génération en génération se
transmettent leurs blessures.
 
«  Des récits superbement écrits qui racontent les destins des victimes oubliées des
barbaries. »

Tahar Ben Jelloun, Le Point
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