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Née en 1982, Aliyeh Ataei est une écrivaine et poétesse irano-afghane qui a déja
publié cing livres en Iran, ou elle a recu de prestigieux prix. La frontiére des oubliés, sa
derniére parution en Iran (2021), est son premier texte traduit en francais.



A L’ENCRE ERRANTE

« L’exil... c’est laisser son corps derriere soi. »

OVIDE

Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue
francaise, me sont chers. Phonétiquement, poétiquement et
politiquement. Ils se prétent avec grace a définir non seulement la
matiere et I'entité de 'ceuvre d’Aliyeh Ataei, mais aussi 1’étoffe et
I'identité de I’écrivaine elle-méme. Les réduire en deux mots serait
plutot un sacrilege qu’un défi. Mais I'un n’empéche pas ’autre, me
diriez-vous. Donc :

Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde
aux frontieres qui séparent ’Afghanistan de I'Iran. Oui, C’est 1a, sur
cette balafre, tracée par I'Histoire sur la peau de la terre, que le
corps de I’écrivaine a connu sa premiere chute, son exil originel, en
franchissant le seuil charnel de sa patrie feetale. Ainsi a-t-elle été
violemment condamnée a I’errance avant méme d’étre née.

Seuil, parce que, a l'instar de ses personnages, elle est 1a, debout
aux confins de I’'amour et de la haine entre deux terres, deux pays



qui, jadis, étaient un méme territoire, une méme histoire, une méme
langue. Mais plus maintenant. Les deux peuples s’aiment et se
haissent, se chérissent et se méprisent...

Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de I'Iran ; et
comme ame iranienne, elle est bannie de I’Afghanistan.

Quel abime !

Mais Aliyeh Ataei en fait fi.

Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.

Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. II faut seulement le
contempler, le mettre en récit.

Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abime,
que la rhétorique de la géopolitique appelle la « frontiere ».

Seuil, parce que ses mots errants incarnent les oubliés, femmes et
hommes proscrits qui vivent au bord de cet abime, comme elle, dans
la crise identitaire et dans I'incertitude de leur destin. Ils vivent dans
cet espace que la rhétorique de I’exil rebaptiserait comme barzakh -
terme emprunté a la théologie de nos ancétres selon laquelle le
corps humain, apres avoir franchi le seuil de la vie, demeure
quelque temps dans ce lieu ou ’ame le quitte pour se purifier de ses
péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’a cette délivrance.
Mais pas l’écriture de l’exil. Celle-ci ne cherche aucunement a
purger I’dme — qui lache un jour indignement le corps, lequel I'a
(sup)portée durant toute une vie. Quelle ingrate, cette ame !

L’écriture de l'exil n’a qu'un désir : libérer le corps des étres
enfermés dans le barzakh. C’est un acte placide, un cri silencieux du
corps pour assouvir sa vengeance contre la lacheté de I’'Histoire qui
le délaisse aux épreuves de 'exil.



La frontiere des oubliés, comme toutes les ceuvres d’Aliyeh Ataei,
est 'empreinte de cette révolte, menée par le corps de I’écrivaine
contre lI'ignominie de I’Histoire qui I’a condamné a l’incertitude
d’une errance sans répit entre I’Est et I’Ouest, le passé et le présent,
I'intérieur et ’extérieur, la chair et I’esprit, le silence et le cri, le
réve et le vécu... Une révolte pour se reconstituer, sinon pour se
réinventer, afin de retrouver sa propre identité. Elle écrit : « L’exilé,
égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort, cherche peut-
étre avant tout a se reconstruire lui-méme sans se soucier de 1’état
de sa maison, que d’autres ont démolie brique apres brique. »

Seuil, parce que son écriture est l’expression de son corps
suspendu entre ses origines et ses réveries terrestres, en faisant le
deuil de toute promesse céleste ! Lisons un de ses poeémes, qu’elle a
récemment écrit :

Vous saviez ot chercher le pain

Mais vous ne me l’avez pas montré

Vous saviez comment faire ’amour discrétement

Mais vous ne me l’avez pas montré

Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe

Mais vous ne me l’avez pas montré

Pourquoi

Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui
prétendez me montrer la voie du paradis ?

Et puis, ailleurs.
Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit
bellement pour se trouver dans [’espace littéraire du monde.



Ailleurs, parce qu’elle est toujours l1a ou elle n’est pas. Sur la terre
afghane, elle est une Iranienne, et sur la terre iranienne une
Afghane. Son destin, comme ses origines, est ailleurs. Telle Hannah
Arendt qui, dans une de ses lettres a Martin Heidegger, écrit : « Je
ne me suis jamais sentie une femme allemande, et il y a bien
longtemps que j’ai cessé de me sentir une femme juive. Je me sens
telle que je suis tout bonnement, a savoir celle qui vient d’ailleurs. »

Et qui vit ailleurs.

Et qui va ailleurs.

Ailleurs, parce que Aliyeh Ataei réinvente ses origines, sa terre,
son monde, par et dans son écriture.

Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de I’espace, de la terre, et
non pas du temps, du ciel. En tant que telle, elle défait I’espace,
pour répandre I’encre noire de sa plume sur la carte des frontieres,
détruisant toutes les limites pour que ses mots nomades
territorialisent l’espace littéraire sur une autre terre. Car, comme tous
les écrivains, faute de changer le monde, elle s’astreint a changer de
monde, en construisant son propre espace sur une terre ou elle ne se
sent pas libre, mais privée du monde.

Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de
la folie des phallocrates de Dieu et tremblée par la violence des
guerres successives ; renoncer au paradis ; écrire en tant que
femme...

Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deca de la
société, et au-dela du temps, dans les marges, comme toute
minorité. Et surtout une écrivaine qui appartient a la littérature
mineure, selon l’expression de Deleuze et Guattari a propos de



I’écriture de Kafka. Il s’agit d’une littérature qui « n’est pas celle
d’'une langue mineure, plutot celle qu'une minorité fait dans une
langue majeure ».

Aliyeh Ataei a su créer sa propre langue dans la langue persane
de I'Iran. Transférer une telle écriture encore dans une autre langue,
encore dans un autre espace littéraire, exige une plume, comme
celle de la précieuse Sabrina Nouri, connaissant ’expérience du
seuil, sachant s’engloutir dans I’encre trouble de ’exil.

D’un seuil a 'autre, d’un ailleurs a ’autre, ainsi vit Aliyeh Ataei,
comme ses personnages qui oscillent dans ’espace vertigineux des
confins ou se croisent l’amour, la guerre et lexil. Trois thémes
majeurs, trois expériences a partir desquelles elle se construit
viscéralement dans ses ceuvres, et plus particulierement dans La
frontiére des oubliés.

Atiq Rahimi



AVANT-PROPOS

Mon éditeur en France m’a demandé si je pouvais écrire un
avant-propos a mon livre. Je suis assise a mon bureau, a Téhéran, et
tout semble en ordre. Cependant le bruit des grenades qui provient
de la rue fait trembler mes doigts sur le clavier, dans un mélange de
peur et de colére qui s’empare de moi alors que je commence tout
juste a taper ces mots. Peur ou colére ? Mélancolie ou révolte ? Le
sentiment est si oppressant que je ne parviens pas parfaitement a en
saisir la nature, alors que je suis a son écoute avec chaque fibre de
mon corps.

La frontiere des oubliés est 'histoire de femmes blessées, 1’histoire
de leurs corps blessés et meurtris a la frontiére irano-afghane. C’est
I’histoire des femmes d’Iran et d’Afghanistan qui partagent le méme
sang, et le méme sort — pas le sang qui coule dans leurs veines mais
celui qui unit leur destin au sein d’une question commune : qui écrit
le script de leur vie ?

La vie noyée dans le danger et le climat de frayeur qui durent
depuis toutes ces années a engendré lI'image de la « femme
opprimée » du Moyen-Orient, mais je me suis efforcée d’écrire un
texte qui brise leur mutisme. Ceci est un livre de voix. A cet instant
méme, je peux entendre a I’extérieur les voix des femmes qui crient

« Azaadi' », mot qui finit par mourir dans le bruit des tirs. Les
femmes de notre terre sont parfois loin d’étre impuissantes. De



temps a autre, elles sont méme courageuses, et si vous les écoutez
attentivement a travers les pages de ce livre vous les entendrez,
méme celles qui sont mortes — les voix authentiques de femmes qui
ont enduré tant de souffrance, une souffrance qui va au-dela de la
souffrance individuelle.

Et oui, 3 ce moment précis ol je tape le mot L-I-B-E-R-T-E,
quelqu’un pourrait bien faire taire la voix que j’entends crier le mot
« liberté » par ma fenétre. C’est un soir de tumulte a Téhéran. Et je
me demande : que cherchent donc ces femmes ? Voici la réponse : la
dignité humaine.

Je suis une écrivaine de I’observation, et tout ce que j’ai écrit a
ce jour découle de mon vécu. Le livre que vous tenez entre vos
mains — concu grace a des récits intimes et des anecdotes issues de
mes quarante années sur cette terre — est devenu 1’écho de toutes les
femmes des territoires moyen-orientaux de nos jours, une
géographie que le monde entier cherche a dominer par la force, et
dont les vies paraissent sans aucune valeur aux yeux des puissants
qui ne poursuivent que leurs propres intéréts.

Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient ;
c’est le pétrole méme de la région, qui prend feu et qui enflamme.
Jusqu’au jour ou le pétrole circulera sous cette terre, elle briilera de
Iintérieur. Et les droits des femmes continueront a n’étre que
duperies pour tout obtenir sauf leur dignité et respect.

Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai
jamais combien de femmes seront tuées dans la rue que j’habite,
combien finiront en prison ou disparaitront a tout jamais. Ce soir,
alors que je tape ces mots, je ne sais méme pas si je finirai victime
de ma propre écriture demain matin. Je ne sais pas non plus si je



verrai le jour ot mon livre sera imprimé en francais. Mais je suis
écrivaine, et je trouve mon salut dans ces mots, dans les questions :
pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi occupez-vous nos maisons ?
Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et ou se
trouve ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?

Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La
frontiére des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais
effleurer la moindre liberté ni sécurité, sur les femmes qui perdirent
la vie durant ces cinquante années de guerre et de tumulte en
Afghanistan et a la frontiere iranienne, qui n’avaient commis aucune
faute hormis celle d’étre prédéterminées géographiquement a naitre
dans une zone du monde ou leur vie ne vaut quasiment rien.

Les mots de ce livre chroniquent les existences de certains étres
aux destins malheureux et pourront attrister les lecteurs, mais ces
mots furent aussi écrits dans l’espoir de jours meilleurs. Oui,
« I’espoir » incarne I’acte d’écrire ces mots précis. L’espoir est ce qui
traverse chaque femme afghane qui, dans son combat pour pouvoir
aller a I’école, s’insurge contre les lois religieuses draconiennes des
Talibans. L’espoir est ce qui existe dans les gorges iraniennes
angoissées qui clament leur liberté au bout de la rue. L’espoir est
dans les longues chevelures ondoyantes que les femmes se coupent
ici — des femmes qui se regroupent dans les rues pour faire résonner
leur révolte.

Je me permets ces dernieres lignes pour les lecteurs de ce livre :

J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous
atteignent. S’il vous arrive d’y ressentir ma douleur, sachez que la
douleur n’a pas cessé, mais ne me considérez aucunement comme
une héroine. Mes héroines sont les femmes que vous étes sur le
point de découvrir dans ces pages, et celles qui, ce soir méme, se



tiennent droites sous une pluie de balles tout en criant le mot
« Azaadi ».

Aliyeh Ataei
Téhéran, le 16 novembre 2022

1. « Liberté » en persan.



« J’ai fait, comme la pierre, voeu de patience. »

Nadia ANJUMAN



Deux rescapés discutaient dans un champ.

L’un dit : « Tu as vu comme on les a chassés, les Russes ? » L’autre
demande : « Tu avais saboté leurs tanks ? » Le premier répond : « Les
canons ! Je les ai bourrés et ils n’ont plus tiré. »

Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’on pouvait rendre un tank
inutilisable en obstruant son canon avec des chiffons. Des années plus
tard, sur la route du Panjshir au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de
tanks et de blindés enlisés dans la boue, baraques en téle rouillée
jonchant la plaine aride, avec toute sorte d’usages pour toute sorte de
gens : drogués, fugitifs, moudjahidines autoproclamés, communistes
fervents ou amants impies...

La guerre avait changé de visage. Les objets étaient métamorphosés,
mais nous restions maudits.
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Ici, c’est la frontiére entre UIran et 'Afghanistan

1365 du calendrier persan (1986)

Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

Sur nos cartes il est écrit :

Cher résident de la frontiere,

Cette carte donne acceés aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de
I’armée et permet de bénéficier de réductions sur les marchandises. L’attribution
de cette carte est réservée aux seules populations frontalieres. Elle n’a aucune
validité ailleurs.

Au dos on lit :

Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la
République islamique d’Iran. En cas de guerre, il s’engage a servir avec loyauté et
pacifisme. Dans I’éventualité d’'un conflit frontalier, le ministére des Affaires
étrangeéres ou celui de 'Immigration de la République islamique d’Iran statuera
sur le sort des populations frontalieres.

Au milieu des années 1980, mon pére n’avait pas encore
connaissance de Iattribution de cette carte, mais il décida
néanmoins de s’engager dans la guerre contre I'Irak. Honnétement,
je ne mets pas en doute le pacifisme de ses intentions, mais sa
loyauté était plus questionnable. Fuir la guerre dans son pays pour
s’enrdler dans celle du voisin ne me parait pas tres loyal.



Mon pere avait rejoint la caserne de Birjand pour les
entralnements, mais il n’arriva jamais au front. Apreés seulement
deux semaines, il revint a la maison, souffrant de violents maux de
téte, de nausées et de convulsions, officiellement réformé pour
troubles de l'audition et du langage. Les premiers temps, les
médecins défilaient, conviés a son chevet par mes oncles ou ses
amis, jusqu’au jour ou ils déclarérent : « Il n’y a rien a faire, il faut le
faire soigner a Téhéran, le pauvre souffre d’épilepsie. »

Tres rapidement, ’homme bien portant et rieur d’autrefois
devint un étre maigre et plaintif. Le plus souvent, je restais sur le
seuil de la porte ou bien je I’observais par la fenétre, trop intimidée
pour m’approcher de lui. Pourtant, le jour ou Daoudi, la doctoresse
qui était son médecin traitant, vint annoncer qu’il allait étre conduit
a Téhéran par la route, je voulus absolument les accompagner. Selon
elle, le voyage en avion était impraticable car les crises survenaient
désormais trés fréquemment, or, dans ces moments-la, il fallait
pouvoir étre au calme pour surveiller I'activité électrique du cerveau
de mon pere et immobiliser ses membres. Nous primes donc la route
de Téhéran dans un van Toyota transformé en ambulance, avec mon
pere, ma mere, Daoudi la doctoresse, le fils de Yaqoub le charretier
et le chauffeur du van.

Le printemps arrivait a sa fin et Téhéran se trouvait a mille deux
cents kilometres de chez nous. Ma mere était assise a I’avant avec le
chauffeur et, a I'arriere, aux c6tés de mon pere allongé a méme le
plancher, se trouvaient Daoudi, le fils du charretier et moi, secouée
par les sanglots.

A cette époque, rien que pour rejoindre Birjand depuis notre
maison frontaliére avec ce van et sur cette piste cabossée, il fallait
compter au moins cinq heures. Mais toutes les demi-heures, la



doctoresse tapait sur la cloison qui nous séparait de la cabine du
chauffeur, pour réclamer I’arrét du véhicule. La crise ne tardait pas
alors a arriver. Elle durait une vingtaine de minutes, ou plut6t trente
depuis les toutes premieres secousses jusqu’aux pleurs qui suivaient.
Ainsi, le voyage de cinq heures jusqu’a Birjand nous prit finalement
pres de douze heures.

D’apres Daoudi, une balle avait dG froler la tempe de mon pere
pour provoquer de tels dégats neurologiques. Quant a moi qui
I’observais de trés prés pour la premiere fois depuis son retour, je
m’étais rendu compte qu’a I'approche d’une crise, quelque chose
changeait d’abord dans son regard, puis que ses poings se serraient
avant que peu apres les secousses se déclenchent.

Daoudi avait deux coussins, I'un rond, I’autre plat et étroit. Elle
placait immédiatement le premier sous la téte de mon pére et 'autre
entre ses machoires. Projetée en avant, la téte retombait
brutalement sur le coussin rond et le plancher du van vibrait dans
un déchirant fracas métallique qui me percait les tympans.

Une fois a Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma
mere, qui ces derniers temps ne domptait plus le flot de ses larmes,
I'implora de rester un peu. Cependant la doctoresse ne voulut pas
prendre de risques. Les spasmes étant violents et propres a
provoquer a tout moment un incident vasculaire, il fallait
I’hospitaliser au plus vite dans une unité de soins intensifs. En sa
qualité de médecin généraliste, Daoudi avoua humblement ne pas
posséder les compétences nécessaires pour soigner des pathologies
du systéme nerveux. Nous reprimes donc sans tarder la longue route
vers Téhéran, dans une interminable traversée du désert. Je me
tenais aux barres des parois du van et regardais les crises a distance.
Chacun connaissait sa tache. Le fils du charretier maintenait les



membres pendant que la doctoresse immobilisait la téte en
enfoncant le coussin plat entre les machoires. La seule chose qui me
préoccupait alors était de savoir s’il souffrait beaucoup, tandis qu’a
présent je sais que quelqu’un qui lutte pour sa survie ne ressent plus
la douleur.

Au crépuscule, nous fimes une pause dans le désert de Khor et
Biyabanak juste apreés une éniéme crise. Mon peére parut soudain
remarquer ma présence dans le van et me tendit les bras. Comme
Daoudi ne disait rien, je m’approchai de lui. Aprés deux mois
pendant lesquels je m’étais tenue a distance, je sentis ses mains se
refermer autour de moi. Des mains qui n’étaient pas celles
d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on aurait cru qu’elles me
martelaient. Pourtant, a cet instant, malgré la peur que m’inspirait
son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte. Ma
mere servit le repas en toute hite, mais voyant que je n’avais pas
d’appétit, elle fondit en larmes et me supplia de manger. Je
m’exécutai afin de faire cesser ses pleurs, alors que j’avais la nausée
et ’estomac noué. Il y a des moments ou méme I’enfant comprend
qu’il n’a pas le droit d’étre malade.

Apres Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel.
C’était une nuit étoilée et le désert étincelait sous le clair de lune. Le
chauffeur avait monté le son de la radio qui diffusait une chanson
afghane :

Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul
Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

Par la fenétre ouverte a I’avant du van, les notes glissaient dans
lair. Le fils du charretier dormait en boule sur le plancher, une



corde nouée a son poignet jusqu’a la cheville de mon pere. Adossée
aux barres, Daoudi tenait, elle aussi, I’extrémité d’une corde nouée
au poignet de mon pere.

Et Sarbane chantait...

Le nuage a les yeux humides, U’herbe se met a voler
A Kaboul, le cyprés et Uiris sont exaltés

La respiration de mon pére se perdait dans les cahots de la route
et les soubresauts du van faisaient vaciller la lune et les étoiles dans
le ciel. J’avais mal au ventre, mais mon cerveau d’enfant était trop
occupé a essayer de comprendre comment les balles peuvent tuer
pour y préter attention. Je m’imaginais construire une usine
fabriquant des armes, et je me vengeais de tous les responsables des
malheurs de mon peére. J’étais encore perdue dans mes pensées
lorsque mon pere sursauta, tirant sur les cordes qui entravaient sa
main et sa cheville. Dans ma logique enfantine, seules les bétes
étaient attachées ainsi et donc, indignée, je me précipitai pour
défaire les cordes qui le reliaient a Daoudi et au fils de Yaqoub.
Daoudi mit par la suite mon acte au compte de 'innocence, mais je
pense que j’avais agi plutot par fierté ou par amour-propre. Pendant
la premiere secousse, Daoudi et le fils du charretier dormaient
encore. La crise suivit immédiatement. Le coussin rond glissa, la téte
de mon pere projetée en avant heurta violemment le plancher du
van en retombant. Tout le monde bondit et le chauffeur freina
brutalement. Ayant observé a plusieurs reprises que ses machoires
se refermaient treés rapidement sur sa langue, je courus enfoncer ma
petite main de cinq ans dans la bouche de mon pére. On entendit le
craquement des os broyés. La machoire se verrouilla et un filet de
sang mélé d’'une écume blanchatre se mit a couler du coin des



levres. Je savais que sa machoire ne s’ouvrirait pas avant vingt
minutes et pour la premiere fois de ma vie j’appris a supporter ma
douleur. Ce n’était pas une chose rationnelle ; instinctivement, je
fermai les yeux et me mis a respirer rapidement jusqu’a ne plus
entendre que le souffle de ma respiration et, perdus dans le lointain,
les cris estompés de ma mere et de Daoudi. Quand la machoire de
mon pere s’ouvrit enfin, Daoudi attrapa ma main droite inerte. Je
saisis immédiatement le pan de ma jupe avec mon autre main et
essuyai le sang au coin de sa bouche. Daoudi désinfecta ma main et
I’enveloppa dans un bandage trouvé dans sa trousse. Je ne pleurais
pas, je regardais couler les larmes de mon peére désemparé, en
pensant : est-ce que ses dents lui font trés mal ? Est-ce qu’il souffre
beaucoup ? L’intensité de sa douleur me préoccupait alors plus que
tout.

Je passai le reste du voyage a l’avant du van, aux cotés du
chauffeur qui était afghan et vivait en Iran depuis longtemps. De
temps en temps, il me demandait si ma main me faisait encore
souffrir. Je ne souffrais pas, j’écoutais la voix de Sarbane qui ne s’est
jamais effacée de ma mémoire.

Elles redonnent la vie @ mon dme,
Les miires noires de Parwan et l’eau fraiche de Paghman

Je m’étais fondue dans la musique, ou bien la douleur était si
intense que je ne la ressentais plus.

Mon peére avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’'une grande
famille instruite et aisée, dont la plupart des membres, apres de
nombreux drames consécutifs a 1'invasion soviétique, avaient di se
réfugier en Iran. A présent, leurs terres ancestrales se trouvaient
entre les deux frontieres, le clan partagé entre I'Iran et



I’Afghanistan, et lui traversait ce désert, en pleine agonie, allongé au
fond d’un van.

Apres trois jours et demi de route, nous arrivames enfin a
Téhéran et je vis la ville pour la premiere fois a travers les vitres du
van, entre l’avenue Khavaran et le boulevard Keshavarz ou se
trouvait I’h6pital Sassan : une ville immense, remplie de voitures et
de constructions modernes.

Le département de neuropsychiatrie retentissait jour et nuit des
cris et des gémissements des malades. Les blessés du front atteints
de troubles psychiques étaient installés dans deux grandes pieces sur
des lits de camp séparés par des rideaux bleus. Trois jours apres
notre arrivée, on m’autorisa a passer quelques heures au chevet de
mon pere. Le chauffeur et le fils du charretier étaient repartis au
village, mais Daoudi était restée. Il lui arrivait de m’expliquer des
choses dans un langage enfantin, par exemple, que les oreilles sont
un organe trés important et qu’elles sont reliées au cerveau, ou que
la violence d’un bruit, au-dela du seuil de tolérance, peut entrainer
des troubles tels que ceux de mon pére. Des années plus tard,
auscultant mon canal auditif, un médecin diagnostiqua une atrophie
des nerfs de l'oreille interne, qu’il déclara congénitale. Je savais
pertinemment que c’était en réalité au sein de I’hopital que j’avais
par choix engourdi mon oreille pour ne pas entendre les hurlements
des malades mentaux et pour parvenir, en restant pres de mon peére,
a trouver le sommeil sur une chaise, un banc ou parfois méme le sol.
Les crises étaient devenues plus fréquentes et quand j’étais avec lui,
je portais une paire de jolis gants achetés par ma mere pour qu’il ne
s’inquiete pas de ma main bandée. C’était un secret entre ma mere
et moi.



Du haut de mes cing ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus
stir au monde que I’hdpital Sassan. Méme si la nuit on attachait mon
pere aux barreaux du lit a I’aide d’une lourde chaine, on lui avait
rendu la vie, en tout cas suffisamment de vie pour qu’il retrouve
I'usage de la parole.

Au bout de dix jours, il recommenca a se nourrir, et deux mois et
demi apres son arrivée, il pouvait de nouveau parler. Quand une
crise s’annoncait, je sortais me poster derriere la porte de la piece et
si quelqu’un venait tirer le rideau qui entourait son lit, je savais
alors que je devais m’éloigner et déambuler dans I’h6pital pendant
une trentaine de minutes pour ne pas I’entendre délirer. Cétait, je
crois, ma maniere spontanée d’éviter ce qui faisait souffrir. En
revanche, quand le médecin lancait en passant devant sa porte :
« Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont bonnes ? » et que
je voyais mon pere rire de bon coeur, le monde redevenait beau,
sans danger, et je sautillais gaiement a cloche-pied sur toutes les
mosaiques du couloir. J’étais heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais
alors aucune idée de la guerre dans laquelle I'Iran était engagé.

Jusqu’a cette nuit ou, endormie sur le banc devant la chambre de
mon pere, je fus brutalement réveillée par un bruit inconnu
déchirant l’espace : la siréne de I’hopital. Tout 1’étage baigna
soudain dans une faible lumiere rouge. Des gens se précipitérent
dans la chambre. Par la porte entrouverte, je vis mon pere attaché
aux barreaux, dormant du sommeil profond que procurent les
somniferes. Ma mere m’empoigna en disant qu’il fallait partir nous
mettre a I’abri, mais il était hors de question que j'abandonne mon
pere, bloqué sur place par ses chaines. Je m’agrippai au banc,
hurlant de toutes mes forces. J’entends encore I'infirmiére de garde,
furieuse, me traiter de téte de mule quand, subitement, 1’éclairage
fut rétabli.



N’est-ce pas ironique d’étre soi-méme rescapée de guerre et de ne
saisir qu’a posteriori dans un autre pays ce que cette guerre signifie,
au point d’en arriver a penser, des années plus tard, au regard de la
terreur suscitée par les communistes, les Talibans ou Daech, que
certaines guerres paraissent meilleures que d’autres ? Comme celle
d’ici, qui fait retentir une siréne pour vous laisser le temps de
profiter de votre dernier souffle avant de mourir.

Chaque fois que mon peére retrouvait ses esprits apreés une crise,
il basculait dans le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se
mettait a hurler : « La guerre nous suit... elle nous suit partout... »
Ce devait étre usant pour lui d’imaginer qu’il avait emporté la
guerre en exil et qu’elle continuait de le suivre.

Du Téhéran de cette époque, je garde le souvenir de couloirs
bleus et jaunes et de fenétres donnant sur un boulevard boisé. Trois
mois plus tard, nous revinmes a Birjand en avion. C’était ’automne.
Mon pére allait mieux, mais il n’était plus le méme. A partir de sa
vingt-septiéme année, il dut prendre chaque jour huit cachets. Il ne
voulut jamais admettre que cette malédiction lui était tombée dessus
en allant au front. I ne fut donc jamais question d’indemnités
d’ancien combattant. Des années plus tard, en dépit de sa maladie, il
réussit a terminer ses études et, pour se présenter, il aimait dire qu’il
était un paysan qui enseignait a I'université. Pendant les dix ans qui
suivirent, les crises d’épilepsie pouvant se produire de facon
aléatoire, il prévenait ses étudiants des le premier jour de cours pour
qu’ils ne s’inquietent pas. Personne ne I’entendit jamais se plaindre,
ni de sa maladie, ni de notre infortune. Lorsqu’il perdit toutes ses
dents a ’age de quarante ans, nous étions déja en possession des
cartes de résident frontalier qui donnaient droit aux soins médicaux,
mais les soins dentaires en étaient évidemment exclus. Mon pere dut



donc payer le dentier de sa poche et il passa toute une soirée a
tourner la chose en dérision : « Mais voyons, monsieur, vous ne
pensez tout de méme pas que vous étes a la frontiere de la France et
de la Belgique ! Ici c’est la frontiere de I'Iran et de I’Afghanistan ! »
répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui avais tant de
fois déchiffré les deux coOtés de la carte, les mots prenaient chaque
jour une portée plus vaste, comme le territoire de I'Iran et de
I’Afghanistan, et non plus la frontiere étroite sur laquelle nous nous
trouvions.
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Aliyeh Ataei

La frontiére des oubliés

Traduit du persan par Sabrina Nouri
Preface d’Atiq Rahimi

« Les frontiéres nous blessent et les coupables de ces crimes restent
impunis. Nous sommes ceux qui vivent et ceux qui vendent la
frontiere. »

Ces neuf récits autobiographiques retracent le parcours d’Aliyeh
Ataei, depuis sa fuite, enfant, de la frontiere afghane pour se
réfugier a Téhéran, jusqu’a aujourd’hui. Dans chacune de ces
vignettes de vie qui se font écho, I’écrivaine brosse le portrait de ses
compatriotes exilés, des « frontaliers », souvent des femmes, qui
portent tous des traces de la guerre, des plaies profondes marquées
par des balles invisibles. Au gré de ses rencontres, elle s’interroge
sur la violence du déracinement et I'identité a jamais instable qu’il
engendre.

Dans une langue limpide et tranchante, Aliyeh Ataei témoigne du
sort de tous les exilés qui de génération en génération se
transmettent leurs blessures.

« Des récits superbement écrits qui racontent les destins des victimes oubliées des
barbaries. »
Tahar Ben Jelloun, Le Point



Cette édition électronique du livre
La frontiere des oubliés d’Aliyeh Ataei
a été réalisée le 10 juillet 2024
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782073059475 — Numéro d’édition : 627453).
Code produit : Q04954 — ISBN : 9782073059482.
Numéro d’édition : 627454.

Composition et réalisation de ’epub : IGS-CP.


http://www.gallimard.fr/
http://www.igs-cp.fr/

	Titre
	L’autrice
	À l’encre errante, préface d’Atiq Rahimi
	Avant-propos
	Exergue
	Deux rescapés discutaient dans un champ...
	Carte
	Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan
	Table des matières
	Copyright
	De la même autrice
	Présentation
	Achevé de numériser

