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Pour Gloria



L’Ouest  des  westerns  est  un  lieu  en  grande  partie  imaginaire.
L’Ouest  de  ce  livre  l’est  plus  encore.  Même là  où  dans  ces  pages
apparaissent des noms et des terres ayant effectivement existé, des
faits réellement advenus, il s’agit toujours d’un monde inventé qui est
intégralement le fruit de l’imagination. Si, en élaborant un pareil non-
lieu, il m’est arrivé de troubler la sensibilité de quelques lecteurs ou
de communautés entières, j’en suis désolé. Mais pas plus que ça, à
vrai dire, car l’absolue liberté est le privilège, la condition et le destin
de toute écriture littéraire.

A. B.



Je sens une vibration alors je tire

Je sens une vibration, alors je tire.
Quelque chose, comme une vibration.
Je dégaine et je tire.
Un minuscule frémissement du monde, voilà. À peine un instant.

J’ai appris tout petit à le percevoir, dans les grandes solitudes où j’ai
été enfant, d’abord, puis homme à onze ans, et enfin vieux à dix-neuf
quand mon père John John tira sa révérence – ils le trucidèrent, avec
lassitude je dirais, comme ça –, me laissant, l’aîné d’une fratrie de six,
finir le boulot.

Le boulot, c’était survivre.
On était pas mal à s’y consacrer, à l’époque, mais tous n’avaient

pas notre technique – nous travaillions comme des animaux. Nous le
faisions  en silence,  dans ces  grandes solitudes  dont  je  parlais,  aux
confins du monde connu : si loin de tout que nous étions tout, notre
néant était l’unique nouvelle. Autour, la création – infinie, dans mon
souvenir.  En  faisaient  également  partie  les  rares  humains  qui  se
profilaient à l’horizon, certains jours jamais annoncés, s’approchant
tels  des  mirages,  au  pas.  Sortir  son arme était  un réflexe  naturel,
alors, immédiat, comme se gratter une plaie. Souvent, on tirait sans
les interroger.  Mais de temps en temps, mon père les accueillait  à
table  et  attendait  qu’ils  parlent  tout  en  vidant  et  remplissant  leur
cuillère. Nous étions debout, adossés au mur. Nous les regardions. Je
m’étonnais  de  ne  constater  aucune  motivation  réelle  derrière  leur
traversée de l’indicible – on ne comprenait pas comment diable ils
étaient arrivés jusque-là. On ne pouvait même pas dire qu’ils s’étaient
perdus.  Ils  avaient  avancé  en  suivant  une  série  impressionnante
d’objectifs intermédiaires, fruit de projets insignifiants, généralement
vils. C’est tout. J’appris ainsi que la superposition dans le temps de
décisions négligeables, veinées de lâcheté, peut mener loin, et même
à une forme d’héroïsme poétique. L’épopée des têtes de cons.

Nous en expédiâmes quelques-uns pendant leur sommeil. C’était
presque leur faire une faveur. Bien sûr, il n’y avait pas de médecins
dans  le  coin.  Donc  nous  les  liquidions,  coupant  court  à  des



souffrances  qui  n’auraient  pas  eu  de  sens.  Organes  détraqués  ou
blessures irréversibles.

Seuls trois, il me semble, arrivèrent guidés par un destin clair.
L’un prétendait être le frère de mon père. Ils s’enfermèrent dans

l’écurie pour en discuter, tous les deux et une bouteille de whisky.
Un autre cherchait Dieu.
Et je n’ai pas oublié le troisième, un vieux avec des éperons dorés.

Il dit qu’il était venu voir ma mère.
Mais ma mère, je n’en ai pas encore parlé.



Tous ces espaces qui s’étendaient muets

Tous ces espaces qui s’étendaient muets, aux marges du connu,
dans  l’Ouest  profond,  n’existent  plus  aujourd’hui,  c’est  fini.  Nous
avons continué à marcher, à poser et compter les traverses, à faire
écumer les chevaux en déroulant nos pensées, jusqu’à ce qu’au bout
de cette course nous attende l’océan et qu’il jugule notre soif de terre,
pour toujours.

À l’époque, cependant, ils existaient encore – des espaces jamais
vus, des terres dont on n’avait pas conscience. Au-delà du fil barbelé,
en  levant  le  nez  de  sa  besogne,  on  les  voyait.  C’était  l’Intact.  Il
demeurait dans l’absence visible de l’animal homme, dans la rondeur
d’une  unique  respiration  mêlant  émerveillement,  sang,  sperme  et
horreur. On l’assimilait facilement à une sorte de mystère, toutefois,
dans certains instants  d’épiphanie,  il  nous apparaissait  comme une
origine, ou une fin, en tout cas comme un destin. Il semblait être là
depuis un bout de temps avec la mission précise de nous attendre.

Oui, regarde, c’est nous qu’il attendait.
Pas nous. Tout le monde.
Tu es étrange, Abel.
Il nous attend depuis des millénaires.
Va t’faire voir.
Alors  mon  frère  David  planta  ses  éperons  dans  le  ventre  du

cheval, puis il fendit l’Intact au galop, à grands cris, l’herbe haute au
jarret du bai. Avec l’illusion, je le sais, de violer quelque chose, et le
plaisir de le faire. Mais moi je sentais que l’Intact nous attendait et
qu’il  avait anticipé cette fissure – il la voyait avant que mon frère
puisse l’imaginer. Et cela vaut pour tout, ai-je ensuite découvert au
fond de mes insomnies. Nous sommes déjà allés où nous ne sommes
jamais allés, et je dirais même plus, nous venons de là.

Mon frère continua à galoper  tout  son soûl,  puis  il  s’arrêta un
moment, figé sur sa selle, comme dénué d’intentions. Un pantin dans
le néant, minuscule. L’herbe dansait à peine dans la brise, autour de
lui, et sur des milles et des milles.

Alors mon père murmura quelque chose.



Beaux pâturages.
Il voyait un projet là où tout n’était encore qu’essence, une utilité

là où nul but n’était fixé, sa chance dans l’herbe à perte de vue.
Beaux pâturages.
Et,  n’ayant  rien  d’autre  à  ajouter,  il  attrapa  son  Sharps,  sans

aucune  hâte.  Instrument  magnifique.  Cinq  cent  cinquante-neuf
millimètres  de  canon,  chargement  par  la  culasse  à  percussion,
fermeture à bloc tombant. Avec des cartouches de calibre 52, trois
grammes de poudre noire  suffisaient  à  projeter  475 grains  jusqu’à
trois quarts de mille. À cette distance – m’avait enseigné le Maître –,
un homme est un insecte et lui tirer dessus un geste artistique. Puis il
avait précisé que la première moitié du travail se faisait avec l’œil, le
reste avec l’âme. Car à cette distance l’œil te permet d’arriver devant
la cible, pas plus loin. C’est une sorte de révérence, avait-il dit, sans
réussir à s’expliquer complètement.  Toutefois,  avait-il  ajouté,  l’âme
sent quand l’homme que tu vises s’aligne avec le canon de ton arme,
et alors tu percevras comme un souffle fugace, ou un lasso invisible
tendu entre ton cœur et le sien. À ce moment, tu tires, avait-il conclu.

Mon père  cala  la  crosse  du  Sharps  au  creux  de  son  épaule  et
souleva lentement  les  559 millimètres  de métal  noir,  comme pour
corriger un détail qui aurait échappé à la création. Il les fixa sur une
ligne  immatérielle  qui  reliait  son  œil  gauche  à  la  silhouette,
minuscule, de mon frère, en passant par la mire frémissante au bout
du canon.  Je ne savais  pas  ce qu’il  voulait  faire,  mais  je  n’ai  pas
souvenir de me l’être demandé. J’appréciai le long silence qui suivit.
J’avais quinze ans et quatre-vingt-dix-sept jours. Mon père pressa la
détente.

Ce  qui  sortit  du  fusil  était  le  premier  projectile  qui  ait  fendu
l’Intact. Il raya cette étendue lumineuse comme un diamant létal la
surface d’un miroir magique. Je n’ai plus jamais oublié ce son.

C’était le commencement absolu. Tout allait suivre.
C’était l’aube pure d’un monde. Tout allait arriver.
Je compris alors le premier verset de l’Évangile de Jean, et depuis

je connais la signification du mot Verbe, qui fut au commencement,
selon Dieu. Je tends à l’associer au parfum de la poudre. Aujourd’hui
encore, je ne peux pas appuyer sur la détente sans avoir la sensation
de prononcer les premiers mots de cet Évangile. Je le fais, donc, et
sans erreur. Évidemment ce coup de fusil m’a marqué : en un certain
sens, je viens de là. Je m’accordai un jour l’inconcevable légèreté de
le  dire  à  Hallelujah  –  je  suis  né  au  bord  de  l’Intact,  quand  la
détonation du Sharps de mon père m’a fait comprendre qu’appuyer



sur la détente pour percer le mystère serait  ma façon de créer.  Je
voulais essayer de lui expliquer pourquoi je vivais de mes pistolets et
d’un Winchester  66.  Elle  se  retourna  péniblement  et  me demanda
quelque chose, à travers ses cheveux.

Mon frère David me confia  des  années  plus  tard qu’il  entendit
d’abord le sifflement des plombs qui l’effleurèrent, et seulement après
le tac-tac sec,  la morsure mécanique du Sharps.  Pour lui,  donc,  le
Verbe  prit  la  forme  d’un  souffle,  spiritus en  latin,  pneuma en  grec,
considéré par Anaximène comme la substance première de chaque
chose. C’est probablement pour cette raison qu’il finit prédicateur à
Socorro, initiant des légions de fidèles à l’amour du Père.

En tout cas, cette fois, il se tourna vers nous, sidéré. Mon père fit
un grand geste pour lui dire de revenir. C’était un ordre, et en même
temps, comme je l’ai compris des années plus tard, une prière, une
caresse.



Certes il y avait aussi les sauvages

Certes, il y avait aussi les sauvages. J’ai du mal à en parler. Chez
nous ils s’appelaient Absaroka, ou Makah. Et sur la côte il y avait les
Nootka. Cela ne nous venait même pas à l’esprit qu’ils puissent être
des humains. Il fallut du temps. Ils faisaient partie de l’Intact, de sa
semence. Comme les cerfs, les aigles ou les loups. Des animaux, que
nous  abattions.  Des  bêtes  féroces,  qui  nous  abattaient.  Mais
aujourd’hui je dois reconnaître que je n’ai aimé qu’une seule femme,
et qu’elle avait grandi chez les Dakota. Mon père fut tué par deux
Absaroka – ils le trucidèrent, presque avec lassitude, comme ça. À la
fin,  j’ai  compris ce qu’est  la respiration du monde dans un village
pajute,  l’hiver  que je  passai  là  à  mourir,  et  mourir  encore,  puis  à
vivre.  Comment  décrire  tout  ça   ?  Ces  sauvages  sont  la  nervure
centrale  de  ma  vie.  Comme  une  fissure  dans  un  mur,  fruit  du
tremblement  de  quelque  terre,  d’un  malheureux  hasard  ou  d’une
fatalité.

Une fois, j’interrogeai Joshua, mon frère qu’on dit fou.
J’allai le voir en prison et lui demandai si le hasard existe.
Il  resta un long moment à fredonner je ne sais quelle chanson.

Puis il se pencha vers moi et parla tout bas. Il dit que le hasard existe,
oui, mais rarement. C’est une variante périphérique du réel. Il ajouta
que quand on a suffisamment vécu pour comprendre, on comprend
que nous sommes des segments d’éléments plus vastes. Incapables de
les lire, nous voyons des hasards là où, en fait, défilent les silhouettes
de formes sur lesquelles sont inscrits les noms du monde – immenses
pictogrammes.  Avec une certaine inexactitude,  beaucoup désignent
cette écriture – innée chez l’homme – par le mot destin.

Il le dit en ouvrant grands les yeux.
Alors j’ai passé ce qu’il me restait de vie à chercher le dessin dont

j’étais une petite partie, un segment.
C’est la meilleure chose que j’aie faite.



Les Nootka ont toujours chassé les baleines

Les Nootka ont toujours chassé les baleines. Les chevaux, ils n’en
avaient  rien  à  faire.  Les  bisons  encore  moins.  Ils  chassaient  les
baleines.  Un jour de printemps,  à la fonte des glaces,  un forgeron
nommé Bill Hamerton trouva assis devant chez lui un homme nootka,
habillé comme un Blanc, et tout ça à une cinquantaine de milles de la
côte. Dans un village minier des montagnes. Bill Hamerton lui dit de
ficher le camp. L’homme nootka sourit,  découvrant des dents d’un
éclat  insoupçonné.  Il  ne  bougea  pas.  Le  jour  suivant  apparurent
quatre  autres  Nootka,  toujours  habillés  comme des  Blancs  –  veste
pantalon chaussures chapeau –, adossés à un mur ou assis sur une
marche.  Ils  semblaient  très  fatigués,  mais  également  fermes  et
inéluctables. Puis la femme du révérend Smith en trouva un dans son
salon. Le shérif dut s’en occuper. Avec une certaine courtoisie, disons-
le, cependant la chose ne pouvait pas durer. Le premier à tirer fut
Rogers, le chasseur. L’homme nootka s’écroula et une rigole de sang
étonnamment mince s’échappa de lui. D’autres tirèrent ensuite, mais
plus les Nootka tombaient plus on en voyait, l’épaule appuyée contre
un porche ou les fesses collées à une barrière. Ils ne parlaient jamais.
Ils mouraient sans une plainte. On nota qu’avec les premières vagues
de  chaleur  venues  du  Sud,  portées  par  les  vents  du  désert,  ils
cessèrent de sourire. Désormais on pouvait les trouver dans un coin
de  sa  chambre,  au  réveil   ;  ou  à  l’entrée  de  l’église,  avant  qu’elle
ouvre. Ils nous regardaient. Ils moururent par dizaines et puis, devant
les écuries de Cormack, assise sur un tabouret, apparut la première
femme nootka.  Elle  avait  de  longs  cheveux gris,  attachés  avec  un
ruban  de  peau  humaine.  Alors  dans  les  foyers  les  mères
commencèrent à hurler en pleine nuit et les enfants à écarquiller les
yeux d’une manière excessive. Les Preston abandonnèrent la ville les
premiers.  Ils  chargèrent toutes leurs affaires sur un chariot  et  s’en
allèrent.  Les  Reynolds  suivirent,  puis  les  Stenton,  John  Gwyn,  les
Marble, les Scott et un des deux frères Green, l’autre se tira un coup
de fusil dans la bouche après avoir étranglé la Nootka qu’il découvrit
allongée sur son lit. Au début du mois d’août les derniers partirent,



c’étaient les Norton. Sur leurs visages, une expression spectrale. Un
grand silence envahit la petite ville minière, on entendait seulement
la  respiration  de  centaines  d’hommes  et  de  femmes  nootka,
disséminés partout, muets. Cela dura sans doute plusieurs jours. Et
peu à peu les enseignes tombèrent, les façades, les porches étaient
comme rongés de l’intérieur. Le bois devenait poussière, cendre. Aux
prémices d’une aube, nul ne sait plus laquelle, une Nootka se leva et
lentement  se  mit  à  marcher  vers  la  côte.  Les  autres  la  suivirent,
sifflant  entre  leurs  lèvres  de  sourdes  mélodies.  Ils  paraissaient
fatigués,  mais  toujours  fermes  et  inéluctables.  La  Main  Street
s’effondra alors, tandis qu’on pouvait les voir s’égrener, poser un pas
après l’autre sur la terre, vers la mer. Le bois moisit,  le cuivre fut
englouti,  le verre fondit, le métal se repliait sur lui-même, l’argent
noircissait, l’or s’évanouit, la ville entière disparut au regard et à la
perception du cœur.

Aux extrêmes jours tempétueux de l’été, les Nootka retournèrent à
la chasse, espérant quelque baleine tardive.



Mais pour en revenir un instant

Mais pour en revenir un instant à ce coup de Sharps – le tir de
mon père qui effleura mon frère, là, dans l’herbe à perte de vue –, il
m’a été donné des années après de comprendre autre chose. J’avais
souvent repensé à ce risque absurde : trente centimètres plus à droite
et  son crâne aurait  explosé  comme un fruit  pourri.  Précisons  qu’à
cette distance, une erreur de trente centimètres avec un Sharps 559
n’est même pas une erreur, il suffit d’un caprice du vent, imaginez, le
vent. Mon père avait donc envisagé de faire exploser le crâne de son
fils. Restait dès lors à éclaircir ce point : quelle image de lui-même, si
précieuse,  ou  du  monde,  si  rare,  mon  père  pensait-il  sauver  en
décidant d’appuyer sur la détente ?

Plus tard, quand Hallelujah Wood s’en alla pour la troisième fois
de ma vie, j’écartai le rideau de la fenêtre au premier étage de l’hôtel
Star et la regardai longer la Main Street, sous une pluie fine dont elle
ne semblait pas s’apercevoir. Il n’y avait que des chiens dans la rue –
et  elle.  Avec  son  allure  fière.  Je  savais  parfaitement  qu’elle  ne
s’arrêterait pas, ne se retournerait pas pour me voir. Elle s’en allait,
c’était bien ainsi. Je l’observais. Elle était objectivement irrésistible
dans sa solitude et sa détermination. Elle devenait de plus en plus
petite,  à mesure qu’elle  s’éloignait,  et  vint  le moment où je sentis
qu’elle s’apprêtait à franchir un seuil au-delà duquel elle serait perdue
pour toujours. Je ne sais pas exactement quel était ce seuil, mais il
me parut impossible qu’elle le franchisse seule. Sans moi, pensais-je.
Voilà, sans moi. Alors je saisis mon Winchester, je fis coulisser la vitre,
pliai un genou et posai le canon sur le châssis en l’avançant sous la
pluie, puis j’amenai la crosse au creux de mon épaule, inclinai la tête,
fermai l’œil droit et mis en joue, sans hâte. J’évaluai la situation : le
vent  ne  m’avait  pas  échappé,  je  connaissais  le  désagrément  de  la
pluie, je savais ce que j’avais bu, depuis combien d’années j’étais un
homme. Je me demandai ce que je voulais – l’effleurer, répondis-je.
Tu pourrais la tuer, me dis-je – je sais. Du reste, un tir large, elle ne
l’entendrait même pas, pensai-je avec dégoût. Alors vise serré, mais
ne tremble pas, conclus-je.



À cette distance, aurait dit le Maître, tu ne contrôles ni ton destin
ni le sien. Qui contrôle ? lui avais-je demandé. L’intention, avait-il dit.
Il  était  convaincu  qu’une  pensée  forte  et  pure  pouvait  réduire  la
marge d’erreur à un souffle, une nuance. Il disait que si un cœur fort
imprime une intention au monde créé, il le crée à son tour. Ainsi, la
précision d’un geste juste pour un homme juste est toujours possible,
même quand l’exactitude est impossible.

J’attendis. Je sentis une vibration. Je tirai.
Elle s’arrêta, resta immobile un instant,  puis se tourna et hurla

mon  nom,  prénom  et  nom,  Abel  Crow.  J’étais  trop  loin  pour
l’entendre vraiment, mais elle avait crié mon nom, c’était clair, avec
la rage au corps. Elle ajouta quelque chose comme fils de pute, ou une
formule du genre. Je n’étais pas sûr. Mais mon nom elle l’avait crié,
ça, j’en suis sûr. Abel Crow.

Ce que je veux dire, c’est que mon père aimait mon frère David,
alors il lui a fait cette caresse. Il lui a murmuré Arrête-toi. Ou Reviens.
Il  aurait  pu poser  la  main sur  son épaule  et  serrer  calmement  les
doigts. Mais mon frère était parti loin, il vacillait sur un seuil, là, au
milieu des hautes herbes, un pied déjà dans la fosse d’une certaine
solitude. À cette distance, que peux-tu faire sinon tirer ? Dis-moi une
chose,  n’importe laquelle,  que tu peux faire en étant  où tu es,  en
restant toi-même, en habitant le lieu qui est le tien, en restant vrai. Si
tu as la chance de savoir te servir d’un Sharps, tu tires. Pour créer un
lien. Maintenir une proximité. Reformer cette unité précieuse qui se
divisait.
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ALESSANDRO BARICCO
ABEL

Dans un Far West imaginaire, le shérif et tireur de génie Abel Crow
mène une existence périlleuse. Faire feu est pour lui un instinct, une
façon de mesurer son âme à la terre splendide mais hostile qui s’étend
infinie. Car Abel ne se contente pas des duels de pistoleros ; depuis sa
découverte de la philosophie, il se cherche un destin. Trois femmes le
guident  dans  cette  quête   :  son  amante,  l’insaisissable  Hallelujah
Wood, sa petite sœur, l’intrépide Lilith, qui embarque toute la fratrie
dans une mission à haut risque, et la bruja, une sorcière porteuse de
sagesse ancestrale.

Récit d’une vie, Abel se présente comme un puzzle de souvenirs
dont l’assemblage envoûtant dure jusqu’au dernier mot. Alessandro
Baricco revient, neuf ans après son précédent roman, avec un western
aussi intense que sensible.
 
Alessandro Baricco est né en 1958 à Turin. Il est l’auteur de romans et
d’essais traduits dans le monde entier, la plupart ayant paru aux Éditions
Gallimard. Son dernier roman, La Jeune Épouse (2016), a rencontré un
grand succès.
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