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L’Ouest des westerns est un lieu en grande partie imaginaire.
L’Ouest de ce livre l’est plus encore. Méme la ou dans ces pages
apparaissent des noms et des terres ayant effectivement existé, des
faits réellement advenus, il s’agit toujours d’'un monde inventé qui est
intégralement le fruit de I'imagination. Si, en élaborant un pareil non-
lieu, il m’est arrivé de troubler la sensibilité de quelques lecteurs ou
de communautés entieres, j'en suis désolé. Mais pas plus que ca, a
vrai dire, car I’absolue liberté est le privilege, la condition et le destin
de toute écriture littéraire.



Je sens une vibration alors je tire

Je sens une vibration, alors je tire.

Quelque chose, comme une vibration.

Je dégaine et je tire.

Un minuscule frémissement du monde, voila. A peine un instant.
J’ai appris tout petit a le percevoir, dans les grandes solitudes ou j’ai
été enfant, d’abord, puis homme a onze ans, et enfin vieux a dix-neuf
quand mon pere John John tira sa révérence - ils le trucidérent, avec
lassitude je dirais, comme ca —, me laissant, I’ainé d’une fratrie de six,
finir le boulot.

Le boulot, c’était survivre.

On était pas mal a s’y consacrer, a I’époque, mais tous n’avaient
pas notre technique — nous travaillions comme des animaux. Nous le
faisions en silence, dans ces grandes solitudes dont je parlais, aux
confins du monde connu : si loin de tout que nous étions tout, notre
néant était I'unique nouvelle. Autour, la création - infinie, dans mon
souvenir. En faisaient également partie les rares humains qui se
profilaient a I’horizon, certains jours jamais annoncés, s’approchant
tels des mirages, au pas. Sortir son arme était un réflexe naturel,
alors, immédiat, comme se gratter une plaie. Souvent, on tirait sans
les interroger. Mais de temps en temps, mon pere les accueillait a
table et attendait qu’ils parlent tout en vidant et remplissant leur
cuillere. Nous étions debout, adossés au mur. Nous les regardions. Je
m’étonnais de ne constater aucune motivation réelle derriére leur
traversée de l'indicible — on ne comprenait pas comment diable ils
étaient arrivés jusque-la. On ne pouvait méme pas dire qu’ils s’étaient
perdus. Ils avaient avancé en suivant une série impressionnante
d’objectifs intermédiaires, fruit de projets insignifiants, généralement
vils. C’est tout. J’appris ainsi que la superposition dans le temps de
décisions négligeables, veinées de lacheté, peut mener loin, et méme
a une forme d’héroisme poétique. L’épopée des tétes de cons.

Nous en expédidmes quelques-uns pendant leur sommeil. C’était
presque leur faire une faveur. Bien siir, il n’y avait pas de médecins
dans le coin. Donc nous les liquidions, coupant court a des



souffrances qui n’auraient pas eu de sens. Organes détraqués ou
blessures irréversibles.

Seuls trois, il me semble, arrivérent guidés par un destin clair.

L’un prétendait étre le fréere de mon peére. Ils s’enfermerent dans
I’écurie pour en discuter, tous les deux et une bouteille de whisky.

Un autre cherchait Dieu.

Et je n’ai pas oublié le troisieme, un vieux avec des éperons dorés.
Il dit qu’il était venu voir ma mere.

Mais ma mere, je n’en ai pas encore parlé.



Tous ces espaces qui s’étendaient muets

Tous ces espaces qui s’étendaient muets, aux marges du connu,
dans 1’Ouest profond, n’existent plus aujourd’hui, c’est fini. Nous
avons continué a marcher, a poser et compter les traverses, a faire
écumer les chevaux en déroulant nos pensées, jusqu’a ce qu’au bout
de cette course nous attende 1'océan et qu’il jugule notre soif de terre,
pour toujours.

A I’époque, cependant, ils existaient encore — des espaces jamais
vus, des terres dont on n’avait pas conscience. Au-dela du fil barbelé,
en levant le nez de sa besogne, on les voyait. C’était I'Intact. Il
demeurait dans ’absence visible de ’animal homme, dans la rondeur
d’'une unique respiration mélant émerveillement, sang, sperme et
horreur. On I’assimilait facilement a une sorte de mystere, toutefois,
dans certains instants d’épiphanie, il nous apparaissait comme une
origine, ou une fin, en tout cas comme un destin. Il semblait étre la
depuis un bout de temps avec la mission précise de nous attendre.

Oui, regarde, c’est nous qu’il attendait.

Pas nous. Tout le monde.

Tu es étrange, Abel.

Il nous attend depuis des millénaires.

Va t’faire voir.

Alors mon frere David planta ses éperons dans le ventre du
cheval, puis il fendit 'Intact au galop, a grands cris, I’herbe haute au
jarret du bai. Avec l'illusion, je le sais, de violer quelque chose, et le
plaisir de le faire. Mais moi je sentais que I'Intact nous attendait et
qu’il avait anticipé cette fissure — il la voyait avant que mon frére
puisse 'imaginer. Et cela vaut pour tout, ai-je ensuite découvert au
fond de mes insomnies. Nous sommes déja allés oui nous ne sommes
jamais allés, et je dirais méme plus, nous venons de la.

Mon frere continua a galoper tout son sofl, puis il s’arréta un
moment, figé sur sa selle, comme dénué d’intentions. Un pantin dans
le néant, minuscule. L’herbe dansait a peine dans la brise, autour de
lui, et sur des milles et des milles.

Alors mon pere murmura quelque chose.



Beaux paturages.

Il voyait un projet la ou tout n’était encore qu’essence, une utilité
l1a ot nul but n’était fixé, sa chance dans I’herbe a perte de vue.

Beaux paturages.

Et, n’ayant rien d’autre a ajouter, il attrapa son Sharps, sans
aucune hate. Instrument magnifique. Cinq cent cinquante-neuf
millimetres de canon, chargement par la culasse a percussion,
fermeture a bloc tombant. Avec des cartouches de calibre 52, trois
grammes de poudre noire suffisaient a projeter 475 grains jusqu’a
trois quarts de mille. A cette distance — m’avait enseigné le Maitre —,
un homme est un insecte et lui tirer dessus un geste artistique. Puis il
avait précisé que la premiére moitié du travail se faisait avec I’ceil, le
reste avec ’dme. Car a cette distance I’ceil te permet d’arriver devant
la cible, pas plus loin. C’est une sorte de révérence, avait-il dit, sans
réussir a s’expliquer completement. Toutefois, avait-il ajouté, I’ame
sent quand ’homme que tu vises s’aligne avec le canon de ton arme,
et alors tu percevras comme un souffle fugace, ou un lasso invisible
tendu entre ton coeur et le sien. A ce moment, tu tires, avait-il conclu.

Mon pére cala la crosse du Sharps au creux de son épaule et
souleva lentement les 559 millimétres de métal noir, comme pour
corriger un détail qui aurait échappé a la création. Il les fixa sur une
ligne immatérielle qui reliait son ceil gauche a la silhouette,
minuscule, de mon frére, en passant par la mire frémissante au bout
du canon. Je ne savais pas ce qu’il voulait faire, mais je n’ai pas
souvenir de me 1’étre demandé. J’appréciai le long silence qui suivit.
J’avais quinze ans et quatre-vingt-dix-sept jours. Mon pére pressa la
détente.

Ce qui sortit du fusil était le premier projectile qui ait fendu
I'Intact. Il raya cette étendue lumineuse comme un diamant 1étal la
surface d’un miroir magique. Je n’ai plus jamais oublié ce son.

C’était le commencement absolu. Tout allait suivre.

C’était ’aube pure d’'un monde. Tout allait arriver.

Je compris alors le premier verset de ’Evangile de Jean, et depuis
je connais la signification du mot Verbe, qui fut au commencement,
selon Dieu. Je tends a I’associer au parfum de la poudre. Aujourd’hui
encore, je ne peux pas appuyer sur la détente sans avoir la sensation
de prononcer les premiers mots de cet Evangile. Je le fais, donc, et
sans erreur. Evidemment ce coup de fusil m’a marqué : en un certain
sens, je viens de la. Je m’accordai un jour l'inconcevable 1égéreté de
le dire a Hallelujah — je suis né au bord de I'Intact, quand la
détonation du Sharps de mon pére m’a fait comprendre qu’appuyer



sur la détente pour percer le mystére serait ma facon de créer. Je
voulais essayer de lui expliquer pourquoi je vivais de mes pistolets et
d’'un Winchester 66. Elle se retourna péniblement et me demanda
quelque chose, a travers ses cheveux.

Mon frere David me confia des années plus tard qu’il entendit
d’abord le sifflement des plombs qui ’effleurérent, et seulement apres
le tac-tac sec, la morsure mécanique du Sharps. Pour lui, donc, le
Verbe prit la forme d'un souffle, spiritus en latin, pneuma en grec,
considéré par Anaximene comme la substance premiere de chaque
chose. C’est probablement pour cette raison qu’il finit prédicateur a
Socorro, initiant des 1égions de fidéles a 'amour du Pere.

En tout cas, cette fois, il se tourna vers nous, sidéré. Mon pére fit
un grand geste pour lui dire de revenir. C’était un ordre, et en méme
temps, comme je ’ai compris des années plus tard, une priére, une
caresse.



Certes il y avait aussi les sauvages

Certes, il y avait aussi les sauvages. J’ai du mal a en parler. Chez
nous ils s’appelaient Absaroka, ou Makah. Et sur la céte il y avait les
Nootka. Cela ne nous venait méme pas a l’esprit qu’ils puissent étre
des humains. Il fallut du temps. Ils faisaient partie de I'Intact, de sa
semence. Comme les cerfs, les aigles ou les loups. Des animaux, que
nous abattions. Des bétes féroces, qui nous abattaient. Mais
aujourd’hui je dois reconnaitre que je n’ai aimé qu’une seule femme,
et qu’elle avait grandi chez les Dakota. Mon pere fut tué par deux
Absaroka - ils le trucidérent, presque avec lassitude, comme ca. A la
fin, j’ai compris ce qu’est la respiration du monde dans un village
pajute, I’hiver que je passai 1la a mourir, et mourir encore, puis a
vivre. Comment décrire tout ca ? Ces sauvages sont la nervure
centrale de ma vie. Comme une fissure dans un mur, fruit du
tremblement de quelque terre, d’'un malheureux hasard ou d’une
fatalité.

Une fois, j’interrogeai Joshua, mon frére qu’on dit fou.

J’allai le voir en prison et lui demandai si le hasard existe.

Il resta un long moment a fredonner je ne sais quelle chanson.
Puis il se pencha vers moi et parla tout bas. Il dit que le hasard existe,
oui, mais rarement. C’est une variante périphérique du réel. Il ajouta
que quand on a suffisamment vécu pour comprendre, on comprend
que nous sommes des segments d’éléments plus vastes. Incapables de
les lire, nous voyons des hasards 1a ou, en fait, défilent les silhouettes
de formes sur lesquelles sont inscrits les noms du monde — immenses
pictogrammes. Avec une certaine inexactitude, beaucoup désignent
cette écriture — innée chez ’homme - par le mot destin.

Il le dit en ouvrant grands les yeux.

Alors j’ai passé ce qu’il me restait de vie a chercher le dessin dont
j’étais une petite partie, un segment.

C’est la meilleure chose que j’aie faite.



Les Nootka ont toujours chassé les baleines

Les Nootka ont toujours chassé les baleines. Les chevaux, ils n’en
avaient rien a faire. Les bisons encore moins. Ils chassaient les
baleines. Un jour de printemps, a la fonte des glaces, un forgeron
nommé Bill Hamerton trouva assis devant chez lui un homme nootka,
habillé comme un Blanc, et tout ¢a a une cinquantaine de milles de la
coOte. Dans un village minier des montagnes. Bill Hamerton lui dit de
ficher le camp. L’homme nootka sourit, découvrant des dents d’un
éclat insoupconné. Il ne bougea pas. Le jour suivant apparurent
quatre autres Nootka, toujours habillés comme des Blancs — veste
pantalon chaussures chapeau —, adossés a un mur ou assis sur une
marche. Ils semblaient trés fatigués, mais également fermes et
inéluctables. Puis la femme du révérend Smith en trouva un dans son
salon. Le shérif dut s’en occuper. Avec une certaine courtoisie, disons-
le, cependant la chose ne pouvait pas durer. Le premier a tirer fut
Rogers, le chasseur. L’homme nootka s’écroula et une rigole de sang
étonnamment mince s’échappa de lui. D’autres tirérent ensuite, mais
plus les Nootka tombaient plus on en voyait, ’épaule appuyée contre
un porche ou les fesses collées a une barriére. Ils ne parlaient jamais.
IIs mouraient sans une plainte. On nota qu’avec les premieres vagues
de chaleur venues du Sud, portées par les vents du désert, ils
cessérent de sourire. Désormais on pouvait les trouver dans un coin
de sa chambre, au réveil ; ou a I'entrée de 1’église, avant qu’elle
ouvre. Ils nous regardaient. Ils moururent par dizaines et puis, devant
les écuries de Cormack, assise sur un tabouret, apparut la premiére
femme nootka. Elle avait de longs cheveux gris, attachés avec un
ruban de peau humaine. Alors dans les foyers les meéres
commencerent a hurler en pleine nuit et les enfants a écarquiller les
yeux d’une maniere excessive. Les Preston abandonnerent la ville les
premiers. Ils chargérent toutes leurs affaires sur un chariot et s’en
allerent. Les Reynolds suivirent, puis les Stenton, John Gwyn, les
Marble, les Scott et un des deux fréres Green, ’autre se tira un coup
de fusil dans la bouche apres avoir étranglé la Nootka qu’il découvrit
allongée sur son lit. Au début du mois d’aofit les derniers partirent,



c’étaient les Norton. Sur leurs visages, une expression spectrale. Un
grand silence envahit la petite ville miniére, on entendait seulement
la respiration de centaines d’hommes et de femmes nootka,
disséminés partout, muets. Cela dura sans doute plusieurs jours. Et
peu a peu les enseignes tomberent, les facades, les porches étaient
comme rongés de l'intérieur. Le bois devenait poussiere, cendre. Aux
prémices d’une aube, nul ne sait plus laquelle, une Nootka se leva et
lentement se mit a marcher vers la cote. Les autres la suivirent,
sifflant entre leurs lévres de sourdes mélodies. Ils paraissaient
fatigués, mais toujours fermes et inéluctables. La Main Street
s’effondra alors, tandis qu’on pouvait les voir s’égrener, poser un pas
aprés l'autre sur la terre, vers la mer. Le bois moisit, le cuivre fut
englouti, le verre fondit, le métal se repliait sur lui-méme, I’argent
noircissait, I’or s’évanouit, la ville entiere disparut au regard et a la
perception du ceeur.

Aux extrémes jours tempétueux de 1’été, les Nootka retournérent a
la chasse, espérant quelque baleine tardive.



Mais pour en revenir un instant

Mais pour en revenir un instant a ce coup de Sharps — le tir de
mon pere qui effleura mon frére, 1a, dans ’herbe a perte de vue —, il
m’a été donné des années apreés de comprendre autre chose. J’avais
souvent repensé a ce risque absurde : trente centimetres plus a droite
et son crane aurait explosé comme un fruit pourri. Précisons qu’a
cette distance, une erreur de trente centimetres avec un Sharps 559
n’est méme pas une erreur, il suffit d’'un caprice du vent, imaginez, le
vent. Mon pére avait donc envisagé de faire exploser le crane de son
fils. Restait des lors a éclaircir ce point : quelle image de lui-méme, si
précieuse, ou du monde, si rare, mon pere pensait-il sauver en
décidant d’appuyer sur la détente ?

Plus tard, quand Hallelujah Wood s’en alla pour la troisieme fois
de ma vie, j’écartai le rideau de la fenétre au premier étage de 1’hotel
Star et la regardai longer la Main Street, sous une pluie fine dont elle
ne semblait pas s’apercevoir. Il n’y avait que des chiens dans la rue —
et elle. Avec son allure fiere. Je savais parfaitement qu’elle ne
s’arréterait pas, ne se retournerait pas pour me voir. Elle s’en allait,
c’était bien ainsi. Je ’observais. Elle était objectivement irrésistible
dans sa solitude et sa détermination. Elle devenait de plus en plus
petite, a mesure qu’elle s’éloignait, et vint le moment ou je sentis
qu’elle s’apprétait a franchir un seuil au-dela duquel elle serait perdue
pour toujours. Je ne sais pas exactement quel était ce seuil, mais il
me parut impossible qu’elle le franchisse seule. Sans moi, pensais-je.
Voila, sans moi. Alors je saisis mon Winchester, je fis coulisser la vitre,
pliai un genou et posai le canon sur le chéssis en I’'avancant sous la
pluie, puis j’amenai la crosse au creux de mon épaule, inclinai la téte,
fermai I’ceil droit et mis en joue, sans hate. J’évaluai la situation : le
vent ne m’avait pas échappé, je connaissais le désagrément de la
pluie, je savais ce que j’avais bu, depuis combien d’années j’étais un
homme. Je me demandai ce que je voulais — l'effleurer, répondis-je.
Tu pourrais la tuer, me dis-je — je sais. Du reste, un tir large, elle ne
I’entendrait méme pas, pensai-je avec dégofit. Alors vise serré, mais
ne tremble pas, conclus-je.



A cette distance, aurait dit le Maitre, tu ne contrdles ni ton destin
ni le sien. Qui contréle ? lui avais-je demandé. L’intention, avait-il dit.
Il était convaincu qu’une pensée forte et pure pouvait réduire la
marge d’erreur a un souffle, une nuance. Il disait que si un coeur fort
imprime une intention au monde créé, il le crée a son tour. Ainsi, la
précision d’un geste juste pour un homme juste est toujours possible,
méme quand l’exactitude est impossible.

J’attendis. Je sentis une vibration. Je tirai.

Elle s’arréta, resta immobile un instant, puis se tourna et hurla
mon nom, prénom et nom, Abel Crow. J’étais trop loin pour
I’entendre vraiment, mais elle avait crié mon nom, c’était clair, avec
la rage au corps. Elle ajouta quelque chose comme fils de pute, ou une
formule du genre. Je n’étais pas stir. Mais mon nom elle I’avait crié,
¢a, j’en suis stir. Abel Crow.

Ce que je veux dire, c’est que mon pere aimait mon frére David,
alors il lui a fait cette caresse. Il lui a murmuré Arréte-toi. Ou Reviens.
Il aurait pu poser la main sur son épaule et serrer calmement les
doigts. Mais mon frére était parti loin, il vacillait sur un seuil, 1a, au
milieu des hautes herbes, un pied déja dans la fosse d’une certaine
solitude. A cette distance, que peux-tu faire sinon tirer ? Dis-moi une
chose, n’importe laquelle, que tu peux faire en étant ou tu es, en
restant toi-méme, en habitant le lieu qui est le tien, en restant vrai. Si
tu as la chance de savoir te servir d'un Sharps, tu tires. Pour créer un
lien. Maintenir une proximité. Reformer cette unité précieuse qui se
divisait.
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ALESSANDRO BARICCO
ABEL

Dans un Far West imaginaire, le shérif et tireur de génie Abel Crow
meéne une existence périlleuse. Faire feu est pour lui un instinct, une
facon de mesurer son ame a la terre splendide mais hostile qui s’étend
infinie. Car Abel ne se contente pas des duels de pistoleros ; depuis sa
découverte de la philosophie, il se cherche un destin. Trois femmes le
guident dans cette quéte : son amante, l'insaisissable Hallelujah
Wood, sa petite sceur, 'intrépide Lilith, qui embarque toute la fratrie
dans une mission a haut risque, et la bruja, une sorciére porteuse de
sagesse ancestrale.

Récit d’'une vie, Abel se présente comme un puzzle de souvenirs
dont I’assemblage envofitant dure jusqu’au dernier mot. Alessandro
Baricco revient, neuf ans apres son précédent roman, avec un western
aussi intense que sensible.

Alessandro Baricco est né en 1958 a Turin. Il est Uauteur de romans et
d’essais traduits dans le monde entier, la plupart ayant paru aux Editions
Gallimard. Son dernier roman, La Jeune Epouse (2016), a rencontré un
grand succes.
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