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A Toi.
A tous les «toi» qui ont eu un jour le sentiment
de devoir trouver de nouvelles facons d’étre.






Anneéee de troisieme







Il y a des tas de choses que je ne sais pas. Je ne sais pas
pourquoi je n’ai pas entendu la porte se refermer. Pourquoi
je n’avais pas verrouillé cette foutue porte, d’abord. Ou pour-
quoi je ne me suis pas rendu compte que quelque chose
n’allait pas, n’allait cruellement pas, quand j’ai senti le mate-
las bouger sous son poids. Pourquoi je n’ai pas hurlé quand
j’ai ouvert les yeux et que je I'’ai vu ramper entre mes draps.
Ou pourquoi je n’ai pas essay¢ de me battre contre lui quand
j’avais encore mes chances.

Je ne sais pas combien de temps je suis ensuite restée
allongée la a me dire : «Ferme bien les paupieres, essaie...
essaie simplement d’oublier. Essaie d’ignorer toutes les
choses qui ne t'ont pas semblé normales, toutes les choses
qui t'ont semblé ne plus jamais pouvoir paraitre normales.
Ignore ce gott dans ta bouche, la moiteur collante des draps,
le feu qui irradie jusque dans tes cuisses, la douleur écoeu-
rante — cette chose qui t'a transpercée comme une balle de
revolver pour finalement se loger au creux de tes tripes.»
Non, j'peux pas pleurer. Parce qu'il n'y a aucune raison de
pleurer. Parce que ce n’était qu'un réve, un mauvais réve
— un cauchemar. Pas réel. Pas réel. Pas réel. Je n’arréte pas
de me le répéter : «PasRéelPasRéelPasréel. » Répete, répete,
répete. Comme un mantra. Comme une priere.
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Je ne sais pas que ces images qui traversent mon esprit, ce
film montrant une autre personne que moi, ailleurs, ne s’en
iront jamais vraiment, ne cesseront jamais de passer, de me
hanter. Je ferme les yeux une nouvelle fois, mais je ne peux
rien voir, rien sentir, rien entendre d’autre : sa peau, ses bras,
ses jambes, ses mains trop puissantes, son haleine sur moi,
des muscles qui s’étirent, des os qui craquent, le corps qui
casse, moi qui m’affaiblis, qui disparais. Ces choses-1a — c’est
tout ce qu'il y a.

Je ne sais pas combien d’heures s’écoulent avant que je ne
me réveille au son de la clameur habituelle du dimanche
matin - le fracas métallique des casseroles et des poéles sur la
cuisiniere. Les odeurs de nourriture qui s'infiltrent sous ma
porte — le bacon, les pancakes, le caté de maman. La télé
— fronts froids et systemes dépressionnaires qui traverseront
la région d'ici la mi-journée —, la chaine météo de papa. Bruits
de lave-vaisselle en marche. Le ouaf-ouaf aigu du chien d’en
face qui jappe certainement pour rien, comme toujours. Et
puis le rythme quasi imperceptible d'un ballon de basket qui
rebondit sur le bitume humide et le couinement de chaus-
sures de sport qui se déplacent lentement dans l'allée. Notre
stupide petite banlieue pavillonnaire endormie, semblable a
toutes les autres stupides petites banlieues pavillonnaires
endormies, se réveille la téte dans le paté, indifférente a sa
propre inconséquence, et, parce qu’elle redoute les corvées,
la messe, les listes de choses a faire et le lundi matin, elle sou-
haite collectivement avoir un samedi de plus. La vie suit son
cours, se contente de passer, défile comme d’habitude. Nor-
male. Et je ne peux me défaire de ce savoir : que je me réveille
ou non, la vie continuera a passer. Indécemment normale.

Je ne sais pas, tandis que je m’oblige a ouvrir les yeux,
que les mensonges sont déja en marche. Je tente de déglutir.
Mais ma gorge est a vif. «On dirait une angine », me dis-je.
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Je dois étre malade, rien de plus. Je dois avoir de la fievre. Je
délire. Je n’ai pas les idées claires. Je touche mes levres. Elles
me picotent. Et ma langue a un gott de sang. Mais non,
ce n’est pas possible. Pas réel. Et donc, tout en regardant
fixement le plafond, je pense : «Ca ne doit pas tourner bien
rond la-dedans pour réver de trucs pareils. De trucs aussi
horribles. » Sur Kevin. Kevin. Parce que Kevin est le meilleur
ami de mon frere, qu’il est comme mon frere. Mes parents
I’adorent, comme tout le monde, méme moi, et jamais
Kevin... il ne pourrait jamais. Pas possible. Sauf qu’ensuite,
j'essaie de bouger les jambes pour me mettre debout. Elles
sont tres endolories — non, fracturées, me semble-t-il. Et ma
machoire me fait mal, 'impression d’avoir des caries plein
la bouche.

Je ferme de nouveau les yeux. Prends une grande inspira-
tion. Je tends les bras et touche mon corps. Pas de culotte.
Je m’assieds trop vite et mes os gémissent comme si j’étais
une vieille dame. J’ai treés peur de regarder. Pourtant la voila,
ma culotte avec le jour de la semaine écrit dessus, roulée
en boule par terre. Ma culotte «Mardi» méme si on était
samedi, parce que, eh bien, qui s’en apercevrait de toute
facon? C’est ce que j’ai pensé en l'enfilant hier. Et a présent,
je sais avec certitude que ¢a s’est passé. Ca s’est vraiment
passé. Au méme moment, comme pour me le confirmer,
la douleur au centre de mon corps, tout au fond de mes
entrailles, recommence a me torturer. Je repousse les couver-
tures. Des bleus en forme de rotule recouvrent mes bras, mes
hanches, mes cuisses. Et le sang — sur les draps, la couette,
mes jambes.

Pourtant, ¢’était censé étre un dimanche ordinaire.

J’étais censée me lever, m’habiller, et m’asseoir a la table
du petit déjeuner avec ma famille. Et apres le petit déjeu-
ner, je devais filer dans ma chambre pour finir les devoirs
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que je n’avais pas terminés vendredi soir, et accorder une
attention toute particuliere a la géométrie. Je devais répé-
ter le nouveau morceau qu’on a appris a 1'orchestre, télé-
phoner a ma meilleure amie, Mara, peut-étre passer chez elle
plus tard, et accomplir des dizaines d’autres taches idiotes
et insignifiantes.

Mais ce n’est pas ce qui va se passer aujourd’hui, je le sais
tandis que, assise dans mon lit, je regarde avec incrédulité
ma peau tachée, et que ma main tremble quand je la plaque
contre mes levres.

On frappe deux fois a la porte de ma chambre. Je sursaute.

— Edie, t’es réveillée? crie la voix de ma mere.

J'ouvre la bouche, mais on dirait que quelqu’un a versé
de I'acide chlorhydrique dans ma gorge et que je ne pourrai
plus jamais parler. Toc, toc, toc.

— Eden! Petit déjeuner!

Ni une ni deux, je tire sur ma chemise de nuit pour la faire
descendre le plus bas possible, mais elle aussi est maculée
de sang.

— Maman ? réussis-je enfin a répondre d'une horrible voix
éraillée.

Ma mere entrebaille la porte. Elle jette un coup d’ceil dans
ma chambre, et ses yeux reperent immédiatement le sang.

— Oh, mon Dieu! s’écrie-t-elle.

Elle se glisse dans la piece en s’empressant de refermer la
porte derriere elle.

— Maman, je...

Mais comment suis-je censée dire les mots, les pires mots,
ceux qui, je le sais, doivent étre prononcés?

- Oh, Edie!

Elle soupire, tourne la téte vers moi avec un sourire triste.

— Ce n’est pas grave.

- Qu...
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Je suis incapable de poursuivre. Comment ¢a peut ne pas
étre grave, dans quel monde n’est-ce pas grave?

— Ca arrive parfois quand on ne s’y attend pas.

Elle papillonne dans ma chambre, range, me regarde a
peine tandis qu’elle m’explique les regles, le calendrier, les
jours qu’il faut compter.

— Ces choses-la arrivent a tout le monde. Voila pourquoi
je t'ai dit qu'il fallait noter. Ca permet d’éviter ce genre de...
surprises. Ca te permet d’étre... préparée.

Ah! Elle pense que c’est ¢a, donc.

Bon, j’ai vu suffisamment de téléfilms pour savoir qu'on
est censé le dire. On est censé le dire, putain, un point c’est
tout.

— Mais...

— Pourquoi tu ne filerais pas sous la douche, ma chérie?
me coupe-t-elle. Je vais m’occuper de ce... euh...

Avec son bras, elle décrit un grand cercle au-dessus de
mon lit tout en cherchant le mot juste.

— ... ce bazar.

Ce bazar. Oh, bon sang, c’est maintenant ou jamais.
Maintenant ou jamais. C’est maintenant.

- Maman...

—Y a pas de honte a avoir, dit-elle en riant. Ce n’est rien,
vraiment, je t'assure.

Elle se tient au-dessus de moi, plus grande que jamais, et
me tend mon peignoir sans remarquer la culotte «Mardi»
roulée en boule a ses pieds.

— Maman, Kevin..., je commence, mais son nom dans ma
bouche me donne envie de vomir.

- Ne t'inquiete pas, Edie. Il est dans la cour avec ton frere.
IIs jouent au basket. Et ton pere est scotché a la tél¢, comme
d’habitude. Personne ne te verra. Vas-y. Enfile ca.

En la regardant, je me sens vraiment petite. Et la voix de
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Kevin se déplace comme une tornade dans ma téte, me chu-
chote, son haleine sur mon visage : «Personne ne te croira
jamais. Tu le sais bien. Personne. Jamais. »

Et puis, ma mere agite le peignoir devant moi, me propo-
sant un mensonge que je n’ai méme pas eu a imaginer. Elle
commence a avoir ce regard, ce regard impatient qui dit :
«C'est les fétes et j’ai d’autres chats a fouetter. » Clairement,
il est temps pour moi de bouger afin qu’elle nettoie ce bazar.
Et clairement, personne ne m’entendrait. Personne ne me
verrait — il le savait. Il a suffisamment trainé chez nous pour
savoir comment ¢a fonctionne dans cette maison.

J'essaie de me lever sans donner l'impression que tout
mon étre est cassé. Je pousse du pied la culotte «Mardi»
sous le lit afin que ma mere ne la retrouve pas et ne se pose
pas de questions. Je prends mon peignoir. Je prends le men-
songe. Quand je me retourne vers ma mere, que je la regarde
rassembler dans ses bras les draps souillés (la preuve), bizar-
rement, j'ai conscience que si ¢a ne sort pas maintenant, ¢ca
ne sortira jamais. Parce qu’il avait raison : personne ne me
croira jamais. Bien str que non. Jamais.

Dans la salle de bains, j'enléve soigneusement ma chemise
de nuit avant de la tenir a bout de bras pour en faire une
boule que je jette dans la poubelle sous le lavabo. J'ajuste
mes lunettes et m’examine de plus pres. Sur ma gorge, il y
a quelques marques discretes en forme de doigts. Mais elles
sont minimes, vraiment, comparées a celles qui parsement
le reste de mon corps. Pas de bleus sur mon visage. Seule-
ment cette cicatrice de cinq centimetres au-dessus de mon
ceil gauche, qui remonte a mon accident de vélo deux étés
auparavant. Mes cheveux sont légerement pires que d’habi-
tude, mais globalement, je suis pareille — ¢a passe.

Lorsque je sors de la salle de bains, la chair a vif mais
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toujours sale apres avoir frictionné mon corps vigoureuse-
ment comme si ces bleus pouvaient disparaitre au lavage,
il est la. Assis a ma table, dans ma salle a manger, avec
mon frére, mon pere, ma mere, en train de siroter mon jus
d’orange dans mon verre — sa bouche sur un verre dont je
devrai me servir un jour. Sur une fourchette qu'’il sera bien-
tot impossible de distinguer des autres. Ses doigts non seu-
lement sur chaque centimetre de moi, mais sur tout : cette
maison, ma vie, le monde... tout est contaminé par lui.

Caelin leve la téte et plisse les yeux alors que je me rap-
proche prudemment de la salle a manger. Il le voit. Je savais
qu'il le verrait tout de suite. Si quelqu’un devait le remarquer
- ¢’il y avait bien quelqu’un sur qui je pouvais compter —,
c’était mon grand frere.

— Qu'est-ce qui t'arrive? T’as l'air stressé, lance-t-il.

Il a deviné parce qu’il me connait mieux que je ne me
connais moi-meme.

Je reste donc ou je suis en attendant qu'il regle le pro-
bleme. Qu'il pose sa fourchette, se 1eve, me prenne a part,
m’entraine dans le jardin et exige de savoir ce qui ne va
pas, exige de savoir ce qui s’est passé. Je lui raconterais alors
ce que Kevin m’a fait, et il me sortirait un de ses trucs de
grand frere, genre : «T'inquiete pas, Edie, je m’en occupe. »
Comme il le faisait chaque fois que quelqu’un m’embétait.
Ensuite, il se précipiterait dans la maison et poignarderait
Kevin a mort avec son couteau a beurre.

Mais il se passe tout autre chose.

Il se passe qu'il reste assis sans rien faire. Me regarde. Puis,
doucement, sa bouche se contorsionne en un sourire nar-
quois, notre sourire d’apart¢, et il attend que je lui rende la
pareille, que je lui fournisse un indice ou que j’éclate de rire
parce que j'essaie peut-étre de me payer secretement la téte
de nos parents. Il attend de piger. Mais il ne pige pas. Alors
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il se contente de hausser les épaules, baisse les yeux vers son
assiette et coupe un gros morceau de pancake. La balle se
loge un peu plus profond dans mon ventre. Je reste debout
dans le couloir, pétrifiée.

- Sérieux, qu’est-ce que tu regardes comme ¢a?
marmonne-t-il la bouche pleine, de ce ton de frere ainé sous-
entendant «t’es la personne la plus stupide de la terre » qu'il
a perfectionné au fil des ans et que je connais bien.

Pendant ce temps-la, Kevin leve a peine les yeux de son
assiette. Aucun regard menacgant. Aucun geste d’avertisse-
ment, rien. Comme s'il ne s’était rien pass¢, je dirais. Cette
meéme indifférence froide qu’il a toujours manifestée a mon
égard. Comme si je n’étais toujours que la petite sceur de
Caelin, la pauvre naze avec ses cheveux en bataille et ses
taches de rousseur, la fille de troisieme invisible, passionnée
de musique et membre d’un orchestre, qui leur colle aux
basques en trainant son étui a clarinette derriere elle. Mais
je ne suis plus cette fille-1a. Cette fille qui était terriblement
naive et idiote — le genre de fille capable de laisser un truc
pareil lui arriver.

— Allez, Minnie, dit papa en m’appelant par mon surnom.

Minnie comme la souris, parce que je suis si discrete.

— Assieds-toi. C’est en train de refroidir, ajoute-t-il en
montrant la nourriture sur la table.

Tandis que moi, leur fille-souris, avec mes lunettes de tra-
vers qui glissent sur mon nez, je me tiens devant eux, a nu
devant huit yeux scrutateurs qui attendent que j’interprete
mon role, je finis par comprendre ce qui se joue depuis le
début. Les quatorze années précédentes n’ont été qu’une
répétition générale pour me préparer a savoir bien la fermer
maintenant. D’ailleurs Kevin me I'a dit, avec ses levres qui
touchaient presque les miennes, il a murmuré les mots :
«Tu vas fermer ta gueule.» Hier soir, c’était un ordre, un
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commandement, mais aujourd’hui, c’est simplement la
vérité.

Je remonte mes lunettes sur mon nez. Et, avec la boule
au ventre, une sorte de trac, je me déplace lentement, pru-
demment. J'essaie d’agir comme si chaque partie de mon
corps, a l'intérieur et a 1'extérieur, ne palpitait pas, ne pulsait
pas. Je prends place a coté de Kevin, comme je l'ai fait lors
d’'innombrables repas de famille. Parce qu'il faisait partie de
la famille, comme le répétait maman, encore et encore. Il
était toujours le bienvenu. Toujours.



Apres le petit déjeuner, la maison est totalement silen-
cieuse. Caelin et Kevin sont partis jouer au basket avec d’an-
ciens coéquipiers du lycée. Papa est allé chercher une clé
spéciale au magasin de bricolage pour installer le pommeau
de douche qu'’il a offert a maman pour Noél. Et maman est
dans sa chambre, occupée a écrire des cartes de voeux.

Assise dans le salon, je regarde par la fenétre.

La guirlande électrique multicolore de Noél qui orne le
garage clignote bétement dans la lumiére grise du matin.
Les nuages s’empilent les uns sur les autres a l'infini et le
ciel se referme sur nous. Chez les voisins, au centre de la
pelouse blanche, un pere Noél géant presque completement
dégonflé se balance d’avant en arriere a un rythme lent et
maladif de zombie. On dirait cette scéne du Magicien d’Oz
ou tout passe du noir et blanc a la couleur. Sauf que 13, c’est
plutdt I'inverse. Comme si j’avais toujours cru que les choses
étaient en couleurs alors qu’en fait, elles étaient en noir et
blanc. Je le vois a présent.

— Tu vas bien, Edie?

Les mains chargées d’enveloppes, maman fait soudaine-
ment son apparition dans la piece.

Je lui réponds par un haussement d’épaules, mais je crois
qu’elle ne le remarque méme pas.
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Je regarde une voiture griller le stop au coin de la rue sans
que son conducteur prenne réellement la peine de lever les
yeux pour voir s'il y a quelqu’un. A ce qu’il parait, quand
les gens ont un accident de voiture, c’est souvent a moins
d'un kilometre de chez eux. Peut-étre est-ce parce que tout
est tellement familier qu’on ne fait plus vraiment attention.
On ne remarque pas le petit truc différent, qui ne va pas, qui
est bizarre ou dangereux. Et je songe que c’est peut-étre ce
qui vient juste de m’arriver.

—Tu sais ce que je pense? me demande-t-elle de ce ton
qu’elle emploie avec moi depuis le départ de Caelin pour
la fac cet été. Je pense que tu en veux a ton frere de ne pas
avoir passé assez de temps avec toi pendant son séjour ici.

Elle n’attend pas que je lui dise qu’elle se trompe. Elle
continue de parler. Elle n’attend pas que je lui dise que c’est
elle qui en veut a Caelin de ne pas passer plus de temps a
la maison.

—Je sais que tu aimerais qu’il n’y ait que vous deux.
Comme avant. Mais il grandit, vous grandissez tous les deux,
d’ailleurs. Il est a la fac, maintenant, Edie.

—Je sais que...

- C’est normal qu'il ait envie de revoir ses amis lorsqu'il
revient ici, me coupe-t-elle.

A vrai dire, tous les trois, on ne sait pas comment interagir
sans Caelin. C’est comme si soudain, on était devenus des
étrangers. Caelin était notre ciment. Il nous donnait un but
— une raison, une facon d’étre ensemble. Si on ne 'encou-
rage plus pendant ses matchs de basket, qu’est-ce qu’on est
censés faire ensemble? A quoi sont censées ressembler nos
discussions a table s’il ne nous abreuve pas de ses activi-
tés quotidiennes? Ce n’est certainement pas moi qui vais
pouvoir le remplacer; tout le monde le sait. Car bon sang,
comment pourrais-je rivaliser avec I'incessante et formidable
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tornade d’enthousiasme qu’est Caelin McCrorey ? Au début,
je croyais qu'il fallait seulement qu’on s’ajuste. Mais en fait,
nous trois, on est vraiment comme ca. Papa est perdu sans
un autre mec a ses cOtés. Maman ne sait pas quoi faire de sa
vie sans Caelin pour accaparer tout son temps et toute son
attention. Et moi, j’ai juste besoin de retrouver mon meilleur
ami. C’est simple, et pourtant, trés compliqué.

— Ca ne te ferait pas de mal de t’ouvrir un peu, d’ailleurs,
poursuit-elle en battant la pile d’enveloppes qu’elle a dans
les mains comme s’il s’agissait d'un jeu de cartes. De te faire
de nouveaux amis. C’est officiellement la nouvelle année.

Elle sourit. Moi pas.

— Edie, tu sais, je trouve Mara géniale, elle a toujours été
une super amie pour toi, mais on a droit a plus d'un ami
dans la vie.

Je me leéve et lui passe devant pour aller dans la cuisine.
Je me verse un verre d’eau histoire de me concentrer sur un
truc, n'importe quoi d’autre que ma mere, cette conversa-
tion vaine et le chapelet infini de pensées qui percutent mon
esprit comme un train fou.

Elle se poste a c6té de moi devant le plan de travail. Je
sens qu’elle scrute mon profil. Ca me hérisse tellement que
j’aimerais sortir de mon corps. Elle tend la main pour placer
une meche derriere mon oreille, comme elle le fait toujours.
Mais je recule. Ce n’est pas intentionnel. Ou peut-étre que
si. Je ne sais pas trop. En revanche, je sais que je 'ai vexée.
J'ouvre la bouche pour lui présenter des excuses, mais a la
place, voila ce qui sort :

— 11 fait trop chaud ici. Je vais dehors.

— D’accord, dit-elle lentement, déconcertée.

Mes pieds s’€loignent d’elle a la hate. Je prends mon man-
teau sur la patere a coté de la porte de derriere, j'enfile mes
bottes et je sors dans le jardin. Je balaie la neige sur 1'un des
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sieges de la balancoire. Je sens les bleus sur mon corps enfler
contre le bois froid et les chaines en métal. Je veux simple-
ment rester assise sans bouger pendant un instant, respirer,
tacher de comprendre comment les choses ont bien pu en
arriver la. Tacher de comprendre ce que je suis censée faire
maintenant.

Je ferme tres fort les yeux, j'entrelace mes doigts et, méme
si j’ai conscience de ne sans doute pas le faire aussi souvent
qu’il le faudrait, je prie, je prie avec une ferveur inédite. Je
prie pour que tout cela soit en quelque sorte annulé. Pour
simplement me réveiller et qu’on soit de nouveau ce matin
sauf que, cette fois-ci, il ne se serait rien passé hier soir.

Je me souviens m’étre assise avec lui autour de la table.
On a joué au Monopoly. Bref, rien de spécial. Rien n’avait
l'air de clocher. En fait, il était sympa avec moi. Il se compor-
tait comme si... comme s’il m’aimait bien. Comme si j’étais
plus que juste la petite sceur de Caelin. Comme si j'étais
une vraie personne. Une fille, pas simplement une gamine.
Quand je suis allée me coucher, j'étais heureuse. Quand je
suis allée me coucher, j’ai pensé a lui. Mais ensuite, ce dont
je me souviens, c’est de m’étre réveillée et qu’il me grimpait
dessus, avait sa main plaquée sur ma bouche et me murmu-
rait : «lafermelafermelaferme». Et que tout s’est passé tres
vite. Si tout cela pouvait n’étre qu’'un réve, rien qu’un réve
dont je pourrais me réveiller, alors je serais encore en sécu-
rité dans mon lit. Cela serait tellement plus logique. Et rien
n'’irait de travers. Rien ne serait différent. Je serais juste dans
mon lit ou rien de mal n’aurait jamais a se passer.

— Réveille-toi! je crois que je murmure. Bon sang, réveille-
toi. Réveille-toi, Edie!

- Eden! m’appelle une voix.

Mes yeux s’ouvrent d’'un coup. Mon coeur sombre tout au
fond de mon estomac lorsque j'observe ce qui m’entoure.
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Parce que je ne suis pas dans mon lit. Je suis dans le jardin,
assise sur la balancoire, mes doigts nus sont engourdis, cris-
pés autour des chaines en métal.

- Tu fabriques quoi dans ton coin, tu réfléchis au sens de
la vie? me crie mon frere depuis la porte de derriere. Ca fait
cent fois que je t'appelle!

I se dirige vers moi a grands pas rapides et assurés. La
neige fraiche cede facilement sous ses pieds. Je me redresse,
pose mes mains sur mes genoux, et je m’efforce de ne pas
laisser transparaitre a quel point je me sens mal physique-
ment.

— Bon, Edie, commence Caelin en s’asseyant sur la balan-
coire d’a coté. Il parait que tu es fachée contre moi.

J'essaie de sourire, de m’imiter a la perfection.

—Je me demande bien qui a pu te raconter ca.

- Elle m’a dit que c’était parce que je ne passe pas assez
de temps avec toi.

Son demi-sourire me laisse entendre qu'il la croit a moitié.

— Non, c’est pas ¢a.

- OK, ben, tu te comportes hyper bizarrement.

Il me donne un coup de coude et ajoute avec un sourire :

- Et pourtant j’ai 'habitude avec toi.

La voila peut-étre, I'occasion. Est-ce que Kevin me tuerait
vraiment si je parlais — serait-il vraiment capable de le faire?
Oui, parfaitement. Il me I'a bien fait comprendre. Mais il
n’est pas la. C’est Caelin qui est ici. Pour me protéger, pour
étre de mon cote.

Un sentiment d'urgence s’empare de moi.

— Caelin, ¢'il te plait, ne pars pas demain. Ne retourne pas
a la fac. Ne me laisse pas, d’accord? Je t’en prie, je 'implore,
presque en pleurs.

- Quoi? demande-t-il, presque en riant. Ca sort d’ou, ¢a?
Je dois y retourner, Edie, je n’ai pas le choix. Tu le sais.
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—S§ij, si, tu as le choix. Tu pourrais suivre des cours ici, tu
as décroché une bourse pour étudier ici, tu te souviens?

— Mais je ne l'ai pas acceptée.

I marque un temps d’arrét et me regarde, comme en
proie au doute.

- Ecoute, je ne comprends pas ce que tu cherches a me
dire, 1a. T’es sérieuse?

- Je ne veux pas que tu t’en ailles, c’est tout.

- OK, juste pour rigoler, mettons que je reste. D’accord?
Réfléchis deux minutes : je suis censé faire comment, pour
les cours? On est en plein milieu de I'année. Toutes mes
affaires sont la-bas. Ma copine est la-bas. Ma vie est la-bas,
maintenant, Edie. Je ne peux pas tout laisser en plan et me
réinstaller ici pour que, genre, on traine ensemble.

— C’est pas ca que je te demande. Et ne me parle pas
comme si j’'étais une gamine, lui dis-je tout bas.

— Navré de te I'annoncer, mais tu es une gamine, Edie.

Il sourit, me tape dans 'épaule.

— Et t'as pensé a Kevin? On est colocs. On partage une
voiture. On partage des factures — tout. On dépend plus
ou moins 'un de l'autre, en ce moment, Edie. Des trucs
d’adulte. Tu vois?

—Moi aussi je dépends de toi. J’ai besoin de toi.

- Depuis quand ? demande-t-il en riant.

—Y arien de marrant. T’es mon frere, pas celui de Kevin,
je lui crie presque d'une voix chevrotante.

- OK, OK.

I1 roule des yeux.

- Visiblement, dans tes bonnes résolutions pour la nou-
velle année, t'as abandonné 1'idée d’avoir le sens de 1’hu-
mour, lache-t-il en se levant comme si la discussion était
terminée sous prétexte que lui a dit ce qu'il avait a dire.
Allez, viens, on rentre.
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Il me tend la main. Je sens mes pieds se planter fermement
dans la neige. Mes jambes commencent a le suivre instinc-
tivement, comme elles I’ont toujours fait. Ma main se leve
vers la sienne. Mais au moment ou mes doigts s’apprétent
a toucher sa paume, quelque chose en moi se casse net. Se
casse physiquement. C’est comme si j’étais une machine et
que les engrenages a 'intérieur de moi se bloquaient soudain
en grincant, comme si mes muscles se court-circuitaient et
interdisaient a mon corps de bouger.

- Non, dis-je fermement, avec la voix de quelqu’un
d’autre.

I reste immobile et me regarde de toute sa hauteur. Désar-
conne parce que je ne lui ai jamais dit non de toute ma vie. Il
s’appuie sur un pied puis sur l'autre, incline tres légerement
la téte, a la maniere d'un chien. Une bouffée d’air s’échappe
de ses levres souriantes et il ouvre la bouche. Mais hors de
question que je le laisse sortir la petite réplique spirituelle
que son esprit est en train de concocter.

— Tu ne comprends pas!

J’aurais hurlé si je n’avais pas serré les dents.

—Je ne comprends pas quoi? demande-t-il une octave
trop haut, en regardant autour de nous comme si quelqu’'un
d’autre était 1a pour lui expliquer.

- Tu es mon frere.

Je sens les mots dévaler ma gorge comme une avalanche.

— Pas celui de Kevin!

—Je sais! C’est quoi, ton probleme?

Je me leve. Je ne peux pas le laisser se dérober avant qu'il
connaisse la vérité. Avant que je lui aie raconté ce qui s’est
passé.

—Si tu le sais, alors pourquoi il est tout le temps chez
nous? Pourquoi tu continues a le ramener avec toi? Il a une
famille!
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Ma voix flanche, et je ne peux retenir mes larmes.

- Jusqu’a maintenant, ¢a ne t'a jamais posé de probleme
qu'il soit 1a. En fait, c’est presque le contraire.

Sa phrase reste suspendue dans 'atmosphere comme un
écho. Je leve les yeux vers lui. Méme dans le brouillard de
mes larmes, je devine qu'il est en colere.

— Comment ca, le contraire? je demande en frémissant.

— Eh bien, il est peut-etre temps de laisser tomber ton
petit crush de gamine, Edie. A un moment donné, c’était
mignon, drdole, méme, mais ¢a a perdu de son charme, tu
ne trouves pas? Apparemment, c¢a te rend... méchante. Je
ne te reconnais pas.

Et puis il ajoute, comme pour lui-méme :

- En fait, j’aurais sirement da le voir venir. C'est mar-
rant parce que Kevin et moi, on en parlait tout a 'heure
justement.

- Quoi? je souffle, a peine capable de donner le moindre
volume a ce mot.

Je n’en reviens pas. Je n’en reviens pas qu’il I'ait vraiment
fait. Il a réussi a retourner mon frere — mon véritable meil-
leur ami, mon allié — contre moi.

— Laisse tomber, rétorque sechement Caelin en levant les
mains en l'air tandis qu'il s’éloigne.

Et, comme impuissante, je le regarde rapetisser, passer de
la couleur au noir et blanc, a I'image de tout ce qui m’en-
toure. Je reste clouée sur place un bon moment, essayant de
trouver comment suivre, comment me déplacer — comment
exister dans un monde ou Caelin n’est plus de mon coOté.

Cette nuit-1a, je ferme doucement la porte de ma chambre.
Je tourne le verrou a quatre-vingt-dix degrés sur la droite et
je tire de toutes mes forces sur la poignée, juste pour étre
stire. Ensuite, je me retourne et je regarde mon lit, les draps,
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la couverture, propres et disposés a la perfection. Impossible
de tenir une minute de plus sans raconter ce qui s’est passeé.
Je sors mon téléphone de ma poche et m’appréte a appeler
Mara. Mais je m’arréte.

J'allume le plafonnier et la lampe sur mon bureau, et puis
je sors mon sac de couchage qui est rangé sur 'étagere du
haut de mon placard. Je le déroule par terre en essayant de
penser a tout sauf a la raison pour laquelle je ne peux me
résoudre a dormir dans mon lit. En un mouvement entre
la chute et I'effondrement, je m’allonge sur le sol de ma
chambre. Je tire mon oreiller sur ma téte et je pleure telle-
ment fort que j'ignore si ¢a s’arrétera jamais. Je pleure pen-
dant des jours, me semble-t-il. Je pleure jusqu’a ce qu’il n'y
ait plus de larmes, comme si je les avais toutes épuisées,
comme si j'avais cassé mes foutus canaux lacrymaux. Mes
pleurs se réduisent alors a des sons : haletements et renifle-
ments. J'ai 'impression que je pourrais m’endormir et ne
pas me réveiller — en fait, je 1’espere presque.



§’il existe un enfer, il doit ressembler a la cantine d’un
lycée”. C’est le jour de la rentrée apres les vacances de Noél.
Et j’essaie vraiment de retourner a ma vie. Comme elle était
avant. Comme j’étais avant.

Je sors de la file et balaie la salle du regard pour retrouver
Mara. Je finis par la repérer, qui agite le bras au-dessus de
sa téte a 'autre bout du réfectoire bondé et bruyant. Elle a
réussi a nous trouver une place pres des fenétres, dans le coin
ou il y a des courants d’air. Chacun de mes pas est contrarié
par quelqu’un qui me coupe la route, crie, cherche a étre
entendu par-dessus la cacophonie mais ne fait qu’ajouter
au désordre général.

— Hé ho! me hele Mara tandis que je m’approche. Stephen
est arrivé tot et nous a gardé cette table.

Elle affiche un immense sourire, ce qu’elle fait a longueur
de journée depuis qu’on lui a enlevé ses bagues la semaine
derniere.

- Cool.

Je sais que dégoter cette table, c’est comme décrocher
le gros lot. Ici, on sera invisibles, moins des cibles que

* Au Etats-Unis, le lycée commence a partir de la classe de troisieme. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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d’habitude. Pourtant, je ne parviens qu’a esquisser un petit
sourire a I'attention de Stephen.

Stephen Reinheiser, alias le Gros, est un gentil garcon
discret avec qui on travaille sur 'album de promo du lycée
et qui déjeune parfois a la méme table que nous. Ce n’est
pas vraiment un ami. Plutot une connaissance. Il n’est pas le
meéme genre de nerd que Mara et moi. Nous, on est inscrites
a des clubs et on fait partie de I’orchestre du lycée. Alors que
lui n’a sa place nulle part, a vrai dire. Enfin, peu importe,
parce qu'il existe entre nous une compréhension tacite. On
le connait depuis le college. On sait que sa mere est morte
quand on était en cinquieme. On sait que son expérience a
été tout aussi tragique que la noétre, voire plus. Et donc on
veille les uns sur les autres. Alors, si l'un de nous parvient
a décrocher une table potable, elle est pour nous tous sans
qu’on ait a expliquer pourquoi c’est important.

- Edie? m’apostrophe Stephen d'un ton hésitant, comme a
son habitude. Euh, je me demandais si tu voulais qu’on bosse
ensemble sur 1'exposé d’histoire pour le cours de Simmons?

— Quel exposé?

— Celui dont il a parlé ce matin. Tu sais, il nous a remis
une liste de sujets possibles.

Je ne m’en souviens absolument pas. Ca doit se voir car
Stephen ouvre son classeur en souriant et en extrait une
feuille de papier qu'il fait glisser vers moi.

—Je pensais prendre «Christophe Colomb : héros ou
scélérat? ».

Je pose les yeux sur les différents themes, pour la premiere
fois j'en suis stre.

— Ah. OK. Ouais. Ca me parait bien. Christophe Colomb.

Mara sort son miroir de poche et examine pour la millio-
nieme fois ses nouvelles dents en passant sa langue sur leur
surface lisse.
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— Est-ce que ¢a fait ¢ca a tout le monde, les dents ? demande-
t-elle d'un air absent.

Mais avant qu’on ait pu lui répondre, notre table est
assaillie par une volée de grains de mais.

— Beurk, putain! hurle Mara.

Elle secoue la téte et les petites boules jaunes dégringolent
par terre les unes apres les autres. La piste des munitions me
mene a une table de mecs de seconde, une bande de sportifs
tous vétus du méme blouson pathétique de I’équipe 2. Pliés
en deux sur leur chaise, ils sont morts de rire en regardant
Mara peigner ses longs cheveux avec ses doigts. J'entends
sa voix, presque comme un ¢cho dans ma téte : «J'ai tout
enlevé?» Je la regarde, mais j’ai I'impression que la scene
se passe loin, au ralenti. Stephen pose son sandwich a la
mortadelle sur son sachet en plastique et se racle la gorge.
On dirait qu'il s’appréte a faire quelque chose. Mais il se
contente de baisser les yeux comme s'il se concentrait telle-
ment sur son foutu sandwich que cela ne lui laisse absolu-
ment aucun espace pour penser a autre chose.

- Feu! crie quelqu’un.

Ma téte se redresse juste a temps pour voir I'un d’eux - le
mec au sourire de veau et au visage boutonneux - ajuster
son tir, la cuillere en métal en position pour me balancer
des petits pois vert pale en pleine figure. Son index appuie
légerement sur la pointe de sa catapulte.

Et en un éclair, une sorte de lumiére blanche et chaude
passe devant mes yeux, se fixe sur mon coeur qu’elle fait
battre de facon incontrdlable. Je me léve de mon siege avant
meéme d’avoir compris comment mon corps a pu se dépla-
cer aussi vite sans l'intervention de mon cerveau. Face-de-
cratere me regarde en plissant les yeux, son sourire s’élargit
sous les encouragements de ses camarades de table. Son doigt
relache la catapulte. La cuillerée de petits pois me frappe en
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pleine poitrine avant de tomber par terre en émettant de tres
légers bruits sourds que je jure entendre malgré le brouhaha
environnant.

Soudain, la planete sort de son orbite, s’arréte et plonge
dans le silence pendant un court instant, tandis que tous les
yeux du monde sont rivés sur moi qui suis debout avec une
bouillie de petits pois €talée sur mon tee-shirt. Puis le temps
repart en avant — l'instant est passé. Et une cacophonie sou-
daine résonne dans la cafétéria. La Terre reprend sa rotation
autour du Soleil. L'ensemble des «ooooohhhhh» du réfec-
toire, les cris, les rires inondent mon corps. Mon cerveau est
en surchauffe. Et alors je cours, je m’en vais, tout simplement.

Je sais que Mara me regarde quitter en trombe la cantine,
ses paumes tournées vers les lumieres fluo abrutissantes,
qu’elle articule : «Qu’est-ce que tu fais? » Je sais que les yeux
de Stephen vont de moi a Mara a son sandwich a la mor-
tadelle, qu'il est bouche bée. Mais je ne peux pas m’arréter.
Je ne peux pas me retourner. Je ne peux pas revenir dans
le réfectoire. Jamais. Sans un mot, sans permission, sans la
moindre pensée cohérente dans ma téte hormis «tire-toi de
la», je me tire de la.

Une fois dans le couloir, je marche vite. J’arrive a peine a
respirer, quelque chose m’étrangle de l'intérieur. Mes pieds
courent dans le couloir en pilote automatique, gravissent
I'escalier a la hate, en quéte d'un lieu — n’importe lequel — ou
étre, c’est tout. Je m’engouffre par les doubles portes de la
bibliotheque, et j’ai 'impression d’étre sortie du batiment.
Curieusement, ici, les choses sont plus légeres, tout évolue
a un rythme plus normal, ce qui encourage mon coeur a
ralentir tandis que je me tiens a l'entrée de la salle. Il n'y
a qu'une poignée d’éleves disséminés dans toute la biblio-
theque. Personne ne prend la peine de lever les yeux pour
me regarder.
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La porte derriére le comptoir de prét s’ouvre et Mme Sul-
livan entre, les bras chargés de livres. Elle me sourit d'une
facon tres chaleureuse.

— Bonjour. Que puis-je faire pour toi? demande-t-elle en
posant les ouvrages sur le bureau.

«Cachez-moi, ai-je envie de répondre. Cachez-moi du
monde. Et ne m’obligez jamais a franchir ces portes pour
retourner la-bas. » Mais je ne dis pas ca. Je ne dis rien. Je n’en
suis pas capable.

- Entre donc. Voici la fiche d’inscription, m’explique-
t-elle en placant un porte-bloc devant moi.

Je prends le stylo qui y est accroché avec un bout de ficelle.
J'ai I'impression d’avoir entre mes doigts une baguette pour
manger, ma main tremble lorsque j'appuie le stylo sur le
papier. On est censé donner la date, son nom, 'heure, et
I’endroit du batiment d’ou I’on vient. On est obligés de faire
ca chaque fois que 'on arrive ou que 1'on va quelque part.

Mme Sullivan regarde le gribouillis supposé étre mon nom.

- Et comment tu t'appelles, déja? demande-t-elle genti-
ment.

- Eden, je réponds tout bas.

— Eden, d’accord. Et d’ou viens-tu?

Je n’ai pas rempli cette case.

J'ouvre la bouche mais rien ne sort au début. Elle pose les
yeux sur moi et m’offre de nouveau un sourire.

— Déjeuner. Je n’ai pas de passe pour venir ici, je lui
confesse en ayant I'impression d’étre une fugitive.

Je sens mes yeux s’emplir de larmes alors que je la regarde
de l'autre coté du bureau.

— Ce n’est rien, Eden, dit-elle doucement.

Je tamponne mes yeux avec ma manche.

- Tu sais, je crois que j’ai quelque chose pour ca.

D’un mouvement de la téte, elle désigne mon tee-shirt.
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— Pourquoi ne pas venir dans mon bureau?

Elle pousse le battant sur le c6té du comptoir et m’invite
a entrer dans la piece qui se trouve derriere.

— Assieds-toi, dit-elle en fermant la porte.

Elle fouille dans 1'un des tiroirs de son bureau dont elle
sort des stylos, des crayons et des surligneurs. La piece est
lumineuse et chaleureuse. Dans un coin, une table entiere
est occupée par différentes plantes. Au mur, elle a épin-
glé des affiches sur les livres et les libraires, notamment
cette grande image avec le mot «LISEZ » et le président qui
sourit, un bouquin entre les mains. « UNE PIECE SANS LIVRE
EST COMME UN CORPS SANS AME — CICERON », dit un autre
poster.

- Ha ha! Le voila!

Elle me tend 'un de ces stylos pour enlever les taches.

—J'en garde toujours un a portée de main. Je suis sacré-
ment maladroite, et je renverse tout le temps des trucs sur
moi.

Elle sourit en me regardant presser la pointe spongieuse
du marqueur sur mon tee-shirt.

- Je vous en supplie, ne m’obligez pas a retourner la-bas,
j'implore, trop désespérée et épuisée pour prendre la peine
de donner l'impression de ne pas l'étre. Vous croyez que je
pourrais étre bénévole pendant I'heure du déjeuner a partir
de maintenant? Ou n'importe quoi d’autre?

— J’aimerais pouvoir te répondre oui, Eden.

Elle s’arréte pour froncer les sourcils.

— Malheureusement, nous avons déja notre quota maxi-
mum de bénévoles sur ce créneau. Néanmoins, je pense sin-
cerement que tu serais un formidable plus pour I'équipe.
Y a-t-il un autre créneau susceptible de t'intéresser, peut-étre
pendant une heure de permanence?

—Vous étes absolument sGre qu’il n'y a plus de place?
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Parce que vraiment, vraiment, je ne peux plus aller a la
cantine.

Je sens mes yeux chauffer et s'embuer de larmes.

— Puis-je te demander pourquoi?

— C’est... personnel, je crois.

En réalité, c’est surtout humiliant. Trop humiliant de
retourner a la cantine, de devoir se cacher et d’étre malgré
tout bombardée de nourriture sans rien pouvoir y faire
pendant que vos amis sont trop flippés pour prendre votre
défense ou la leur. Particulierement quand vous venez de
subir une agression dans votre propre maison — dans votre
propre lit — et que la-bas non plus, vous ne pouvez méme
pas vous défendre, alors que c’est le seul endroit censé étre
stir. Pour toutes ces raisons, c’est personnel. Et je ne peux
pas vraiment répondre a ce «pourquoi», pas quand cette
femme me regarde avec autant de gentillesse en s’atten-
dant a une réponse qui lui laissera la possibilité d’agir. Mais
comme mon probleéme n’est pas du genre de ceux qu’elle
peut résoudre, je m’éclaircis la voix et répete :

- Simplement personnel.

—Je comprends.

Elle regarde ses ongles et sourit tristement. Je me demande
si elle comprend réellement ou s’il s’agit juste d'une réponse
toute faite.

Pile au moment ou je m’appréte a me lever pour partir,
quelque chose change sur son visage. Elle me regarde
comme si elle allait me laisser devenir quand méme béné-
vole, comme si elle allait me prendre en pitié.

— Bon. J’ai bien une idée qui me trotte dans la téte depuis
un moment, quelque chose qui pourrait éventuellement
t'intéresser.

Je me rapproche d’elle en m’avancant tout au bord de
mon siege.
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—J'envisage de monter un groupe avec des €leves, un
club de lecture qui se réunirait a I’heure du déjeuner. Il
serait ouvert a toutes les personnes qui souhaiteraient lire
quelques ouvrages ne figurant pas au programme. En gros,
ce serait une sorte de groupe de discussion informel. Est-ce
que ce que je te raconte la pourrait t'intéresser?

— Qui! Carrément, oui, oui. J’adore les livres!

Et puis, plus calmement, j'ajoute :

— Enfin, j’adore lire, alors je crois qu'un club de lecture,
euh... ce serait génial.

Je dois obliger ma bouche a arréter de parler.

- D’accord, eh bien, formidable. Bon, d’apres le reglement
de I'établissement, pour étre officiellement reconnu, un club
doit compter au moins six membres. Donc, avant toute
chose, connaitrais-tu des gens susceptibles d’étre intéressés ?

—Je crois, oui, deux personnes, peut-étre. Une a coup sur.

— C’est un début... Un bon début. Si tu souhaites vrai-
ment t'investir, je vais te demander un peu de travail de
terrain, d’accord? Parce que, en résumé, mon seul rdle est
de conseiller, de faciliter les choses, le groupe en lui-méme
est essentiellement géré et organisé par les éleves : c’est votre
projet, pas le mien. Cela te parait clair?

— Oui, oui. Et donc qu’est-ce que je vais devoir faire, pour
que le groupe existe?

- Tu pourrais commencer par concevoir des flyers et les
placarder un peu partout dans I'établissement. Pour voir déja
si on parvient a intéresser suffisamment de monde.

— Je peux faire ca. Je peux faire ca tout de suite!

Mme Sullivan rit discretement.

- Rien ne t'oblige a t'en occuper maintenant — méme si
j’apprécie ton enthousiasme. A vrai dire, rien ne t’oblige a
t’en occuper tout court, tu peux prendre le temps d’y réflé-
chir, si tu veux.
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—Je suis sire de moi. Je veux le faire, vraiment.

— D’accord. Tres bien, alors. Je me chargerai de la pape-
rasse cet apres-midi, qu’en dis-tu?

— Génial! je m’exclame d’une voix tres aigué et tremblante
tandis que je repousse une envie de bondir par-dessus le
bureau pour lui sauter au cou. Je trouve c¢a carrément génial!

Je me mets immédiatement a concevoir les flyers et, a la
fin de la journée, les murs du lycée en sont placardés.



Samedi matin, a dix heures précises, on sonne. Je crie
«j'y vais » depuis ma chambre, mais maman est plus rapide.
Quand j’arrive dans le salon, elle est déja en train d’ouvrir
la porte.

— Bonjour, tu dois étre Stephen! Entre dong, je t'en prie,
ne reste pas sous la pluie.

— Merci, madame McCrorey, dit-il en franchissant pru-
demment le seuil et en répandant des gouttes d’eau partout
sur le sol, ce qui, je le sais, angoisse secretement maman.

Sans bouger, je regarde Stephen Reinheiser confier son
imperméable et son parapluie a ma mere. Je regarde cette
personne qui me connait sous un jour tres spécifique fran-
chir une limite tacite et commencer a me connaitre sous un
jour completement différent.

—Tu peux laisser tes baskets ici, sur le paillasson, lui
explique maman afin de s’assurer qu'il retire bien ses chaus-
sures mouillées avant d’oser poser le pied sur la moquette.

Stephen vient de pénétrer dans une maison ou les chaus-
sures sont bannies. Tandis que je 1'observe qui entre en
chaussettes dans mon salon avec une mine génée, je me
rends compte que lui aussi a des limites.

— Salut, Stephen, finis-je par dire en m’efforcant de sourire.
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Il me rend mon sourire, visiblement soulagé de me voir.

- Eh bien, euh, entre. J’ai pensé qu’on pourrait s’installer
sur cette table pour travailler.

— D’accord, marmonne-t-il en me suivant dans la salle a
manger.

On s’assied et Stephen sort un cahier de son sac a dos.
Je réajuste la pile de livres sur Christophe Colomb que j’ai
empruntés a la bibliotheque.

— Alors, on bosse sur quoi, Minnie? demande mon pere
trop fort en apparaissant soudain sur le seuil entre la cuisine
et la salle a manger, muni d’une tasse de café fumant.

Stephen sursaute avant de se retourner sur son siege pour
regarder mon pere.

- Papa, je te présente Stephen. Stephen, je te présente
mon pere. On prépare un exposé sur Christophe Colomb.

J'essaie de l'implorer en silence de ne pas s’éterniser.
Quand ils ont su que j’'invitais un garcon a la maison, papa
et maman en ont fait tout un plat. Je leur ai dit avant qu'il
arrive que ce n’était pas ce qu’ils imaginaient. Je ne pense
méme pas a Stephen en ces termes-ld. A mon avis, je ne
penserai jamais a personne en ces termes-la.

— Héros ou scélérat, précise Stephen.

— Ah. Hum. D’accord, dit papa en me souriant avant de
retourner dans le salon.

— Qui est Minnie ? murmure Stephen.

— Va savoir, je lui réponds en levant les yeux au ciel.

— Alors, tu n’es pas venue a la cantine cette semaine ? dit-il
comme si ¢’était une question. Désolé.

— Désolé pour quoi?

— Pour ce qui s’est passé lundi. Le midi. Je regrette de ne
pas avoir dit quelque chose. J’aurais da. Je déteste ces mecs.
Ce sont des crétins.

Je hausse les épaules.
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— Est-ce que Mara t’a parlé du club de lecture?

Il hoche la téte.

- Tu viendras? Il faut que des gens s’inscrivent. Au moins
six personnes. Mme Sullivan est vraiment sympa. Elle m’a
autorisée a rester a la bibliotheque toute la semaine.

J'essaie de rendre cela plus cool que ¢a ne l'est en réalité.

- Je crois qu’elle comprend, tu vois?

— Qu’elle comprend quoi?

— Eh bien, euh... comment ca se passe. Le fait qu’il y ait
toutes ces bandes débiles, et ces regles que tu es censé suivre
alors qu’elles ne riment a rien. Tout ¢a, quoi, tu me suis?

Je m’arréte car j'oublie parfois qu’on n’est pas supposés
parler de ces choses-la. On est supposés les accepter. Avoir
I'impression que c’est nous qui avons un probleme. Et 'idée
est qu'on se débrouille comme si ¢’était le ndtre alors que
ce n'est pas le cas.

Pourtant, il me fixe des yeux bizarrement.

— Enfin, tu comprends, n'est-ce pas? je lui demande.

«Comment pourrait-il ne pas comprendre? », je songe.
Parce que bon, y a qu’a le regarder. C’est un geek absolu. En
surpoids. Qui n’a pas d’amis.

— Quais, dit-il lentement. Ouais, je comprends. Personne
ne I'a jamais formulé comme ca, je crois.

Il me regarde comme il ne m’a jamais regardée jusqu’a
présent, comme si je lui avais révélé un grand secret dont il
n’avait pas connaissance.

— Eh bien, réfléchis-y, en tout cas. Au club de lecture.

Je me tais et je respire un bon coup.

— Et donc, Christophe Colomb?

— Qui, dit-il d’un air absent.

— Alors, a ton avis?

J'essaie d’orienter notre conversation vers notre exposé,
de I'éloigner de toute cette honnéteté dangereuse.
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— Héros ou scélérat?

—J’en sais rien, répond Stephen, toujours préoccupé.
J’ai lu sur Internet que des tas de gens étaient arrivés avant
Christophe Colomb. Bien sir, les autochtones, qui vivaient
la depuis toujours. Mais aussi les Vikings. Et ensuite des gens
venus d’Afrique et méme de Chine, qui ont débarqué ici
avant lui.

- Qui, j'ai lu la méme chose.

— On a plutdt 'impression que Colomb a été le dernier a
découvrir I’Ameérique, pas le premier, ajoute Stephen avec
un rire.

— C’est clair. Et je me suis plongée dans tous ces livres que
j’ai empruntés a la bibliotheque.

J’en ouvre un que je fais glisser vers lui.

—Tu savais qu'il enlevait plein de gens a qui il coupait
les oreilles, le nez ou autre avant de les renvoyer dans leur
village pour qu'ils servent d’exemple?

Je pointe un doigt vers l'une des illustrations.

- En gros, ils prenaient tout ce qu'ils voulaient.

Pendant que je parle, Stephen lit des passages du livre.

— Exactement : nourriture, or... esclavage... viol.

Ce mot me fait grimacer, mais Stephen poursuit sa lec-
ture.

- Merde, apparemment, on demandait a la population
de fournir une certaine quantité d’or, une quantité impos-
sible a réunir pour n’importe qui, et quand les gens n'y arri-
vaient pas, on leur coupait les mains et ils saignaient a mort!
Et quand ils s’échappaient, on envoyait des chiens a leurs
trousses, et apres, on les bralait vifs! Quelle bande de tarés!
conclut Stephen en levant enfin les yeux vers moi.

- Bon, je crois qu’on a notre point de vue. Scélérat, pas
vrai?

— Quais, scélérat. Pourquoi est-ce qu’on a décidé d’avoir
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une journée dédiée a Christophe Colomb’, déja? On devrait
supprimer ce jour férié, lance-t-il avec un grand sourire.

— C’est vrai. Ce n’est pas parce que quelqu’un a toujours
été considéré comme étant incroyable, comme un héros,
que c’est forcément la vérité. Que cette personne est vrai-
ment comme ca.

Stephen hoche la téte.

— Ouais, grave.

— Peut-étre que c’est quelqu’un d’affreux. Et que personne
ne veut le voir tel qu'il est réellement. Tout le monde préfere
croire les mensonges et ne pas voir les dégats qu'il a causés.
Et ce n’est pas juste que des gens puissent faire des trucs
horribles sans jamais avoir a en payer les conséquences. Ils
continuent comme si de rien n’était et tout le monde croit...

Je m’arréte parce que j’ai du mal a reprendre mon souffle.
En voyant l'air perdu de Stephen, je me rends compte que
je ne parle probablement pas uniquement de Christophe
Colomb.

- Quais, répete Stephen. Je... je trouve aussi, je suis tota-
lement d’accord.

- OK. OK, bien.

— Hé¢, tu sais ce qu’'on devrait faire? demande Stephen
dont les yeux s’illuminent. On devrait fabriquer des affiches
du style «avis de recherche» pour Colomb et ses hommes.
Avec la liste de leurs crimes et tout.

Il sourit.

- T’en penses quoi?

— Ca me plait bien, je lui réponds en lui rendant son
sourire.

* 11 s’agit de Colombus Day, jour férié en octobre aux Etats-Unis.



The Way [ used to be

Amber Smith

«Les quatorze annees précédentes n'ont ete
qu’une répétition générale pour me préparer a
bien la fermer maintenant.»

UNE NUIT, LE MONDE D’EDIE BASCULE ET SES
CERTITUDES VOLENT EN ECLATS. Une nuit ot le
meilleur ami de son frere la viole et la laisse aneantie. Alors
Edie enterre au plus profond de son étre celle qu’elle était.
Les amies, les mecs, plus rien ne pourra jamais étre comme
avant. Desormais, elle prendra tous les matins le chemin du
lycée les poings serrés et les yeux secs.

Une parole a vif. Le combat acharné d’une
adolescente victime de viol pour trouver la
force de continuer a vivre et a aimer.
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