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À Toi.
À tous les « toi » qui ont eu un jour le sentiment  

de devoir trouver de nouvelles façons d’être.





PREMIÈRE 

PARTIE
A n n é e  d e  t r o i s i è m e
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Il y a des tas de choses que je ne sais pas. Je ne sais pas 
pourquoi je n’ai pas entendu la porte se refermer. Pourquoi 
je n’avais pas verrouillé cette foutue porte, d’abord. Ou pour-
quoi je ne me suis pas rendu compte que quelque chose 
n’allait pas, n’allait cruellement pas, quand j’ai senti le mate-
las bouger sous son poids. Pourquoi je n’ai pas hurlé quand 
j’ai ouvert les yeux et que je l’ai vu ramper entre mes draps. 
Ou pourquoi je n’ai pas essayé de me battre contre lui quand 
j’avais encore mes chances. 

Je ne sais pas combien de temps je suis ensuite restée 
allongée là à me dire : « Ferme bien les paupières, essaie… 
essaie simplement d’oublier. Essaie d’ignorer toutes les 
choses qui ne t’ont pas semblé normales, toutes les choses 
qui t’ont semblé ne plus jamais pouvoir paraître normales. 
Ignore ce goût dans ta bouche, la moiteur collante des draps, 
le feu qui irradie jusque dans tes cuisses, la douleur écœu-
rante – cette chose qui t’a transpercée comme une balle de 
revolver pour finalement se loger au creux de tes tripes. » 
Non, j’peux pas pleurer. Parce qu’il n’y a aucune raison de 
pleurer. Parce que ce n’était qu’un rêve, un mauvais rêve 
– un cauchemar. Pas réel. Pas réel. Pas réel. Je n’arrête pas 
de me le répéter : « PasRéelPasRéelPasréel. » Répète, répète, 
répète. Comme un mantra. Comme une prière.
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Je ne sais pas que ces images qui traversent mon esprit, ce 
film montrant une autre personne que moi, ailleurs, ne s’en 
iront jamais vraiment, ne cesseront jamais de passer, de me 
hanter. Je ferme les yeux une nouvelle fois, mais je ne peux 
rien voir, rien sentir, rien entendre d’autre : sa peau, ses bras, 
ses jambes, ses mains trop puissantes, son haleine sur moi, 
des muscles qui s’étirent, des os qui craquent, le corps qui 
casse, moi qui m’affaiblis, qui disparais. Ces choses-là – c’est 
tout ce qu’il y a. 

Je ne sais pas combien d’heures s’écoulent avant que je ne 
me réveille au son de la clameur habituelle du dimanche 
matin – le fracas métallique des casseroles et des poêles sur la 
cuisinière. Les odeurs de nourriture qui s’infiltrent sous ma 
porte – le bacon, les pancakes, le café de maman. La télé 
– fronts froids et systèmes dépressionnaires qui traverseront 
la région d’ici la mi-journée –, la chaîne météo de papa. Bruits 
de lave-vaisselle en marche. Le ouaf-ouaf aigu du chien d’en 
face qui jappe certainement pour rien, comme toujours. Et 
puis le rythme quasi imperceptible d’un ballon de basket qui 
rebondit sur le bitume humide et le couinement de chaus-
sures de sport qui se déplacent lentement dans l’allée. Notre 
stupide petite banlieue pavillonnaire endormie, semblable à 
toutes les autres stupides petites banlieues pavillonnaires 
endormies, se réveille la tête dans le pâté, indifférente à sa 
propre inconséquence, et, parce qu’elle redoute les corvées, 
la messe, les listes de choses à faire et le lundi matin, elle sou-
haite collectivement avoir un samedi de plus. La vie suit son 
cours, se contente de passer, défile comme d’habitude. Nor-
male. Et je ne peux me défaire de ce savoir : que je me réveille 
ou non, la vie continuera à passer. Indécemment normale.

Je ne sais pas, tandis que je m’oblige à ouvrir les yeux, 
que les mensonges sont déjà en marche. Je tente de déglutir. 
Mais ma gorge est à vif. « On dirait une angine », me dis-je. 
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Je dois être malade, rien de plus. Je dois avoir de la fièvre. Je 
délire. Je n’ai pas les idées claires. Je touche mes lèvres. Elles 
me picotent. Et ma langue a un goût de sang. Mais non, 
ce n’est pas possible. Pas réel. Et donc, tout en regardant 
fixement le plafond, je pense : « Ça ne doit pas tourner bien 
rond là-dedans pour rêver de trucs pareils. De trucs aussi 
horribles. » Sur Kevin. Kevin. Parce que Kevin est le meilleur 
ami de mon frère, qu’il est comme mon frère. Mes parents 
l’adorent, comme tout le monde, même moi, et jamais 
Kevin… il ne pourrait jamais. Pas possible. Sauf qu’ensuite, 
j’essaie de bouger les jambes pour me mettre debout. Elles 
sont très endolories – non, fracturées, me semble-t-il. Et ma 
mâchoire me fait mal, l’impression d’avoir des caries plein 
la bouche.

Je ferme de nouveau les yeux. Prends une grande inspira-
tion. Je tends les bras et touche mon corps. Pas de culotte. 
Je m’assieds trop vite et mes os gémissent comme si j’étais 
une vieille dame. J’ai très peur de regarder. Pourtant la voilà, 
ma culotte avec le jour de la semaine écrit dessus, roulée 
en boule par terre. Ma culotte « Mardi » même si on était 
samedi, parce que, eh bien, qui s’en apercevrait de toute 
façon ? C’est ce que j’ai pensé en l’enfilant hier. Et à présent, 
je sais avec certitude que ça s’est passé. Ça s’est vraiment 
passé. Au même moment, comme pour me le confirmer, 
la douleur au centre de mon corps, tout au fond de mes 
entrailles, recommence à me torturer. Je repousse les couver-
tures. Des bleus en forme de rotule recouvrent mes bras, mes 
hanches, mes cuisses. Et le sang – sur les draps, la couette, 
mes jambes.

Pourtant, c’était censé être un dimanche ordinaire. 
J’étais censée me lever, m’habiller, et m’asseoir à la table 

du petit déjeuner avec ma famille. Et après le petit déjeu-
ner, je devais filer dans ma chambre pour finir les devoirs 
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que je n’avais pas terminés vendredi soir, et accorder une 
attention toute particulière à la géométrie. Je devais répé-
ter le nouveau morceau qu’on a appris à l’orchestre, télé-
phoner à ma meilleure amie, Mara, peut-être passer chez elle 
plus tard, et accomplir des dizaines d’autres tâches idiotes 
et insignifiantes.

Mais ce n’est pas ce qui va se passer aujourd’hui, je le sais 
tandis que, assise dans mon lit, je regarde avec incrédulité 
ma peau tachée, et que ma main tremble quand je la plaque 
contre mes lèvres. 

On frappe deux fois à la porte de ma chambre. Je sursaute. 
– Edie, t’es réveillée ? crie la voix de ma mère.
J’ouvre la bouche, mais on dirait que quelqu’un a versé 

de l’acide chlorhydrique dans ma gorge et que je ne pourrai 
plus jamais parler. Toc, toc, toc.

– Eden ! Petit déjeuner ! 
Ni une ni deux, je tire sur ma chemise de nuit pour la faire 

descendre le plus bas possible, mais elle aussi est maculée 
de sang.

– Maman ? réussis-je enfin à répondre d’une horrible voix 
éraillée.

Ma mère entrebâille la porte. Elle jette un coup d’œil dans 
ma chambre, et ses yeux repèrent immédiatement le sang. 

– Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle.
Elle se glisse dans la pièce en s’empressant de refermer la 

porte derrière elle. 
– Maman, je…
Mais comment suis-je censée dire les mots, les pires mots, 

ceux qui, je le sais, doivent être prononcés ?
– Oh, Edie !
Elle soupire, tourne la tête vers moi avec un sourire triste.
– Ce n’est pas grave. 
– Qu…
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Je suis incapable de poursuivre. Comment ça peut ne pas 
être grave, dans quel monde n’est-ce pas grave ? 

– Ça arrive parfois quand on ne s’y attend pas.
Elle papillonne dans ma chambre, range, me regarde à 

peine tandis qu’elle m’explique les règles, le calendrier, les 
jours qu’il faut compter.

– Ces choses-là arrivent à tout le monde. Voilà pourquoi 
je t’ai dit qu’il fallait noter. Ça permet d’éviter ce genre de… 
surprises. Ça te permet d’être… préparée.

Ah ! Elle pense que c’est ça, donc.
Bon, j’ai vu suffisamment de téléfilms pour savoir qu’on 

est censé le dire. On est censé le dire, putain, un point c’est 
tout.

– Mais…
– Pourquoi tu ne filerais pas sous la douche, ma chérie ? 

me coupe-t-elle. Je vais m’occuper de ce… euh…
Avec son bras, elle décrit un grand cercle au-dessus de 

mon lit tout en cherchant le mot juste.
– … ce bazar.
Ce bazar. Oh, bon sang, c’est maintenant ou jamais. 

Maintenant ou jamais. C’est maintenant.
– Maman…
– Y a pas de honte à avoir, dit-elle en riant. Ce n’est rien, 

vraiment, je t’assure. 
Elle se tient au-dessus de moi, plus grande que jamais, et 

me tend mon peignoir sans remarquer la culotte « Mardi » 
roulée en boule à ses pieds.

– Maman, Kevin…, je commence, mais son nom dans ma 
bouche me donne envie de vomir.

– Ne t’inquiète pas, Edie. Il est dans la cour avec ton frère. 
Ils jouent au basket. Et ton père est scotché à la télé, comme 
d’habitude. Personne ne te verra. Vas-y. Enfile ça.

En la regardant, je me sens vraiment petite. Et la voix de 
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Kevin se déplace comme une tornade dans ma tête, me chu-
chote, son haleine sur mon visage : « Personne ne te croira 
jamais. Tu le sais bien. Personne. Jamais. »

Et puis, ma mère agite le peignoir devant moi, me propo-
sant un mensonge que je n’ai même pas eu à imaginer. Elle 
commence à avoir ce regard, ce regard impatient qui dit : 
« C’est les fêtes et j’ai d’autres chats à fouetter. » Clairement, 
il est temps pour moi de bouger afin qu’elle nettoie ce bazar. 
Et clairement, personne ne m’entendrait. Personne ne me 
verrait – il le savait. Il a suffisamment traîné chez nous pour 
savoir comment ça fonctionne dans cette maison. 

J’essaie de me lever sans donner l’impression que tout 
mon être est cassé. Je pousse du pied la culotte « Mardi » 
sous le lit afin que ma mère ne la retrouve pas et ne se pose 
pas de questions. Je prends mon peignoir. Je prends le men-
songe. Quand je me retourne vers ma mère, que je la regarde 
rassembler dans ses bras les draps souillés (la preuve), bizar-
rement, j’ai conscience que si ça ne sort pas maintenant, ça 
ne sortira jamais. Parce qu’il avait raison : personne ne me 
croira jamais. Bien sûr que non. Jamais.

Dans la salle de bains, j’enlève soigneusement ma chemise 
de nuit avant de la tenir à bout de bras pour en faire une 
boule que je jette dans la poubelle sous le lavabo. J’ajuste 
mes lunettes et m’examine de plus près. Sur ma gorge, il y 
a quelques marques discrètes en forme de doigts. Mais elles 
sont minimes, vraiment, comparées à celles qui parsèment 
le reste de mon corps. Pas de bleus sur mon visage. Seule-
ment cette cicatrice de cinq centimètres au-dessus de mon 
œil gauche, qui remonte à mon accident de vélo deux étés 
auparavant. Mes cheveux sont légèrement pires que d’habi-
tude, mais globalement, je suis pareille – ça passe.

Lorsque je sors de la salle de bains, la chair à vif mais 



17

toujours sale après avoir frictionné mon corps vigoureuse-
ment comme si ces bleus pouvaient disparaître au lavage, 
il est là. Assis à ma table, dans ma salle à manger, avec 
mon frère, mon père, ma mère, en train de siroter mon jus 
d’orange dans mon verre – sa bouche sur un verre dont je 
devrai me servir un jour. Sur une fourchette qu’il sera bien-
tôt impossible de distinguer des autres. Ses doigts non seu-
lement sur chaque centimètre de moi, mais sur tout : cette 
maison, ma vie, le monde… tout est contaminé par lui.

Caelin lève la tête et plisse les yeux alors que je me rap-
proche prudemment de la salle à manger. Il le voit. Je savais 
qu’il le verrait tout de suite. Si quelqu’un devait le remarquer 
– s’il y avait bien quelqu’un sur qui je pouvais compter –, 
c’était mon grand frère. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air stressé, lance-t-il.
Il a deviné parce qu’il me connaît mieux que je ne me 

connais moi-même. 
Je reste donc où je suis en attendant qu’il règle le pro-

blème. Qu’il pose sa fourchette, se lève, me prenne à part, 
m’entraîne dans le jardin et exige de savoir ce qui ne va 
pas, exige de savoir ce qui s’est passé. Je lui raconterais alors 
ce que Kevin m’a fait, et il me sortirait un de ses trucs de 
grand frère, genre : « T’inquiète pas, Edie, je m’en occupe. » 
Comme il le faisait chaque fois que quelqu’un m’embêtait. 
Ensuite, il se précipiterait dans la maison et poignarderait 
Kevin à mort avec son couteau à beurre.

Mais il se passe tout autre chose.
Il se passe qu’il reste assis sans rien faire. Me regarde. Puis, 

doucement, sa bouche se contorsionne en un sourire nar-
quois, notre sourire d’aparté, et il attend que je lui rende la 
pareille, que je lui fournisse un indice ou que j’éclate de rire 
parce que j’essaie peut-être de me payer secrètement la tête 
de nos parents. Il attend de piger. Mais il ne pige pas. Alors 
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il se contente de hausser les épaules, baisse les yeux vers son 
assiette et coupe un gros morceau de pancake. La balle se 
loge un peu plus profond dans mon ventre. Je reste debout 
dans le couloir, pétrifiée.

– Sérieux, qu’est-ce que tu regardes comme ça ? 
marmonne- t-il la bouche pleine, de ce ton de frère aîné sous-
entendant « t’es la personne la plus stupide de la terre » qu’il 
a perfectionné au fil des ans et que je connais bien.

Pendant ce temps-là, Kevin lève à peine les yeux de son 
assiette. Aucun regard menaçant. Aucun geste d’avertisse-
ment, rien. Comme s’il ne s’était rien passé, je dirais. Cette 
même indifférence froide qu’il a toujours manifestée à mon 
égard. Comme si je n’étais toujours que la petite sœur de 
Caelin, la pauvre naze avec ses cheveux en bataille et ses 
taches de rousseur, la fille de troisième invisible, passionnée 
de musique et membre d’un orchestre, qui leur colle aux 
basques en traînant son étui à clarinette derrière elle. Mais 
je ne suis plus cette fille-là. Cette fille qui était terriblement 
naïve et idiote – le genre de fille capable de laisser un truc 
pareil lui arriver. 

– Allez, Minnie, dit papa en m’appelant par mon surnom.
Minnie comme la souris, parce que je suis si discrète.
– Assieds-toi. C’est en train de refroidir, ajoute-t-il en 

montrant la nourriture sur la table.
Tandis que moi, leur fille-souris, avec mes lunettes de tra-

vers qui glissent sur mon nez, je me tiens devant eux, à nu 
devant huit yeux scrutateurs qui attendent que j’interprète 
mon rôle, je finis par comprendre ce qui se joue depuis le 
début. Les quatorze années précédentes n’ont été qu’une 
répétition générale pour me préparer à savoir bien la fermer 
maintenant. D’ailleurs Kevin me l’a dit, avec ses lèvres qui 
touchaient presque les miennes, il a murmuré les mots : 
« Tu vas fermer ta gueule. » Hier soir, c’était un ordre, un 



commandement, mais aujourd’hui, c’est simplement la 
vérité. 

Je remonte mes lunettes sur mon nez. Et, avec la boule 
au ventre, une sorte de trac, je me déplace lentement, pru-
demment. J’essaie d’agir comme si chaque partie de mon 
corps, à l’intérieur et à l’extérieur, ne palpitait pas, ne pulsait 
pas. Je prends place à côté de Kevin, comme je l’ai fait lors 
d’innombrables repas de famille. Parce qu’il faisait partie de 
la famille, comme le répétait maman, encore et encore. Il 
était toujours le bienvenu. Toujours.
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Après le petit déjeuner, la maison est totalement silen-
cieuse. Caelin et Kevin sont partis jouer au basket avec d’an-
ciens coéquipiers du lycée. Papa est allé chercher une clé 
spéciale au magasin de bricolage pour installer le pommeau 
de douche qu’il a offert à maman pour Noël. Et maman est 
dans sa chambre, occupée à écrire des cartes de vœux.

Assise dans le salon, je regarde par la fenêtre. 
La guirlande électrique multicolore de Noël qui orne le 

garage clignote bêtement dans la lumière grise du matin. 
Les nuages s’empilent les uns sur les autres à l’infini et le 
ciel se referme sur nous. Chez les voisins, au centre de la 
pelouse blanche, un père Noël géant presque complètement 
dégonflé se balance d’avant en arrière à un rythme lent et 
maladif de zombie. On dirait cette scène du Magicien d’Oz 
où tout passe du noir et blanc à la couleur. Sauf que là, c’est 
plutôt l’inverse. Comme si j’avais toujours cru que les choses 
étaient en couleurs alors qu’en fait, elles étaient en noir et 
blanc. Je le vois à présent.

– Tu vas bien, Edie ? 
Les mains chargées d’enveloppes, maman fait soudaine-

ment son apparition dans la pièce.
Je lui réponds par un haussement d’épaules, mais je crois 

qu’elle ne le remarque même pas.
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Je regarde une voiture griller le stop au coin de la rue sans 
que son conducteur prenne réellement la peine de lever les 
yeux pour voir s’il y a quelqu’un. À ce qu’il paraît, quand 
les gens ont un accident de voiture, c’est souvent à moins 
d’un kilomètre de chez eux. Peut-être est-ce parce que tout 
est tellement familier qu’on ne fait plus vraiment attention. 
On ne remarque pas le petit truc différent, qui ne va pas, qui 
est bizarre ou dangereux. Et je songe que c’est peut-être ce 
qui vient juste de m’arriver. 

– Tu sais ce que je pense ? me demande-t-elle de ce ton 
qu’elle emploie avec moi depuis le départ de Caelin pour 
la fac cet été. Je pense que tu en veux à ton frère de ne pas 
avoir passé assez de temps avec toi pendant son séjour ici. 

Elle n’attend pas que je lui dise qu’elle se trompe. Elle 
continue de parler. Elle n’attend pas que je lui dise que c’est 
elle qui en veut à Caelin de ne pas passer plus de temps à 
la maison. 

– Je sais que tu aimerais qu’il n’y ait que vous deux. 
Comme avant. Mais il grandit, vous grandissez tous les deux, 
d’ailleurs. Il est à la fac, maintenant, Edie.

– Je sais que… 
– C’est normal qu’il ait envie de revoir ses amis lorsqu’il 

revient ici, me coupe-t-elle.
À vrai dire, tous les trois, on ne sait pas comment interagir 

sans Caelin. C’est comme si soudain, on était devenus des 
étrangers. Caelin était notre ciment. Il nous donnait un but 
– une raison, une façon d’être ensemble. Si on ne l’encou-
rage plus pendant ses matchs de basket, qu’est-ce qu’on est 
censés faire ensemble ? À quoi sont censées ressembler nos 
discussions à table s’il ne nous abreuve pas de ses activi-
tés quotidiennes ? Ce n’est certainement pas moi qui vais 
pouvoir le remplacer ; tout le monde le sait. Car bon sang, 
comment pourrais-je rivaliser avec l’incessante et formidable 
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tornade d’enthousiasme qu’est Caelin McCrorey ? Au début, 
je croyais qu’il fallait seulement qu’on s’ajuste. Mais en fait, 
nous trois, on est vraiment comme ça. Papa est perdu sans 
un autre mec à ses côtés. Maman ne sait pas quoi faire de sa 
vie sans Caelin pour accaparer tout son temps et toute son 
attention. Et moi, j’ai juste besoin de retrouver mon meilleur 
ami. C’est simple, et pourtant, très compliqué. 

– Ça ne te ferait pas de mal de t’ouvrir un peu, d’ailleurs, 
poursuit-elle en battant la pile d’enveloppes qu’elle a dans 
les mains comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes. De te faire 
de nouveaux amis. C’est officiellement la nouvelle année.

Elle sourit. Moi pas.
– Edie, tu sais, je trouve Mara géniale, elle a toujours été 

une super amie pour toi, mais on a droit à plus d’un ami 
dans la vie.

Je me lève et lui passe devant pour aller dans la cuisine. 
Je me verse un verre d’eau histoire de me concentrer sur un 
truc, n’importe quoi d’autre que ma mère, cette conversa-
tion vaine et le chapelet infini de pensées qui percutent mon 
esprit comme un train fou.

Elle se poste à côté de moi devant le plan de travail. Je 
sens qu’elle scrute mon profil. Ça me hérisse tellement que 
j’aimerais sortir de mon corps. Elle tend la main pour placer 
une mèche derrière mon oreille, comme elle le fait toujours. 
Mais je recule. Ce n’est pas intentionnel. Ou peut-être que 
si. Je ne sais pas trop. En revanche, je sais que je l’ai vexée. 
J’ouvre la bouche pour lui présenter des excuses, mais à la 
place, voilà ce qui sort :

– Il fait trop chaud ici. Je vais dehors.
– D’accord, dit-elle lentement, déconcertée.
Mes pieds s’éloignent d’elle à la hâte. Je prends mon man-

teau sur la patère à côté de la porte de derrière, j’enfile mes 
bottes et je sors dans le jardin. Je balaie la neige sur l’un des 
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sièges de la balançoire. Je sens les bleus sur mon corps enfler 
contre le bois froid et les chaînes en métal. Je veux simple-
ment rester assise sans bouger pendant un instant, respirer, 
tâcher de comprendre comment les choses ont bien pu en 
arriver là. Tâcher de comprendre ce que je suis censée faire 
maintenant. 

Je ferme très fort les yeux, j’entrelace mes doigts et, même 
si j’ai conscience de ne sans doute pas le faire aussi souvent 
qu’il le faudrait, je prie, je prie avec une ferveur inédite. Je 
prie pour que tout cela soit en quelque sorte annulé. Pour 
simplement me réveiller et qu’on soit de nouveau ce matin 
sauf que, cette fois-ci, il ne se serait rien passé hier soir.

Je me souviens m’être assise avec lui autour de la table. 
On a joué au Monopoly. Bref, rien de spécial. Rien n’avait 
l’air de clocher. En fait, il était sympa avec moi. Il se compor-
tait comme si… comme s’il m’aimait bien. Comme si j’étais 
plus que juste la petite sœur de Caelin. Comme si j’étais 
une vraie personne. Une fille, pas simplement une gamine. 
Quand je suis allée me coucher, j’étais heureuse. Quand je 
suis allée me coucher, j’ai pensé à lui. Mais ensuite, ce dont 
je me souviens, c’est de m’être réveillée et qu’il me grimpait 
dessus, avait sa main plaquée sur ma bouche et me murmu-
rait : « lafermelafermelaferme ». Et que tout s’est passé très 
vite. Si tout cela pouvait n’être qu’un rêve, rien qu’un rêve 
dont je pourrais me réveiller, alors je serais encore en sécu-
rité dans mon lit. Cela serait tellement plus logique. Et rien 
n’irait de travers. Rien ne serait différent. Je serais juste dans 
mon lit où rien de mal n’aurait jamais à se passer.

– Réveille-toi ! je crois que je murmure. Bon sang, réveille-
toi. Réveille-toi, Edie !

– Eden ! m’appelle une voix.
Mes yeux s’ouvrent d’un coup. Mon cœur sombre tout au 

fond de mon estomac lorsque j’observe ce qui m’entoure. 
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Parce que je ne suis pas dans mon lit. Je suis dans le jardin, 
assise sur la balançoire, mes doigts nus sont engourdis, cris-
pés autour des chaînes en métal.

– Tu fabriques quoi dans ton coin, tu réfléchis au sens de 
la vie ? me crie mon frère depuis la porte de derrière. Ça fait 
cent fois que je t’appelle !

Il se dirige vers moi à grands pas rapides et assurés. La 
neige fraîche cède facilement sous ses pieds. Je me redresse, 
pose mes mains sur mes genoux, et je m’efforce de ne pas 
laisser transparaître à quel point je me sens mal physique-
ment. 

– Bon, Edie, commence Caelin en s’asseyant sur la balan-
çoire d’à côté. Il paraît que tu es fâchée contre moi. 

J’essaie de sourire, de m’imiter à la perfection. 
– Je me demande bien qui a pu te raconter ça.
– Elle m’a dit que c’était parce que je ne passe pas assez 

de temps avec toi.
Son demi-sourire me laisse entendre qu’il la croit à moitié.
– Non, c’est pas ça. 
– OK, ben, tu te comportes hyper bizarrement. 
Il me donne un coup de coude et ajoute avec un sourire :
– Et pourtant j’ai l’habitude avec toi.
La voilà peut-être, l’occasion. Est-ce que Kevin me tuerait 

vraiment si je parlais – serait-il vraiment capable de le faire ? 
Oui, parfaitement. Il me l’a bien fait comprendre. Mais il 
n’est pas là. C’est Caelin qui est ici. Pour me protéger, pour 
être de mon côté.

Un sentiment d’urgence s’empare de moi.
– Caelin, s’il te plaît, ne pars pas demain. Ne retourne pas 

à la fac. Ne me laisse pas, d’accord ? Je t’en prie, je l’implore, 
presque en pleurs.

– Quoi ? demande-t-il, presque en riant. Ça sort d’où, ça ? 
Je dois y retourner, Edie, je n’ai pas le choix. Tu le sais. 
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– Si, si, tu as le choix. Tu pourrais suivre des cours ici, tu 
as décroché une bourse pour étudier ici, tu te souviens ?

– Mais je ne l’ai pas acceptée.
Il marque un temps d’arrêt et me regarde, comme en 

proie au doute. 
– Écoute, je ne comprends pas ce que tu cherches à me 

dire, là. T’es sérieuse ?
– Je ne veux pas que tu t’en ailles, c’est tout. 
– OK, juste pour rigoler, mettons que je reste. D’accord ? 

Réfléchis deux minutes : je suis censé faire comment, pour 
les cours ? On est en plein milieu de l’année. Toutes mes 
affaires sont là-bas. Ma copine est là-bas. Ma vie est là-bas, 
maintenant, Edie. Je ne peux pas tout laisser en plan et me 
réinstaller ici pour que, genre, on traîne ensemble.

– C’est pas ça que je te demande. Et ne me parle pas 
comme si j’étais une gamine, lui dis-je tout bas.

– Navré de te l’annoncer, mais tu es une gamine, Edie. 
Il sourit, me tape dans l’épaule. 
– Et t’as pensé à Kevin ? On est colocs. On partage une 

voiture. On partage des factures – tout. On dépend plus 
ou moins l’un de l’autre, en ce moment, Edie. Des trucs 
d’adulte. Tu vois ?

– Moi aussi je dépends de toi. J’ai besoin de toi.
– Depuis quand ? demande-t-il en riant.
– Y a rien de marrant. T’es mon frère, pas celui de Kevin, 

je lui crie presque d’une voix chevrotante. 
– OK, OK.
Il roule des yeux.
– Visiblement, dans tes bonnes résolutions pour la nou-

velle année, t’as abandonné l’idée d’avoir le sens de l’hu-
mour, lâche-t-il en se levant comme si la discussion était 
terminée sous prétexte que lui a dit ce qu’il avait à dire. 
Allez, viens, on rentre.
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Il me tend la main. Je sens mes pieds se planter fermement 
dans la neige. Mes jambes commencent à le suivre instinc-
tivement, comme elles l’ont toujours fait. Ma main se lève 
vers la sienne. Mais au moment où mes doigts s’apprêtent 
à toucher sa paume, quelque chose en moi se casse net. Se 
casse physiquement. C’est comme si j’étais une machine et 
que les engrenages à l’intérieur de moi se bloquaient soudain 
en grinçant, comme si mes muscles se court-circuitaient et 
interdisaient à mon corps de bouger.

– Non, dis-je fermement, avec la voix de quelqu’un 
d’autre.

Il reste immobile et me regarde de toute sa hauteur. Désar-
çonné parce que je ne lui ai jamais dit non de toute ma vie. Il 
s’appuie sur un pied puis sur l’autre, incline très légèrement 
la tête, à la manière d’un chien. Une bouffée d’air s’échappe 
de ses lèvres souriantes et il ouvre la bouche. Mais hors de 
question que je le laisse sortir la petite réplique spirituelle 
que son esprit est en train de concocter.

– Tu ne comprends pas !
J’aurais hurlé si je n’avais pas serré les dents. 
– Je ne comprends pas quoi ? demande-t-il une octave 

trop haut, en regardant autour de nous comme si quelqu’un 
d’autre était là pour lui expliquer. 

– Tu es mon frère.
Je sens les mots dévaler ma gorge comme une avalanche. 
– Pas celui de Kevin ! 
– Je sais ! C’est quoi, ton problème ?
Je me lève. Je ne peux pas le laisser se dérober avant qu’il 

connaisse la vérité. Avant que je lui aie raconté ce qui s’est 
passé.

– Si tu le sais, alors pourquoi il est tout le temps chez 
nous ? Pourquoi tu continues à le ramener avec toi ? Il a une 
famille ! 
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Ma voix flanche, et je ne peux retenir mes larmes. 
– Jusqu’à maintenant, ça ne t’a jamais posé de problème 

qu’il soit là. En fait, c’est presque le contraire.
Sa phrase reste suspendue dans l’atmosphère comme un 

écho. Je lève les yeux vers lui. Même dans le brouillard de 
mes larmes, je devine qu’il est en colère. 

– Comment ça, le contraire ? je demande en frémissant.
– Eh bien, il est peut-être temps de laisser tomber ton 

petit crush de gamine, Edie. À un moment donné, c’était 
mignon, drôle, même, mais ça a perdu de son charme, tu 
ne trouves pas ? Apparemment, ça te rend… méchante. Je 
ne te reconnais pas. 

Et puis il ajoute, comme pour lui-même :
– En fait, j’aurais sûrement dû le voir venir. C’est mar-

rant parce que Kevin et moi, on en parlait tout à l’heure 
justement.

– Quoi ? je souffle, à peine capable de donner le moindre 
volume à ce mot. 

Je n’en reviens pas. Je n’en reviens pas qu’il l’ait vraiment 
fait. Il a réussi à retourner mon frère – mon véritable meil-
leur ami, mon allié – contre moi.

– Laisse tomber, rétorque sèchement Caelin en levant les 
mains en l’air tandis qu’il s’éloigne.

Et, comme impuissante, je le regarde rapetisser, passer de 
la couleur au noir et blanc, à l’image de tout ce qui m’en-
toure. Je reste clouée sur place un bon moment, essayant de 
trouver comment suivre, comment me déplacer – comment 
exister dans un monde où Caelin n’est plus de mon côté.

Cette nuit-là, je ferme doucement la porte de ma chambre. 
Je tourne le verrou à quatre-vingt-dix degrés sur la droite et 
je tire de toutes mes forces sur la poignée, juste pour être 
sûre. Ensuite, je me retourne et je regarde mon lit, les draps, 



la couverture, propres et disposés à la perfection. Impossible 
de tenir une minute de plus sans raconter ce qui s’est passé. 
Je sors mon téléphone de ma poche et m’apprête à appeler 
Mara. Mais je m’arrête.

J’allume le plafonnier et la lampe sur mon bureau, et puis 
je sors mon sac de couchage qui est rangé sur l’étagère du 
haut de mon placard. Je le déroule par terre en essayant de 
penser à tout sauf à la raison pour laquelle je ne peux me 
résoudre à dormir dans mon lit. En un mouvement entre 
la chute et l’effondrement, je m’allonge sur le sol de ma 
chambre. Je tire mon oreiller sur ma tête et je pleure telle-
ment fort que j’ignore si ça s’arrêtera jamais. Je pleure pen-
dant des jours, me semble-t-il. Je pleure jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus de larmes, comme si je les avais toutes épuisées, 
comme si j’avais cassé mes foutus canaux lacrymaux. Mes 
pleurs se réduisent alors à des sons : halètements et renifle-
ments. J’ai l’impression que je pourrais m’endormir et ne 
pas me réveiller – en fait, je l’espère presque.
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S’il existe un enfer, il doit ressembler à la cantine d’un 
lycée*. C’est le jour de la rentrée après les vacances de Noël. 
Et j’essaie vraiment de retourner à ma vie. Comme elle était 
avant. Comme j’étais avant. 

Je sors de la file et balaie la salle du regard pour retrouver 
Mara. Je finis par la repérer, qui agite le bras au-dessus de 
sa tête à l’autre bout du réfectoire bondé et bruyant. Elle a 
réussi à nous trouver une place près des fenêtres, dans le coin 
où il y a des courants d’air. Chacun de mes pas est contrarié 
par quelqu’un qui me coupe la route, crie, cherche à être 
entendu par-dessus la cacophonie mais ne fait qu’ajouter 
au désordre général.

– Hé ho ! me hèle Mara tandis que je m’approche. Stephen 
est arrivé tôt et nous a gardé cette table.

Elle affiche un immense sourire, ce qu’elle fait à longueur 
de journée depuis qu’on lui a enlevé ses bagues la semaine 
dernière. 

– Cool.
Je sais que dégoter cette table, c’est comme décrocher 

le gros lot. Ici, on sera invisibles, moins des cibles que 

* Au États-Unis, le lycée commence à partir de la classe de troisième. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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d’habitude. Pourtant, je ne parviens qu’à esquisser un petit 
sourire à l’attention de Stephen.

Stephen Reinheiser, alias le Gros, est un gentil garçon 
discret avec qui on travaille sur l’album de promo du lycée 
et qui déjeune parfois à la même table que nous. Ce n’est 
pas vraiment un ami. Plutôt une connaissance. Il n’est pas le 
même genre de nerd que Mara et moi. Nous, on est inscrites 
à des clubs et on fait partie de l’orchestre du lycée. Alors que 
lui n’a sa place nulle part, à vrai dire. Enfin, peu importe, 
parce qu’il existe entre nous une compréhension tacite. On 
le connaît depuis le collège. On sait que sa mère est morte 
quand on était en cinquième. On sait que son expérience a 
été tout aussi tragique que la nôtre, voire plus. Et donc on 
veille les uns sur les autres. Alors, si l’un de nous parvient 
à décrocher une table potable, elle est pour nous tous sans 
qu’on ait à expliquer pourquoi c’est important. 

– Edie ? m’apostrophe Stephen d’un ton hésitant, comme à 
son habitude. Euh, je me demandais si tu voulais qu’on bosse 
ensemble sur l’exposé d’histoire pour le cours de Simmons ?

– Quel exposé ?
– Celui dont il a parlé ce matin. Tu sais, il nous a remis 

une liste de sujets possibles. 
Je ne m’en souviens absolument pas. Ça doit se voir car 

Stephen ouvre son classeur en souriant et en extrait une 
feuille de papier qu’il fait glisser vers moi.

– Je pensais prendre « Christophe Colomb : héros ou 
scélérat ? ». 

Je pose les yeux sur les différents thèmes, pour la première 
fois j’en suis sûre.

– Ah. OK. Ouais. Ça me paraît bien. Christophe Colomb.
Mara sort son miroir de poche et examine pour la millio-

nième fois ses nouvelles dents en passant sa langue sur leur 
surface lisse.
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– Est-ce que ça fait ça à tout le monde, les dents ? demande-
t-elle d’un air absent.

Mais avant qu’on ait pu lui répondre, notre table est 
assaillie par une volée de grains de maïs. 

– Beurk, putain ! hurle Mara.
Elle secoue la tête et les petites boules jaunes dégringolent 

par terre les unes après les autres. La piste des munitions me 
mène à une table de mecs de seconde, une bande de sportifs 
tous vêtus du même blouson pathétique de l’équipe 2. Pliés 
en deux sur leur chaise, ils sont morts de rire en regardant 
Mara peigner ses longs cheveux avec ses doigts. J’entends 
sa voix, presque comme un écho dans ma tête : « J’ai tout 
enlevé ? » Je la regarde, mais j’ai l’impression que la scène 
se passe loin, au ralenti. Stephen pose son sandwich à la 
mortadelle sur son sachet en plastique et se racle la gorge. 
On dirait qu’il s’apprête à faire quelque chose. Mais il se 
contente de baisser les yeux comme s’il se concentrait telle-
ment sur son foutu sandwich que cela ne lui laisse absolu-
ment aucun espace pour penser à autre chose.

– Feu ! crie quelqu’un.
Ma tête se redresse juste à temps pour voir l’un d’eux – le 

mec au sourire de veau et au visage boutonneux – ajuster 
son tir, la cuillère en métal en position pour me balancer 
des petits pois vert pâle en pleine figure. Son index appuie 
légèrement sur la pointe de sa catapulte.

Et en un éclair, une sorte de lumière blanche et chaude 
passe devant mes yeux, se fixe sur mon cœur qu’elle fait 
battre de façon incontrôlable. Je me lève de mon siège avant 
même d’avoir compris comment mon corps a pu se dépla-
cer aussi vite sans l’intervention de mon cerveau. Face-de- 
cratère me regarde en plissant les yeux, son sourire s’élargit 
sous les encouragements de ses camarades de table. Son doigt 
relâche la catapulte. La cuillerée de petits pois me frappe en 
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pleine poitrine avant de tomber par terre en émettant de très 
légers bruits sourds que je jure entendre malgré le brouhaha 
environnant.

Soudain, la planète sort de son orbite, s’arrête et plonge 
dans le silence pendant un court instant, tandis que tous les 
yeux du monde sont rivés sur moi qui suis debout avec une 
bouillie de petits pois étalée sur mon tee-shirt. Puis le temps 
repart en avant – l’instant est passé. Et une cacophonie sou-
daine résonne dans la cafétéria. La Terre reprend sa rotation 
autour du Soleil. L’ensemble des « ooooohhhhh » du réfec-
toire, les cris, les rires inondent mon corps. Mon cerveau est 
en surchauffe. Et alors je cours, je m’en vais, tout simplement.

Je sais que Mara me regarde quitter en trombe la cantine, 
ses paumes tournées vers les lumières fluo abrutissantes, 
qu’elle articule : « Qu’est-ce que tu fais ? » Je sais que les yeux 
de Stephen vont de moi à Mara à son sandwich à la mor-
tadelle, qu’il est bouche bée. Mais je ne peux pas m’arrêter. 
Je ne peux pas me retourner. Je ne peux pas revenir dans 
le réfectoire. Jamais. Sans un mot, sans permission, sans la 
moindre pensée cohérente dans ma tête hormis « tire-toi de 
là », je me tire de là. 

Une fois dans le couloir, je marche vite. J’arrive à peine à 
respirer, quelque chose m’étrangle de l’intérieur. Mes pieds 
courent dans le couloir en pilote automatique, gravissent 
l’escalier à la hâte, en quête d’un lieu – n’importe lequel – où 
être, c’est tout. Je m’engouffre par les doubles portes de la 
bibliothèque, et j’ai l’impression d’être sortie du bâtiment. 
Curieusement, ici, les choses sont plus légères, tout évolue 
à un rythme plus normal, ce qui encourage mon cœur à 
ralentir tandis que je me tiens à l’entrée de la salle. Il n’y 
a qu’une poignée d’élèves disséminés dans toute la biblio-
thèque. Personne ne prend la peine de lever les yeux pour 
me regarder.
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La porte derrière le comptoir de prêt s’ouvre et Mme Sul-
livan entre, les bras chargés de livres. Elle me sourit d’une 
façon très chaleureuse.

– Bonjour. Que puis-je faire pour toi ? demande-t-elle en 
posant les ouvrages sur le bureau.

« Cachez-moi, ai-je envie de répondre. Cachez-moi du 
monde. Et ne m’obligez jamais à franchir ces portes pour 
retourner là-bas. » Mais je ne dis pas ça. Je ne dis rien. Je n’en 
suis pas capable.

– Entre donc. Voici la fiche d’inscription, m’explique-
t-elle en plaçant un porte-bloc devant moi.

Je prends le stylo qui y est accroché avec un bout de ficelle. 
J’ai l’impression d’avoir entre mes doigts une baguette pour 
manger, ma main tremble lorsque j’appuie le stylo sur le 
papier. On est censé donner la date, son nom, l’heure, et 
l’endroit du bâtiment d’où l’on vient. On est obligés de faire 
ça chaque fois que l’on arrive ou que l’on va quelque part. 

Mme Sullivan regarde le gribouillis supposé être mon nom.
– Et comment tu t’appelles, déjà ? demande-t-elle genti-

ment. 
– Eden, je réponds tout bas. 
– Eden, d’accord. Et d’où viens-tu ? 
Je n’ai pas rempli cette case.
J’ouvre la bouche mais rien ne sort au début. Elle pose les 

yeux sur moi et m’offre de nouveau un sourire. 
– Déjeuner. Je n’ai pas de passe pour venir ici, je lui 

confesse en ayant l’impression d’être une fugitive. 
Je sens mes yeux s’emplir de larmes alors que je la regarde 

de l’autre côté du bureau.
– Ce n’est rien, Eden, dit-elle doucement.
Je tamponne mes yeux avec ma manche.
– Tu sais, je crois que j’ai quelque chose pour ça.
D’un mouvement de la tête, elle désigne mon tee-shirt.
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– Pourquoi ne pas venir dans mon bureau ?
Elle pousse le battant sur le côté du comptoir et m’invite 

à entrer dans la pièce qui se trouve derrière. 
– Assieds-toi, dit-elle en fermant la porte.
Elle fouille dans l’un des tiroirs de son bureau dont elle 

sort des stylos, des crayons et des surligneurs. La pièce est 
lumineuse et chaleureuse. Dans un coin, une table entière 
est occupée par différentes plantes. Au mur, elle a épin-
glé des affiches sur les livres et les libraires, notamment 
cette grande image avec le mot « LISEZ » et le président qui 
sourit, un bouquin entre les mains. « UNE PIÈCE SANS LIVRE 

EST COMME UN CORPS SANS ÂME – CICÉRON », dit un autre 
poster.

– Ha ha ! Le voilà ! 
Elle me tend l’un de ces stylos pour enlever les taches. 
– J’en garde toujours un à portée de main. Je suis sacré-

ment maladroite, et je renverse tout le temps des trucs sur 
moi. 

Elle sourit en me regardant presser la pointe spongieuse 
du marqueur sur mon tee-shirt.

– Je vous en supplie, ne m’obligez pas à retourner là-bas, 
j’implore, trop désespérée et épuisée pour prendre la peine 
de donner l’impression de ne pas l’être. Vous croyez que je 
pourrais être bénévole pendant l’heure du déjeuner à partir 
de maintenant ? Ou n’importe quoi d’autre ?

– J’aimerais pouvoir te répondre oui, Eden.
Elle s’arrête pour froncer les sourcils. 
– Malheureusement, nous avons déjà notre quota maxi-

mum de bénévoles sur ce créneau. Néanmoins, je pense sin-
cèrement que tu serais un formidable plus pour l’équipe. 
Y a-t-il un autre créneau susceptible de t’intéresser, peut-être 
pendant une heure de permanence ? 

– Vous êtes absolument sûre qu’il n’y a plus de place ? 
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Parce que vraiment, vraiment, je ne peux plus aller à la 
cantine.

Je sens mes yeux chauffer et s’embuer de larmes.
– Puis-je te demander pourquoi ?
– C’est… personnel, je crois.
En réalité, c’est surtout humiliant. Trop humiliant de 

retourner à la cantine, de devoir se cacher et d’être malgré 
tout bombardée de nourriture sans rien pouvoir y faire 
pendant que vos amis sont trop flippés pour prendre votre 
défense ou la leur. Particulièrement quand vous venez de 
subir une agression dans votre propre maison – dans votre 
propre lit – et que là-bas non plus, vous ne pouvez même 
pas vous défendre, alors que c’est le seul endroit censé être 
sûr. Pour toutes ces raisons, c’est personnel. Et je ne peux 
pas vraiment répondre à ce « pourquoi », pas quand cette 
femme me regarde avec autant de gentillesse en s’atten-
dant à une réponse qui lui laissera la possibilité d’agir. Mais 
comme mon problème n’est pas du genre de ceux qu’elle 
peut résoudre, je m’éclaircis la voix et répète : 

– Simplement personnel.
– Je comprends.
Elle regarde ses ongles et sourit tristement. Je me demande 

si elle comprend réellement ou s’il s’agit juste d’une réponse 
toute faite. 

Pile au moment où je m’apprête à me lever pour partir, 
quelque chose change sur son visage. Elle me regarde 
comme si elle allait me laisser devenir quand même béné-
vole, comme si elle allait me prendre en pitié. 

– Bon. J’ai bien une idée qui me trotte dans la tête depuis 
un moment, quelque chose qui pourrait éventuellement 
t’intéresser.

Je me rapproche d’elle en m’avançant tout au bord de 
mon siège.
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– J’envisage de monter un groupe avec des élèves, un 
club de lecture qui se réunirait à l’heure du déjeuner. Il 
serait ouvert à toutes les personnes qui souhaiteraient lire 
quelques ouvrages ne figurant pas au programme. En gros, 
ce serait une sorte de groupe de discussion informel. Est-ce 
que ce que je te raconte là pourrait t’intéresser ?

– Oui ! Carrément, oui, oui. J’adore les livres ! 
Et puis, plus calmement, j’ajoute :
– Enfin, j’adore lire, alors je crois qu’un club de lecture, 

euh… ce serait génial. 
Je dois obliger ma bouche à arrêter de parler.
– D’accord, eh bien, formidable. Bon, d’après le règlement 

de l’établissement, pour être officiellement reconnu, un club 
doit compter au moins six membres. Donc, avant toute 
chose, connaîtrais-tu des gens susceptibles d’être intéressés ?

– Je crois, oui, deux personnes, peut-être. Une à coup sûr. 
– C’est un début… Un bon début. Si tu souhaites vrai-

ment t’investir, je vais te demander un peu de travail de 
terrain, d’accord ? Parce que, en résumé, mon seul rôle est 
de conseiller, de faciliter les choses, le groupe en lui-même 
est essentiellement géré et organisé par les élèves : c’est votre 
projet, pas le mien. Cela te paraît clair ?

– Oui, oui. Et donc qu’est-ce que je vais devoir faire, pour 
que le groupe existe ? 

– Tu pourrais commencer par concevoir des flyers et les 
placarder un peu partout dans l’établissement. Pour voir déjà 
si on parvient à intéresser suffisamment de monde.

– Je peux faire ça. Je peux faire ça tout de suite !
Mme Sullivan rit discrètement. 
– Rien ne t’oblige à t’en occuper maintenant – même si 

j’apprécie ton enthousiasme. À vrai dire, rien ne t’oblige à 
t’en occuper tout court, tu peux prendre le temps d’y réflé-
chir, si tu veux.



– Je suis sûre de moi. Je veux le faire, vraiment.
– D’accord. Très bien, alors. Je me chargerai de la pape-

rasse cet après-midi, qu’en dis-tu ?
– Génial ! je m’exclame d’une voix très aiguë et tremblante 

tandis que je repousse une envie de bondir par- dessus le 
bureau pour lui sauter au cou. Je trouve ça carrément génial !

Je me mets immédiatement à concevoir les flyers et, à la 
fin de la journée, les murs du lycée en sont placardés. 
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Samedi matin, à dix heures précises, on sonne. Je crie 
« j’y vais » depuis ma chambre, mais maman est plus rapide. 
Quand j’arrive dans le salon, elle est déjà en train d’ouvrir 
la porte.

– Bonjour, tu dois être Stephen ! Entre donc, je t’en prie, 
ne reste pas sous la pluie. 

– Merci, madame McCrorey, dit-il en franchissant pru-
demment le seuil et en répandant des gouttes d’eau partout 
sur le sol, ce qui, je le sais, angoisse secrètement maman.

Sans bouger, je regarde Stephen Reinheiser confier son 
imperméable et son parapluie à ma mère. Je regarde cette 
personne qui me connaît sous un jour très spécifique fran-
chir une limite tacite et commencer à me connaître sous un 
jour complètement différent. 

– Tu peux laisser tes baskets ici, sur le paillasson, lui 
explique maman afin de s’assurer qu’il retire bien ses chaus-
sures mouillées avant d’oser poser le pied sur la moquette. 

Stephen vient de pénétrer dans une maison où les chaus-
sures sont bannies. Tandis que je l’observe qui entre en 
chaussettes dans mon salon avec une mine gênée, je me 
rends compte que lui aussi a des limites. 

– Salut, Stephen, finis-je par dire en m’efforçant de sourire.
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Il me rend mon sourire, visiblement soulagé de me voir.
– Eh bien, euh, entre. J’ai pensé qu’on pourrait s’installer 

sur cette table pour travailler.
– D’accord, marmonne-t-il en me suivant dans la salle à 

manger. 
On s’assied et Stephen sort un cahier de son sac à dos. 

Je réajuste la pile de livres sur Christophe Colomb que j’ai 
empruntés à la bibliothèque.

– Alors, on bosse sur quoi, Minnie ? demande mon père 
trop fort en apparaissant soudain sur le seuil entre la cuisine 
et la salle à manger, muni d’une tasse de café fumant. 

Stephen sursaute avant de se retourner sur son siège pour 
regarder mon père.

– Papa, je te présente Stephen. Stephen, je te présente 
mon père. On prépare un exposé sur Christophe Colomb.

J’essaie de l’implorer en silence de ne pas s’éterniser. 
Quand ils ont su que j’invitais un garçon à la maison, papa 
et maman en ont fait tout un plat. Je leur ai dit avant qu’il 
arrive que ce n’était pas ce qu’ils imaginaient. Je ne pense 
même pas à Stephen en ces termes-là. À mon avis, je ne 
penserai jamais à personne en ces termes-là. 

– Héros ou scélérat, précise Stephen.
– Ah. Hum. D’accord, dit papa en me souriant avant de 

retourner dans le salon.
– Qui est Minnie ? murmure Stephen.
– Va savoir, je lui réponds en levant les yeux au ciel.
– Alors, tu n’es pas venue à la cantine cette semaine ? dit-il 

comme si c’était une question. Désolé.
– Désolé pour quoi ?
– Pour ce qui s’est passé lundi. Le midi. Je regrette de ne 

pas avoir dit quelque chose. J’aurais dû. Je déteste ces mecs. 
Ce sont des crétins.

Je hausse les épaules.
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– Est-ce que Mara t’a parlé du club de lecture ?
Il hoche la tête.
– Tu viendras ? Il faut que des gens s’inscrivent. Au moins 

six personnes. Mme Sullivan est vraiment sympa. Elle m’a 
autorisée à rester à la bibliothèque toute la semaine. 

J’essaie de rendre cela plus cool que ça ne l’est en réalité.
– Je crois qu’elle comprend, tu vois ?
– Qu’elle comprend quoi ?
– Eh bien, euh… comment ça se passe. Le fait qu’il y ait 

toutes ces bandes débiles, et ces règles que tu es censé suivre 
alors qu’elles ne riment à rien. Tout ça, quoi, tu me suis ?

Je m’arrête car j’oublie parfois qu’on n’est pas supposés 
parler de ces choses-là. On est supposés les accepter. Avoir 
l’impression que c’est nous qui avons un problème. Et l’idée 
est qu’on se débrouille comme si c’était le nôtre alors que 
ce n’est pas le cas.

Pourtant, il me fixe des yeux bizarrement.
– Enfin, tu comprends, n’est-ce pas ? je lui demande.
« Comment pourrait-il ne pas comprendre ? », je songe. 

Parce que bon, y a qu’à le regarder. C’est un geek absolu. En 
surpoids. Qui n’a pas d’amis.

– Ouais, dit-il lentement. Ouais, je comprends. Personne 
ne l’a jamais formulé comme ça, je crois. 

Il me regarde comme il ne m’a jamais regardée jusqu’à 
présent, comme si je lui avais révélé un grand secret dont il 
n’avait pas connaissance.

– Eh bien, réfléchis-y, en tout cas. Au club de lecture. 
Je me tais et je respire un bon coup.
– Et donc, Christophe Colomb ?
– Oui, dit-il d’un air absent.
– Alors, à ton avis ? 
J’essaie d’orienter notre conversation vers notre exposé, 

de l’éloigner de toute cette honnêteté dangereuse. 
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– Héros ou scélérat ?
– J’en sais rien, répond Stephen, toujours préoccupé. 

J’ai lu sur Internet que des tas de gens étaient arrivés avant 
Christophe Colomb. Bien sûr, les autochtones, qui vivaient 
là depuis toujours. Mais aussi les Vikings. Et ensuite des gens 
venus d’Afrique et même de Chine, qui ont débarqué ici 
avant lui.

– Oui, j’ai lu la même chose.
– On a plutôt l’impression que Colomb a été le dernier à 

découvrir l’Amérique, pas le premier, ajoute Stephen avec 
un rire.

– C’est clair. Et je me suis plongée dans tous ces livres que 
j’ai empruntés à la bibliothèque.

J’en ouvre un que je fais glisser vers lui. 
– Tu savais qu’il enlevait plein de gens à qui il coupait 

les oreilles, le nez ou autre avant de les renvoyer dans leur 
village pour qu’ils servent d’exemple ?

Je pointe un doigt vers l’une des illustrations.
– En gros, ils prenaient tout ce qu’ils voulaient.
Pendant que je parle, Stephen lit des passages du livre.
– Exactement : nourriture, or… esclavage… viol.
Ce mot me fait grimacer, mais Stephen poursuit sa lec-

ture.
– Merde, apparemment, on demandait à la population 

de fournir une certaine quantité d’or, une quantité impos-
sible à réunir pour n’importe qui, et quand les gens n’y arri-
vaient pas, on leur coupait les mains et ils saignaient à mort ! 
Et quand ils s’échappaient, on envoyait des chiens à leurs 
trousses, et après, on les brûlait vifs ! Quelle bande de tarés ! 
conclut Stephen en levant enfin les yeux vers moi.

– Bon, je crois qu’on a notre point de vue. Scélérat, pas 
vrai ?

– Ouais, scélérat. Pourquoi est-ce qu’on a décidé d’avoir 



une journée dédiée à Christophe Colomb*, déjà ? On devrait 
supprimer ce jour férié, lance-t-il avec un grand sourire.

– C’est vrai. Ce n’est pas parce que quelqu’un a toujours 
été considéré comme étant incroyable, comme un héros, 
que c’est forcément la vérité. Que cette personne est vrai-
ment comme ça.

Stephen hoche la tête.
– Ouais, grave.
– Peut-être que c’est quelqu’un d’affreux. Et que personne 

ne veut le voir tel qu’il est réellement. Tout le monde préfère 
croire les mensonges et ne pas voir les dégâts qu’il a causés. 
Et ce n’est pas juste que des gens puissent faire des trucs 
horribles sans jamais avoir à en payer les conséquences. Ils 
continuent comme si de rien n’était et tout le monde croit…

Je m’arrête parce que j’ai du mal à reprendre mon souffle. 
En voyant l’air perdu de Stephen, je me rends compte que 
je ne parle probablement pas uniquement de Christophe 
Colomb.

– Ouais, répète Stephen. Je… je trouve aussi, je suis tota-
lement d’accord.

– OK. OK, bien.
– Hé, tu sais ce qu’on devrait faire ? demande Stephen 

dont les yeux s’illuminent. On devrait fabriquer des affiches 
du style « avis de recherche » pour Colomb et ses hommes. 
Avec la liste de leurs crimes et tout. 

Il sourit.
– T’en penses quoi ? 
– Ça me plaît bien, je lui réponds en lui rendant son 

sourire.

* Il s’agit de Colombus Day, jour férié en octobre aux États-Unis. 



The Way I used to be

Amber Smith

« Les quatorze années précédentes n’ont été 
qu’une répétition générale pour me préparer à 
bien la fermer maintenant. »

UNE NUIT, LE MONDE D’EDIE BASCULE ET SES 
CERTITUDES VOLENT EN ÉCLATS. Une nuit où le 
meilleur ami de son frère la viole et la laisse anéantie. Alors 
Edie enterre au plus profond de son être celle qu’elle était. 
Les amies, les mecs, plus rien ne pourra jamais être comme 
avant. Désormais, elle prendra tous les matins le chemin du 
lycée les poings serrés et les yeux secs.

Une parole à vif. Le combat acharné d’une 
adolescente victime de viol pour trouver la 
force de continuer à vivre et à aimer.



Cette édition électronique du livre

The Way I used to be

d’Amber Smith

a été réalisée le 3 octobre 2023

par Maryline Gatepaille et Melissa Luciani

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

(ISBN : 978-2-07-519565-2 – Numéro d’édition : 600022).

 

Code produit : U58199 – ISBN : 978-2-07-519567-6

Numéro d’édition : 600024

 

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949  

sur les publications

destinées à la jeunesse.

https://www.gallimard-jeunesse.fr

	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Première partie. Année de troisième
	Il y a des tas de choses que je ne sais pas.
	Après le petit déjeuner, la maison est totalement silencieuse.
	S’il existe un enfer, il doit ressembler à la cantine d’un lycée.
	Samedi matin, à dix heures précises, on sonne.

	Présentation
	Achevé de numériser



