


Le livre
Les oiseaux rares ont besoin d’un refuge. Quand ils se sont
connus, Flora et Max vivaient chacun dans une cage. Elle
était en prison et lui vivait reclus dans sa chambre. Leur
seul moyen de communiquer était de s’écrire des lettres.
Aujourd’hui Flora sort et elle revient a la vie. Mais
revenir a la vie, ce n’est pas rentrer dans le moule. Elle va
étudier I'anthropologie parce que c’estinutile, trouver un
appartement avec des cafards, et prendre un petit boulot
dans la maison de retraite pas comme les autres située pres
du lac. Max va apprendre la cuisine, jouer de son ukulele
et ensemble ils vont essayer de s’aventurer dans la jungle de
la vraie vie. Mais un projet dévorant de centre commercial
menace le fragile équilibre qu’ils mettent en place. Il va
falloir se battre et se frotter aux autres pour y survivre.
Avec toutes les armes des faibles, et le courage des oiseaux.

Les auteurs

Cela faisait quelques temps que Coline Pierré alias Flora,
et Martin Page alias Max, réfléchissaient a la suite de La
folle rencontre de Flora et Max, paru en 2015. Ce premier
texte d quatre mains avait été une «expérience stimulante »
et envie de faire se rencontrer les deux personnages In
Real Life a fait le reste.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/coline-pierre
https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/martin-page
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Pour Cyrus

L’imagination nous apprend
qu’il y a toujours une issue
Anais Nin



Je suis contre les rapports humains réels

Lautomne est ma saison préférée : il pleut beaucoup, alors je
peux me cacher sous ma capuche. C’est la saison du camou-
flage. J’ai donc ressorti mon anorak trop grand.

Je vais bien depuis quelque temps. Pourtant ces derniers
mois ont été sacrément agités.

Evidemment, le plus gros événement, c’est Flora qui est
sortie de prison.

Je vais étre honnéte : ¢ca ne m’arrangeait pas trop.

Quand on s’écrivait des lettres, tous les deux enfermés a
notre maniére (moi chez moi a cause de ma fichue phobie
sociale, et elle en prison), je me disais qu’il serait plus simple
que ¢a continue ainsi. Notre relation a distance était parfaite,
tout allait bien, les limites étaient claires. Elle aurait pu rester
quelques mois de plus dans sa cellule. Ou trois quatre ans.
Franchement, ¢a ne lui aurait pas demandé beaucoup d’efforts,
et ainsi notre belle relation épistolaire aurait continué. Pour-
quoi risquer de tout gacher en quittant la prison ? J’ai pensé
écrire des lettres anonymes pour l'accuser de crimes lus dans
le journal. Mais ¢a n’aurait pas été trés sympa.

Je suis contre les rapports humains réels. Internet et le

courrier, c’est le paradis. La vraie vie, c’est Uenfer.



Je risquais de la décevoir. J’allais la décevoir, j’en étais sar.
Déja physiquement. Et puis, je n’aime pas ma voix. Vrai-
ment, avoir un corps humain est encombrant. On transpire,
et si on a mangé de I'ail on risque de puer de la gueule. Un
corps, ¢a a beaucoup de désavantages.

Le jour de sa sortie (c’était en avril, ca fait sept mois),
mon peére m’a accompagné en voiture jusqu’a la prison.
Nous avons attendu dix minutes, j’avais les yeux fixés sur
I'horloge bleutée de mon téléphone portable. Jétais assez
nerveux.

A Theure dite, je suis sorti de la voiture. Mon pére m’a
fait un geste d’encouragement de la main. Je me suis avancé
vers I'immense porte en fer. Je me suis rendu compte que
mes épaules étaient contractées. Je les ai baissées, j’ai tenté
de respirer posément. Ca m’a donné le hoquet.

La porte s’est ouverte et Flora est apparue. Je me suis
crispé. Mon cceur battait tres fort. J’aurais voulu qu’il pleuve
pour ne plus entendre qui résonnait dans ma poitrine.

Flora s’est avancée. Elle a trébuché sur le cadre de la
porte. J'aime les gens qui trébuchent. Ce sont des gens de
confiance.

Donc elle a trébuché, mais sans tomber. Elle doit avoir
un bon sens de 'équilibre.

Elle ressemblait exactement a ses lettres. Sa présence
physique et son attitude correspondaient a la tonalité de ses
phrases. Elles m’étaient familieres. Normalement, en raison
de ma capacité a faire des crises d’angoisse quand I’émotion
est trop forte, j’aurais da arréter de respirer et m’évanouir.

Mais, bizarrement, ¢a s’est bien passé.
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Elle a fait quelques pas dans ma direction.

Je me sentais un peu cotonneux, ¢’est vrai, mais surtout
apaisé. Peut-étre que le personnel de la prison pulvérisait des
anxiolytiques dans 'atmosphere pour calmer les familles des
détenus ?

Nous n’étions plus qu’a deux trois métres I'un de Pautre.
Elle avait les cheveux mal coupés, mais ¢a lui allait bien. La
forme de ses yeux était délicate, on aurait dit deux petits
kiwis.

Notre premiére rencontre ne pouvait pas étre banale,
alors je lui avais préparé une lettre. Nous n’étions plus qu’a
deux metres 'un de lautre. J’ai sorti la lettre de la poche de
mon anorak et je la lui ai tendue.

Nos doigts se sont touchés.

Elle a ouvert la lettre. Elle Ia lue.

Et elle a ri.
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C’est un Max

On croit que grandir, c’est comme marcher sur la bordure
du trottoir, que tout ce qui importe, c’est de tendre les bras
pour garder I’équilibre. On croit que le pire qui pourrait
nous arriver, ce serait de tomber et de se tordre la cheville.

J’ai appris ces dix-huit derniers mois que plus on avance,
plus le trottoir est haut et défoncé. J’ai appris qu’a chaque
difficulté on charge ses épaules du poids de nouveaux han-
dicaps, et qu’a nos pieds il y a des crocodiles et des hyenes
qui attendent, gueule ouverte, crocs saillants, bave a la com-
missure des babines, qu'on trébuche. Il ne s’agit plus d’éviter
I'entorse, mais d’échapper aux prédateurs.

Je pensais que sortir de prison ferait aussi sortir la prison
de ma vie. Mais bien sur, ¢a ne s’est pas passé ainsi.

Pendant dix-sept ans, j’ai été une fille normale a la vie
morne et ennuyeuse, comme a peu pres n’importe quelle
autre fille de dix-sept ans. Comme tout carcan, je pensais
qu’il était éternel. Qu’étre une fille banale était ma destinée.
C’était déprimant, mais confortable.

Et soudain, j’ai cessé d’étre une fille de dix-sept ans nor-

male. J’ai frappé celle qui me harcelait depuis des mois, je
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I'ai tellement frappée qu’elle est restée plusieurs semaines
dans le coma et qu’on m’a condamnée a six mois de prison.

J’ai cessé d’étre ordinaire, je suis devenue délinquante,
détenue, ex-détenue, coupable, coupable, coupable. Je suis
devenue un adjectif, un empilement d’adjectifs qui s’est ins-
tallé sur mon épaule comme un perroquet, et qui adore par-
ler 2 ma place.

Voila dans quel état d’esprit je traverse ma dix-huitieéme

année.

Je repense parfois a ma sortie de prison. Je m’en souviens
trés bien. Juste derriere la grille en fer, il y avait mes parents
et mon frere qui m’attendaient, bien habillés, alignés comme
une famille de pingouins. Et puis un peu a I’écart, en retrait,
Max, dans son anorak trop épais pour la saison. Il a d’ailleurs
continué a le porter tous les jours jusqu’au milieu de 1’été.
Je lui ai demandé si ce n’était pas un peu trop chaud pour
la météo, et il m’a répondu :

— Je suis thermorégulé.

Je crois surtout qu’il le porte comme une armure, pour
se protéger du reste du monde. Quand il s’est enfin décidé
a Penlever, il I'a remplacé par un hoodie gris chiné qu’il
porte aussi en permanence. C’est comme s’il avait un uni-
forme par saison (mais jespere qu’il a le méme sweat-shirt
en cinq exemplaires identiques, sinon il doit vraiment étre
sale).

J’ai embrassé mes parents puis j’ai dit: « Je reviens», et je
suis allée voir Max.

Je ne savais pas ce qu’il convenait de faire dans ce genre
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de situations, pour que ¢a ne soit pas artificiel. Alors j’ai
tendu la main et j’ai dit:

— Bonjour, je suis Flora.

I a semblé surpris. Je dois avouer que c¢’était un peu trop
formel. Il a dit: « Bonjour, je sais qui tu es» et ne s’est pas
présenté.

Je T'ai tout de suite reconnu, parce qu’il ressemblait
exactement a lui-méme, tout en ne ressemblant pas a ce
que j’avais imaginé. C’est un peu tordu, je dois admettre. Je
m’explique : disons que c’est comme si derriére une voix
ou une écriture vous pouviez mettre plusieurs portraits-
robots. Mon esprit en avait choisi un, mais ce n’était pas le
bon.

On est restés I'un en face de 'autre, en silence. Ce n’est
pas parce qu’on s’était dit des tas de choses par écrit qu’on
était devenus doués pour parler dans la vie réelle. Ca nous
a pris un certain temps. C’était comme si, pour se com-
prendre, on devait inventer une nouvelle langue commune,
encore différente de celle de nos lettres.

Il m’a tendu une feuille de papier pliée en deux et m’a
dit:

— Voila une nouvelle lettre.

Je T'ai ouverte devant lui. Il y avait écrit:
Chere Flora,
Je crois qu’on va faire des économies de timbres.

Max

J’a1 éclaté de rire et on s’est regardés. J’avais envie de le
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prendre dans mes bras ou de lui faire un bisou sur la joue,
mais je ne savais pas si c’était approprié. Alors jai juste
continué a le fixer, ce qui a rendu cet instant encore plus
bizarre et génant. J’ai parfois 'impression d’étre une extra-
terrestre des rapports humains, je ne sais jamais quoi faire au
bon moment.

Le psychiatre de la prison m’a dit un jour: «Vous avez
un probleme avec la mesure : vous étes soit trop distante, soit
trop intense. Les rapports humains ne sont pas un jeu
d’échecs, il n’y a pas les gentils d’un coté et les méchants de
lautre, 'amour et la violence. Vous devez apprendre la
nuance, la moyenne. »

Jétais résolue a I’écouter. En sortant de prison, j’avais
pris la décision de devenir la reine de la demi-teinte. Je ne
me passionnerais pour rien, je n’embrasserais aucun combat,
je ne m’enthousiasmerais ni ne m’insurgerais jamais, et je ne
tomberais bien sir jamais follement amoureuse. Je voulais
devenir brillamment moyenne, parfaitement convenable,
radicalement raisonnable. J’allais étre, en toutes choses,
démesurément modérée. Je n’allais plus géner personne, pas
meéme moi-meme.

J’ai tenu sept heures.

Au bout d’'un moment, sans doute embarrassé par mon
regard fixe, Max a pointé du doigt mes parents dans mon
dos et a dit:

— Je crois que ta famille t’attend.

Et puis il est reparti vers la voiture de son pére. Je I'ai
regardé en serrant la lettre dans ma main.

— Clest ton petit ami? a demandé ma mere.
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J’ai soupiré.
— C’est un Max, j’a1 dit. Ca n’a rien a voir avec un petit

ami, et c’est beaucoup mieux qu’un petit ami.
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L’angoisse est une de mes spécialités

Je suis retombé sur un message que j’ai écrit a Flora peu

apres sa sortie de prison. Je n’avais pas osé lui envoyer.

Flora, je viens de réaliser un truc: maintenant on a a notre dis-
position d'autres modes de correspondance ! Textos, e-mails, sans
parler des réseaux sociaux. On a le choix. On va pouvoir se parler
plus souvent, peut-&tre méme qu'on finira par ne plus se suppor-
ter Ca m'angoisse.

Nous sommes libres, libres de nous voir et de nous parler
comme nous le voulons, et bien sir ¢ca me rend heureux, mais je
ne peux pas m'empécher d'étre inquiet aussi. Tout ¢a est nouveau
pour moi. J'ai peur de trébucher. J'en ai parlé a mon psy, monsieur
Portemanteau. Tu sais ce qu'il m'a répondu? Il a dit: «Il y a des
gens qui gagnent des courses en trébuchant.» Je ne suis pas slr
de comprendre ce qu'il veut dire, mais en tout cas, ca m'a rassuré.
Je suis confiant dans mes trébuchements pour me mener a bon

port.

Comme souvent, j’étais inquiet pour rien. Je pense que

I'angoisse est une de mes spécialités. Du temps a passé et
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miracle, nous nous supportons encore. En ma présence,
Flora ne fait pas de crise d’allergie ou d’asthme. Je suis
rassuré, car parfois j’ai vraiment I'impression d’étre un puis-
sant allergene.

Ma phobie sociale est moins forte. Gloire 2 mon psy et
a ma motivation. Mais ¢a ne fait pas du monde extérieur un
lieu confortable : 1l y a des gens partout qui parlent et mar-
chent et bougent leur téte et balancent leurs bras comme
des poupées de film d’horreur. IIs postillonnent et ils ont des
yeux menacants.

Mais, enfin, je suis dans la vie, je méne mon existence
comme un bateau sur 'océan. Et je peux parler a Flora. Que

demander de plus?
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La vérité est relative

A la fin de 'année derniére, je me suis inscrite 4 Puniversité.
J’ai visité en long et en large le site web de la fac de notre
ville, j’ai lu les intitulés et les descriptifs des cours et j’ai
choisi ce qui me paraissait le plus excitant et le moins pro-
tessionnalisant — je pense avoir mené une vie suffisamment
utilitaire I'an dernier, j’ai droit 2 un peu d’irresponsabilité.
J’ai donc choisi d’étudier 'anthropologie.

Méme s’ils n’ont pas vraiment compris mon choix, mes
parents ont été soulagés de savoir que mes projets de vie ne
consistaient ni a fumer des pétards toute la journée sur le
canapé, ni a traverser la Russie en stop, ni a entrer dans une
école aux frais de scolarité exorbitants. En revanche, ils ont
été un peu moins enthousiastes quand j’ai annoncé que je
ne voulais plus vivre a la maison. Apres moult discussions,
manifestations, campagnes de lobbying et marchandages
divers («Si j’ai un appartement, vous n’aurez plus jamais a
laver mon linge, vous savez»), on a fini par passer un mar-
ché : mes parents m’aideraient a payer mon loyer si je trou-
vais un petit boulot.

Je me suis donc mise en quéte d'un emploi. Je pensais

que ce serait simple, étant donné que les étudiants occupent
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une bonne part des jobs les moins intéressants et les plus mal
payés.

Mais, pour une raison que je n’avais pas anticipée, ca s’est
révélé tres compliqué. Apparemment, la plupart des
employeurs entrent le nom des candidats dans le moteur de
recherche de leur ordinateur pour en apprendre plus sur
eux. Je le sais parce que la gérante d’un supermarché me I'a
dit au téléphone, apres le rendez-vous. Et elle a ajouté:

— On ne peut pas se permettre d’employer une per-
sonne d risque.

Ce qu’elle voulait dire, c’est que, puisque j'ai frappé
quelqu’un au point de la mettre dans le coma, je serais bien
capable de piquer dans la caisse, trafiquer de la drogue, ou
empoisonner mon patron. Qui sait ?

Le responsable des ressources humaines d’une entreprise
qui cherchait un standardiste avait manifestement lu mon
histoire dans les journaux. Je I’ai vu sourciller, me regarder
en coin en se grattant la téte pour essayer de se remémorer
ce que mon nom lui évoquait, puis écarquiller soudain les
yeux quand la mémoire lui est revenue. Apreés un silence
génant, il a marmonné un «Ah c’est vous qui... », sans oser
terminer sa phrase. Evidemment, il ne m’a jamais rappelée.

Comme personne ne voulait de moi, j’ai donc passé une
bonne partie de mon été a la maison de retraite du lac.

Mais 1a, je dois faire une petite pause, car je crois que
c’est le moment d’expliquer ce qu’une fille de dix-huit ans
fait dans une maison de retraite.

Durant mon séjour en prison, j’ai fait la connaissance de

Max. Enfin, je ne l'ai pas exactement rencontré, nous nous
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sommes écrit. Max était dans le méme lycée que moi, mais,
apres avoir fait plusieurs crises d’angoisse et de tétanie, il a
été obligé de rester chez lui et de suivre ses cours par cor-
respondance.

Max a fini par réussir a sortir de sa maison, et moi, j’ai
quitté la prison. On a créé ensemble une école alternative,
qu’on avait installée dans une piece du rez-de-chaussée de
latypique maison de retraite du lac. On s’était organisés
pour suivre la fin de notre scolarité ici, en autonomie (et
avec 'aide des personnes agées et du CNED). Trois lycéens
avaient rejoint notre projet: Sibylle, une éleve de premiere
trés bavarde et passionnée par les langues (elle parle I'anglais,
le mandarin, le russe, le portugais et commence a apprendre
la langue des signes francaise), Missa, un guitariste folk qui
s’intéresse beaucoup plus a la musique qu’a I’école, et Jonas,
un éleve de seconde complétement dingue d’ornithologie.
J’aime beaucoup Jonas, il est timide et discret, mais devient
trés volubile dés qu’on lui pose des questions sur les oiseaux.
Il sait précisément ce qu’il fera plus tard, et il se donne a
fond pour ca. Il parait tres sérieux et indépendant pour un
garcon d’a peine seize ans, comme s’il était si solide que le
monde ne faisait que ricocher sur lui. Pourtant, s’il nous a
rejoints, ¢’est qu’il ne trouvait pas sa place au lycée, ca signi-
fie donc qu’il n’est pas si solide que ca. Je crois qu’il se pro-
tege simplement.

Mais revenons a nos mouflons. Malheureusement, les
choses ont été plus compliquées que prévu, et nous avons
da abandonner notre école au bout de quelques semaines.

Jen reparlerai.
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J’ai donc passé mon été a jouer aux dames avec madame
Breitenfeld, une pensionnaire de la maison de retraite de
quatre-vingt-neuf ans (qui triche éhontément), a cultiver
des tomates dans les bacs surélevés, a lire, a caliner les chats
et les poules, et a faire avec Max des lectures théatralisées de
nos livres préférés a3 monsieur Frémoux, un pensionnaire qui

a perdu la vue (et qui m’apprend a jouer du piano).

Un jour, alors que je déprimais vraiment a I'idée de ne
jamais trouver de job et d’étre donc coincée pour toujours
chez mes parents, madame Azarian, la directrice de la maison
de retraite (qui est aussi une pensionnaire retraitée, car 1’éta-
blissement est autogéré), m’a fait venir dans son bureau. Je
pensais qu’elle allait me renvoyer chez moi, me dire que ce
n’était plus possible de passer mes journées ici. En réalité
— sans doute par pitié —, elle m’a proposé un poste d’aide-
soignante et d’animatrice a mi-temps. Elle a précisé:

— Ne vous faites pas d’illusions, Flora, c’est un contrat
aidé. Ce sera précaire et mal payé. Vous aurez les taches les
plus ingrates, mais je m’engage a ce que vous puissiez pro-
poser des animations et des projets culturels a nos compadres.
Et puis nous organiserons vos horaires en fonction de vos
études, bien sar.

J’aime la maniére dont elle parle des personnes agées qui
sont a la maison de retraite. Elle pourrait dire pensionnaires,
locataires, patients, mais elle parle d’eux comme s’ils étaient
une colonie de vacanciers en villégiature sur I'tle d’Oléron.

— Mais je ne suis pas qualifiée pour c¢a, ai-je dit.

b M .
— C’est un des rares avantages de ce que je vous propose :

22



nous vous formerons et vous pourrez méme obtenir un
diplome en parallele, si vous le souhaitez.

Comme je ne savais pas quoi dire, elle a ajouté:

— Ne me répondez pas tout de suite, prenez quelques
jours pour réfléchir. N’hésitez pas a suivre le personnel pour
vous faire une idée plus précise de ce dont il retourne.

En se levant pour signifier la fin de Ientretien, elle a dit:

— A votre place, je saisirais 'opportunité. C’est un métier
d’avenir, les vieux vont bientot dominer le monde.

Evidemment, j’ai accepté. De toute facon, je n’avais pas
le choix. Et puis surtout: I'idée de ne pas avoir a quitter le
cocon de la maison de retraite était d’'un immense réconfort.

Je me suis mise ensuite, avec l'aide de Max, a la
recherche d’un appartement. Pour étre honnéte, j’ai eu
moins de mal a I'obtenir que mon travail, car mes criteres
étaient assez différents de ceux des autres locataires. En fait,
je n’en avais qu’un, essentiel: je voulais des cafards. En
mémoire de monsieur et madame Snob (un couple de
cafards pour qui je m’étais pris d’amitié en cellule, et qui
ont été éradiqués avec leurs enfants), je voulais partager ma
vie avec une nouvelle famille de cafards. Et, croyez-le ou
non, ce n’est pas si simple a trouver, car les propriétaires sont
idiots : ils dissimulent les traces. J’ai da visiter beaucoup
d’appartements avant de repérer les signes indiquant la pré-
sence de cafards dans le studio de mes réves. Comme il était
en plus situé a dix minutes a pied de la maison de retraite
et a un quart d’heure de tram de 'université, ¢’était parfait.

Il est temps d’étre honnéte : si je ne suis pas partie étudier

a lautre bout de la planéte, ce n’est pas par passion pour
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I’anthropologie, par amour pour notre ville, ou pour I'archi-
tecture soviétique de la maison de retraite. C’est parce que
je ne voulais pas laisser Max tout seul.

Non.

La vérité, ce n’est pas ¢a.

La vérité, c’est que, si je ne suis pas partie, ¢’est parce que

je ne voulais pas me retrouver seule, loin de Max.
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