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1

Je détestais ma vie quand j’avais dix-sept ans.
Mes cheveux frisottaient, ma bouche était maussade, mon 

chat était mort, mon frigo était en panne, mes chaussures pre-
naient l’eau, ma mère était pénible, je n’étais pas l’unique survi-
vante d’un accident d’avion dans les Carpates.

Je n’avais pas déjoué de complot interplanétaire ou sauvé  
un enfant de la noyade, je ne connaissais aucun tour de magie, 
je n’avais rien inventé, rien accompli (je ne jouais même pas de 
la harpe). Et personne ne me gardait jamais de place à la cantine.

Ce que j’aurais voulu, c’était faire partie d’un groupe, n’im-
porte lequel. J’aurais voulu qu’on m’appelle avec de grands 
gestes, Hé, viens à notre table ! (La vie sera tellement plus savou-
reuse avec toi.)

Mais, quand je traversais le réfectoire avec mon plateau trem-
blant d’espoir, on se détournait de moi parce que ma bouche 
était maussade. Et quand par hasard on s’asseyait à ma table,  
je mangeais tête baissée, sans décrocher un mot.
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Je commençais à croire que cette situation durerait toujours, 
mais elle a cessé le vendredi 23 mars à midi trente.

À midi vingt-trois, je ne le savais pas encore.
Je regardais les gens dans la salle ; ils ne me regardaient pas. 

Ils étaient ensemble, bavardaient et riaient, passaient de table 
en table, tout était fluide. Comme dans Zelda quand il faut 
franchir des gouffres, ils flottaient sur des plateformes invisibles 
et bondissaient de l’une à l’autre d’un mouvement souple. Moi, 
je restais là, les muscles raidis, prête à sauter, mais, dès que je 
m’élançais vers une plateforme voisine, elle basculait et je som-
brais dans le vide.

À midi vingt-quatre, j’ai décidé de suivre une fille qui 
était mon sosie, paraît-il. Ses cheveux frisottaient, sa bouche 
était maussade, je me suis dit que ça nous rapprochait, cette 
ressemblance ; mais j’avais beau naviguer plateau contre plateau 
avec elle dans le self, elle m’ignorait.

Je l’observais, elle m’ignorait, donc je me suis assise à côté d’elle.

Le vendredi, c’était riz et poisson sauce blanche.
J’ai planté ma fourchette dans mon poisson. Le monde était 

comme ça. Poisseux, chargé de sens. Une bassine de confiture 
avec des endroits bouillants, d’autres complètement morts.

On ne pouvait espérer aucune solidarité chez les morts. Ça se 
délitait autour de moi comme une pâte à chou quand on rajoute 
un œuf. J’avais beau essayer d’être consensuelle, de me mettre 
dans le moule des conversations, les gens devinaient instantané-
ment que je n’étais pas des leurs. Je ne comprenais pas pourquoi 
je n’étais pas des leurs de tout le monde.
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À midi vingt-six, mon sosie a éclaté d’un rire de princesse 
adorable, ce qu’elle n’était pas. Ça se voyait à sa façon de me 
tenir à distance, coude écarté, tournée de trois quarts.

J’ai soupiré. Moi aussi j’avais du succès, avant ; donc je me 
souvenais de ce qu’on ressentait quand on avait une cour. On 
vous mettait à défiler sur des chars, on touchait vos cheveux, 
on vous offrait des gommes parfumées, on jalousait votre robe 
brodée, on se battait pour être invité à votre anniversaire (gâteau 
triple couche, piñata en forme de licorne).

À midi vingt-huit, mon sosie a étendu le bras et s’est emparé 
de ma carafe exactement comme si je n’étais pas là. Derrière, un 
garçon a poussé ma chaise pour se frayer un passage et m’a écra-
sée contre la table. Dehors, c’était le printemps. Le soleil faisait 
miroiter les verres, un tigre se tapissait dans la fresque murale.

Il y a eu un silence dans le vacarme.

J’ai relevé la tête. Une fille était debout, près du buffet à 
salades. Immobile, son plateau à la main, elle semblait chercher 
quelqu’un.

À midi vingt-neuf, son regard s’est posé sur moi. Sa plate-
forme a vacillé et s’est mise en mouvement. Le temps que je me 
redresse, elle s’est affalée sur la chaise voisine, vlouf, avec un bruit 
de parachute qui se pose (elle portait une jupe bouffante), et ma 
vie a démarré à cet instant, le vendredi 23 mars à midi trente. 
Le baromètre affichait treize degrés Celsius, l’humidité était de 
quarante-sept pour cent.

– Hey.
A-t-elle dit.
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2

Zoé.
Quand j’y pense, une vague de gratitude me recouvre.

Je la connaissais, on était dans la même classe, mais elle ne 
me ressemblait pas du tout. La première fois que je l’ai vue, 
jamais je n’avais vu de fille aussi laide. Ses yeux sortaient de ses 
orbites comme des bulles bleues que ses paupières recouvraient 
à moitié, sa frange raidie lui griffait la rétine, son nez était rose  
et courbé, sa bouche violette et boursouflée, ses ongles blancs, 
elle avait des mèches blondes.

De près, elle était toujours aussi laide, mais ça lui allait mieux. 
Elle faisait des mouvements de tête qui imprimaient à ses che-
veux un balancement indolent, et se léchait sans arrêt les lèvres, 
ce qui leur donnait un aspect luisant, comme une plaie mouillée.  
On ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par sa langue qui 
humectait lentement sa bouche.

Elle s’est mise à me poser des questions d’une voix étonnam-
ment vive, comparée à ses gestes.
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– Tu habites où, tiens c’est marrant on est dans le même lotis-
sement mais moi je viens de Rennes tu as des frères et sœurs  
et tes parents ils font quoi ?

Pa pa pa, ça pétaradait au-dessus de ma tête.

J’ai répondu par monosyllabes. Je ne tenais pas à ce qu’elle 
mesure l’étendue de mon manque d’intérêt d’un seul coup.

À part mon frigo en panne et ma mère difficile, dont je ne 
souhaitais pas parler au premier rendez-vous, j’étais désespéré-
ment banale. Je n’étais pas de ces filles brillantes qui devenaient 
célèbres, rencontraient des gens célèbres, et toutes ces célébrités 
se conjuguaient pour former des vies puissance dix (et à la fin 
elles se faisaient enlever). Moi, mes parents étaient coachs en 
développement personnel à domicile et je menais une existence 
qui se multipliait par elle-même. J’aurais voulu qu’on veuille 
m’enlever.

Zoé ne s’est pas découragée.
– Tu ne serais pas russe par hasard ? Je trouve que tu as un 

petit côté slave.
Pour lui faire plaisir, je lui ai répondu que j’avais une grand-

mère russe.
Elle s’est extasiée.
– Je le savais ! Ça se voit à tes pommettes.
Elle semblait si enthousiaste que j’ai enchaîné avec un grand-

père marin pêcheur, des oncles cascadeurs ou espions, des tantes 
diplomates, éleveuses de lamas, des cousins champions de kayak, 
un ranch au Texas et une yourte en Mongolie.

En réalité, je n’avais même pas de voisin arabe, mais il fallait 
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que je me distingue avec de l’exotisme, quelque chose d’inter-
national.

Quand je suis sortie de la cantine, j’étais lessivée. C’était du 
travail, d’être sociable. Il fallait saisir la moindre perche, avoir 
de la repartie, de l’imagination, y mettre de l’ardeur, débiter  
du rêve à la chaîne. On ne pouvait pas se reposer sur ses lauriers, 
on courait en permanence le risque d’ajouter un élément qui 
nous ferait perdre du prestige (un ancêtre nazi par exemple).

Donc je n’avais qu’une idée en tête, me retrouver seule avec 
mes petites pensées habituelles, et je me suis débrouillée pour 
éviter Zoé le reste de la journée.

Puis j’ai passé le week-end à regretter d’en avoir trop dit,  
ou pas assez, et d’avoir ruiné mes chances de lui plaire.
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3

Le lundi, on ne s’est pas croisées parce qu’elle avait italien et moi 
allemand.

À midi, je poussais avec accablement mon plateau sur les 
rails du self (carottes râpées/steak haché/petits pois) quand j’ai 
entendu une voix à l’autre bout du réfectoire.

– Eh !
Je n’ai pas réagi ; j’ai plutôt choisi une pomme. Je n’étais pas 

concernée par la vie tumultueuse des gens du côté brûlant de la 
bassine. La fille devant moi m’a donné un coup de coude.

– Je crois qu’on t’appelle.
En effet, Zoé sautillait derrière une fausse plante en agitant 

sa frange et ses bras.
Je l’ai rejointe d’un pas circonspect, elle m’a indiqué une 

chaise.
– Je t’ai gardé une place.
Elle m’avait gardé une place. Consécration suprême, lumière 

divine au-dessus de ma tête, et elle, à mille lieues de se douter 
de l’état de béatitude dans lequel j’étais plongée, a engagé la 
conversation comme si on se connaissait depuis toujours.

– Tu as commencé ta dissertation ?

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



16

Maintenant que j’avais mes entrées sur la plateforme de 
quelqu’un, je n’allais pas me laisser repousser dans le néant par 
excès de modestie.

– Non, mais j’ai un oncle philosophe qui a inventé le concept 
de l’existentialisme.

– Sympa.
Ainsi encouragée, j’ai continué à raconter n’importe quoi ; 

ma grand-mère résistante, ma grand-tante geisha et, bien sûr,  
ma sœur jumelle. On peut s’attendre aux histoires les plus émou-
vantes avec une sœur jumelle.
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Le mardi, on a encore mangé ensemble. Non seulement on a 
mangé ensemble, mais on a fait la queue ensemble devant la pile 
des plateaux. Zoé en a profité pour revenir sur la conversation de 
la veille. Des détails la turlupinaient. Elle m’avait écoutée, en fait.

– Je n’ai pas bien compris ce truc de ta grand-tante pater-
nelle geisha. Tu m’as dit que c’était par ta mère que tu avais des 
racines asiatiques.

Je me suis renfrognée. Quel était ce besoin fétichiste de savoir 
de quel côté était issu mon aïeul africain devenu bonze tibétain ?

Heureusement, ce qui l’intéressait vraiment était l’histoire de 
ma sœur jumelle trisomique. Sauf que là aussi, elle était impi-
toyable.

– Tu me la présenteras ?
Je n’avais pas de sœur jumelle, donc ça m’a un peu refroidie.

J’ai tenté de changer de sujet.
– Oh, regarde, aujourd’hui il y a des pommes noisettes.
Mais elle y revenait sans cesse, insistait pour plus de préci-

sions, se penchait par-dessus son plateau, car sa curiosité était 
exigeante et réclamait la becquée comme un gros oiseau.
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Je ne voyais pas comment m’en sortir, alors j’ai roulé des 
yeux exaspérés, composé mon attitude Ne pas déranger s’il vous 
plaît, et pour finir, j’ai répondu d’un ton sec.

– Elle est dans un institut. Les visites sont interdites.
Avec ça, Zoé allait vite se rendre compte que la vie n’était pas 

très savoureuse avec moi.

Au contraire, elle a trouvé cet interdit très excitant, puis elle 
a bâillé.

– Tu veux bien aller chercher une carafe d’eau ? J’ai la 
flemme.

J’ai soufflé bruyamment. Cet attachement indéfectible me 
mettait sur la défensive. Avec tous mes défauts, ma bouche maus-
sade, c’était louche.

– Pourquoi est-ce que les gens font des manières quand ils 
donnent des ordres ? Je préfère une franche tyrannie.

Elle a gloussé.
– Tu es marrante.
Je me suis levée en faisant crisser ma chaise et me suis diri-

gée vers la fontaine avec la pire volonté du monde. Je n’étais 
pas sympathique, mais je ne pouvais pas m’en empêcher, et Zoé 
comprendrait bientôt que j’étais la mauvaise, la mal coiffée, celle 
qui ment, rechigne, se lamente et crache des crapauds. Et aucun 
prince ne me recueillerait au pied d’un arbre, à moitié écrasée 
sous une rivière de diamants (ce qui donne une mauvaise image 
du prince d’ailleurs).

J’avais beau le savoir, ça m’a fichu un coup. J’aurais préféré 
découvrir que ma vie se déroulerait sur un tapis de pétales de 
roses.
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En revenant, j’ai tenté d’atténuer mon air revêche, mais 
pour Zoé, c’était du pareil au même. Je pouvais faire ce qui me 
chantait, elle était d’humeur bavarde.
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Le mercredi, elle m’attendait devant le portail du lycée et a gam-
badé vers moi comme si mon arrivée était l’événement le plus 
réjouissant du monde.

– Tu prends le bus où, au fait ? À quelle heure ? On pourrait 
le prendre ensemble, au lieu de faire bande à part !

J’ai bégayé. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle 
m’avait choisie, moi qui n’avais jamais été l’élue de rien, que nul 
doigt divin n’avait désignée pour sauver l’humanité, que per-
sonne n’avait eu l’idée d’enlever, qui n’avais pas de yourte en 
Mongolie (même si Zoé ne le savait pas encore).

– Je commence à me demander si tu n’es pas un agent secret 
à la solde de l’ennemi qui tente de me soutirer des informations 
top secret, mais sur quoi ?

Elle a ri, et on a marché côte à côte dans les couloirs. Elle 
portait son sac à gauche et moi à droite, donc je marchais à sa 
droite pour qu’ils ne s’entrechoquent pas. Rien que pour ça, ces 
habitudes naissantes, mon cœur tremblotait d’aise, et la frange 
raidie de Zoé me paraissait de moins en moins laide. Je me sur-
prenais même à ressentir de la tendresse pour toutes les filles  
à franges raides. Pour la Terre entière à vrai dire.
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Le vendredi, une semaine jour pour jour après notre rencontre, 
elle a décidé d’élever d’un cran le niveau de notre intimité.

D’un coup languissant, mais un coup quand même, elle m’a 
demandé :

– Tu as un copain ?
De nouveau nous étions à la cantine, et mince, je n’avais 

pas de copain. Il y avait juste Ange, au CM2, qui s’était cassé le 
bras en tentant un salto pour m’impressionner (je ne m’étais pas 
détournée pour autant, j’étais circonspecte, c’est tout).

Elle a tapoté mon assiette du bout de sa fourchette.
– Alors, tu as un copain ?
Elle était tenace, je ne me suis pas démontée.
– Oui, il s’appelle Manuel, il est portugais.

Elle a gonflé ses lèvres et émis un bruit gourmand. Elle sem-
blait en connaître un rayon sur les Portugais. J’ai jugé plus pru-
dent de calmer son ardeur.

– Mais je ne l’ai pas vu depuis longtemps. En fait, mon der-
nier véritable contact avec un garçon a consisté en un coup de 
pied.
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Elle a rougi d’excitation.
– Raconte.
Je me suis reculée sur ma chaise pour être plus à mon aise.

– Ça se passait à la piscine.
Comme d’habitude, les garçons pourchassaient les filles, les 

filles criaient, les garçons les jetaient à l’eau, les filles faisaient 
semblant d’être furieuses, puis attendaient que ça recommence. 
Et ça recommençait ; ça pouvait durer l’après-midi entière si on 
avait assimilé le principe.

Zoé a hoché la tête, j’ai poursuivi.
– Tu sais donc qu’une fille qu’on ne jette pas à l’eau est en 

fâcheuse posture. Ça veut dire des choses, au niveau de son pou-
voir attractif.

Elle a réfléchi.
– C’est vrai, à sa place je me poserais des questions.
J’ai baissé la tête.
– Malheureusement, je n’appréciais pas qu’on me jette à 

l’eau.
Or, une fille peut hurler quand elle est empoignée, tripotée, 

plaquée au sol, mais au bout du compte elle doit se laisser  
faire.

– Il a suffi d’un coup de pied bien placé pour qu’on n’en 
parle. Plus. Jamais.

Faites ça, et personne ne vous approche. Plus. Jamais.

Elle a médité un moment.
– Donc, tu es vierge.
Je n’ai pas apprécié qu’elle en soit si sûre.
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– Et ton père, il est gendarme ?
Elle a suspendu sa fourchette entre sa bouche et son assiette, 

et m’a jeté un regard éteint. J’ai attendu. Maintenant, elle allait 
réaliser que j’étais infréquentable.

Trois secondes ont passé. Elle a piqué un morceau de cabil-
laud, l’a recouvert d’une couche de riz, d’un peu de sauce,  
a enroulé le tout dans une feuille de salade, puis l’a mâché  
un temps interminable, les yeux enfumés, avant de lâcher dans 
un souffle.

– J’adore les sushis.

J’ai soupiré de soulagement, elle est revenue à son sujet de 
prédilection.

– Je n’ai pas compté, mais j’ai dû avoir une dizaine d’amants.
Elle a déplié ses doigts et entrepris de les énumérer, un bout 

de sa langue sortie.
– Romain qui jouait de la basse, Pierrick qui prenait de 

belles photos, Tildéric qui ne faisait rien, Aurélien qui écrivait 
des poèmes, Arno qui avait un corps d’athlète, Mathilde avec 
qui j’ai eu une expérience, Théophile qui a fait une tentative 
de suicide, Barnabé qui était mignon de profil, Malo que j’ai 
trompé avec Maxime, et Ahmed que j’aime encore mais qui vit 
à Rennes. Et toi, personne ne te plaît, ici ?

J’ai regardé autour de moi. Dans le brouhaha de la cantine,  
les lycéens ruminaient, la mèche aérodynamique, disséminés 
entre les plantes artificielles.

Zoé a soupiré.
– Tu as raison. Il n’y a personne de potable. Sauf Arthur, peut-

être. Qu’est-ce que tu en penses ?
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Je me suis étouffée avec mon riz. Je fondais de grands espoirs 
sur Arthur, filandreux et pâle, qui m’avait proposé de boire un 
café, un jour.

Depuis, je rôdais autour du distributeur de boissons. Dans le 
meilleur des cas, son regard m’effleurait avec une vague lueur 
d’intérêt ; le reste du temps, il me croisait en coup de vent et  
je frissonnais sur son passage comme une forêt de bambous.

Je me suis fait une raison. Jamais je ne saurais le conquérir, 
donc j’ai sacrifié mon grand amour.

– Il est stylé.
Elle a plissé la bouche, puis s’est enthousiasmée. Quelle 

chance que je sois encore vierge !
– C’est comme si tu n’avais pas ouvert tous tes cadeaux  

de Noël !
J’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose, et ça 

m’a rendue mélancolique. J’aurais aimé qu’un garçon m’attende 
à la sortie, ou m’écrive des lettres de New York.

Elle a entrepris de se sucer les doigts un à un. Ça faisait  
un petit plop quand ils sortaient de sa bouche.

– Ne t’inquiète pas. Le sexe, c’est comme le permis de 
conduire. Au final, tout le monde y arrive.

Manifestement, nous devenions amies, mais je ne savais pas 
si c’était grâce à ma sœur jumelle, mon fiancé portugais, ou ma 
virginité.
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7

On est sorties de la cantine pour aller au cours de français.
J’aimais bien la professeure, Mme Pieters. Elle était blonde 

et frisée, avec un petit côté Sally qui rencontre Harry. Quand 
elle riait, elle rejetait la tête en arrière et faisait durer son rire. 
Elle trouvait que j’écrivais comme un pied, avec des répétitions, 
des c’est, des ça, des il y a, mais je ne le prenais pas mal. S’il y a 
une rivière, il y a une rivière, point barre. Je me serais trouvée 
attachante à sa place. J’aurais pensé, Pauline, hein, quelle person-
nalité. J’étais d’ailleurs encouragée dans ce sens par ma mère qui 
me trouvait formidable.

Je me suis laissée choir à côté de Rose.
Je la connaissais depuis la maternelle, mais je la préférais 

quand elle avait des couettes. Aujourd’hui elle riait à toutes les 
blagues pourvu qu’elles viennent d’en haut, ce qui lui conférait 
ici un avantage, car Mme Pieters avait tout un stock de plai-
santeries destinées à nous faire croire qu’elle avait été jeune  
elle aussi. Des phrases comme Hahaha le lycée, quelle plaie !  
puis elle secouait ses bouclettes, grelot, grelot, et accompagnait 
ça d’un grand rire, cou rejeté en arrière, mais parfois on voyait 
l’intérieur de sa bouche et sa glotte me mettait mal à l’aise.
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– Hahaha les jeunes m’adorent, a-t-elle déclaré.
– Hi hi, a répondu Rose.
Je suis restée de marbre. Il était inconcevable que je me 

montre inférieure à l’idée que je me faisais de mon intelligence. 
Dire des banalités. Pouah.

Malgré tout, il n’y a qu’à Mme Pieters que j’avais montré le 
rat blanc que m’avait prêté ma petite voisine, le jour d’Hallo
ween, quand j’étais déguisée en sorcière démoniaque et que je 
l’avais dans ma manche. Je m’étais dit qu’elle saurait apprécier 
le geste. Du temps avait passé depuis, et je ne savais plus quoi 
inventer pour lui plaire.

Ce jour-là, elle tenait à nous exposer les activités de l’asso-
ciation « Pour l’Avenir Tous Ensemble » dont elle était une pré-
sidente.

– P.A.T.E. Entre nous, on dit simplement « la Pâte » (bruit  
de grelot).

Elle a distribué un dépliant bourré de points d’exclamation. 
Il s’agissait d’un programme NOUVEAU ! et FORMIDABLE ! 
qui nous promettait des HORIZONS ÉLARGIS ! et de l’ÉPA-
NOUISSEMENT !

– La Pâte envoie des élèves entre quinze et dix-huit ans dans 
d’autres pays pour y découvrir une autre culture. Ils sont placés 
dans des familles qui les accueillent comme s’ils étaient leurs 
enfants, ils sont nourris, logés, éduqués, et c’est merveilleux car 
ces familles sont bénévoles et ne font ça que pour la beauté du 
geste, elles sont forcément très ouvertes. Une réunion d’infor-
mation se tiendra dimanche à Versailles. Qui est intéressé ?

Epre
uv

es
 nu

méri
qu

es



27

J’ai tout de suite levé le doigt ; Zoé aussi.
Je voulais ça, partir vers des horizons nouveaux et des aven-

tures véritables. Échapper à tous ces gens qui souhaitaient 
rencontrer ma sœur jumelle.

Mme Pieters a paru inquiète en constatant mon enthousiasme.
– C’est sérieux, Pauline. Il n’est pas question de se promener 

avec un rat. Il y a des règles.
– Oui oui oui !
J’acquiesçais à tout, j’étais conquise.

Nous avons enchaîné avec une dictée surprise. J’ai eu un 
doute pour dilemme. Dilemne ? J’ai jeté un coup d’œil sur la 
copie de Rose.

Dilemne. Parfait.
Mme Pieters a relevé les copies.
– Je vous préviens. Cette fois je les range de façon à repérer 

qui était assis à côté de qui. Si je découvre que quelqu’un a triché, 
zéro.
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J’ai rejoint Zoé à la sortie et on a pris le bus ensemble pour 
rentrer. On habitait toutes les deux en périphérie de Plaisir, dans 
un lotissement constitué de quatre allées comportant chacune 
quatre culs-de-sac en forme de ronds-points. Sur Google Maps, 
ça ressemblait à un mille-pattes ; dans la réalité, ça portait le nom 
de Résidence de la Pensée. Les maisons y présentaient la parti-
cularité d’être toutes pareilles, mais pas dans le même sens, et de 
tourner le dos à la rue. Je n’ai jamais compris ce truc d’entrer 
par le garage.

Zoé était complètement exaltée. Partir ! Loin ! Ailleurs ! 
Seule ! S’émanciper ! Apprivoiser de nouvelles mœurs ! Se refaire 
une famille !

– Tu imagines ? Tous ces nouveaux garçons !
J’ai éclaté de rire. Cette facilité à être proche me rendait un 

peu saoule. Puis j’ai hoché la tête avec ferveur. Là-bas je vivrais 
enfin la vie intense que tout le monde menait ici, je me ferais 
enlever. Mais l’affaire n’était pas gagnée car il y avait peu de 
chances que je convainque mes parents. Ça coûtait de l’argent, 
plusieurs milliers d’euros, pour les billets, la cotisation, la parti-
cipation aux frais.
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– Au fait, tu l’as écrit comment, dilemne ?
– Avec deux m pardi.
Voilà. Mme Pieters, en découvrant que j’avais triché, ne me 

laisserait pas m’inscrire.
Zoé m’a frotté le dos pour me remonter le moral, puis a 

bifurqué vers son cul-de-sac, le deuxième à gauche de la pre-
mière allée à droite, tandis que je me dirigeais vers le mien,  
le troisième à droite de la deuxième allée à gauche.

Dans mon impasse, il flottait une ambiance de fin de ker-
messe. Des pères Noël pendaient aux gouttières, figés depuis des 
mois dans l’abordage synchronisé des greniers, et le sol était jon-
ché de pots de yaourt à la vanille.

Mes yaourts.
Notre frigo avait rendu l’âme quelques semaines auparavant, 

alors on rangeait les produits frais sur le bord de la fenêtre et au 
moindre coup de vent ils s’envolaient, ce qui irritait le voisi-
nage. D’ailleurs, le bonhomme d’à côté arpentait le terre-plein 
en shootant délibérément dans les pots. J’ai trottiné pour l’éviter.

– Ah, Pauline. Ta mère est là ?
Les adultes. Toujours à vouloir nous mettre le grappin dessus, 

essayer de nous faire croire qu’ils ont été comme nous, et, petit à 
petit, nous contaminer avec leur vieillesse. C’est pourquoi je leur 
parlais le moins possible. Une fois, j’ai demandé son âge à ce type, 
pour lui montrer qu’on n’était pas du même monde, et il a eu un 
rire onctueux.

– Ha ha, l’âge que tu auras quand tu auras mon âge.
Désormais, mon âge était rattaché au sien et il pouvait tirer 

dessus comme sur un jouet à roulettes.
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Ce jour-là, je ne me suis pas laissé piéger. J’ai couru pour 
franchir les derniers mètres, slalomé entre les jarres ébréchées 
remplies de broussaille et me suis jetée contre la porte du garage. 
Elle a cédé.

À l’intérieur, une marée de vieilles chaussures encombrait 
le passage. Dans la cuisine, des piles de journaux gratuits, des 
boîtes à œufs, des bouteilles, des tubes en carton, des bacs à glace 
vides recouvraient le carrelage. L’évier débordait de bassines  
en plastique qui dégorgeaient d’eau huileuse et de vaisselle sale, 
la table croulait sous les bols et les vieilles tartines, les murs dis-
paraissaient sous le lierre.

Les bouteilles attendaient qu’on les apporte au conteneur.  
Les bacs à glace, on les réservait pour le jour où on en aurait 
besoin d’une cinquantaine ; quant au lierre, il était né d’un porte-
pot en macramé que j’avais fabriqué pour la fête des Mères,  
et atteignait maintenant le plafond, condamnant portes de pla-
cards et fenêtres.

Par ce lierre, ma mère me signifiait que je comptais, que mes 
cadeaux, elle ne les fourrait pas dans un tiroir pour les jeter au 
bout de deux ans. Mes cadeaux, elle les choyait, et si on se pre-
nait les pieds dedans, on l’entendait gémir à l’autre bout de la 
maison.

– N’arraaaaaaachez pas le liiiiiiieeerrre.

Des fois, je me demandais si ce n’était pas l’art du ménage 
qui me manquait pour être populaire. Ma dernière amie, Flora, 
je l’avais perdue à cause d’une mouche morte au fond d’un 
verre.
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À travers ses yeux, j’avais vu la crasse, l’abandon. Le voile 
s’était levé, la bonne brume chaude, et tout avait pris une teinte 
pourrie. Ça m’avait rendue triste pour mon enfance.

Depuis, je faisais comme si la saleté ne me concernait pas. 
Après tout, je n’étais pas chez moi. On a tort de considérer 
qu’on est chez soi chez ses parents. Notre présence est tolérée,  
à peine. Notre mère (surtout notre mère) nous répète assez sou-
vent qu’on ne doit pas lui parler sur ce ton dans sa maison.

Quel est ce ton dont on nous parle sans arrêt ?
Je me suis gratté la tête. Les parents, décidément, étaient 

incohérents. Soit ils nous menaçaient de nous mettre à la rue, 
soit ils nous interdisaient de sortir. Et maintenant que la Pâte 
m’offrait un endroit où aller, je craignais que ma mère ne veuille 
me garder là indéfiniment, collée à la table, à collecter mes signes 
vitaux, Oh tu as dessiné une spirale, quel génie, Oh tu as bâillé, 
quelle merveille, Oh tu n’as rien dit, quel talent.

C’est pourquoi je devais m’envoler vers des HORIZONS 
ÉLARGIS.
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J’ai tendu l’oreille. Des gémissements s’échappaient de la porte 
du salon, indiquant que mes parents étaient en pleine séance de 
stretching. J’ai décidé que c’était bon signe. Ils seraient détendus 
quand je leur ferais mon annonce.

J’ai ouvert un placard poisseux pour m’emparer de céréales 
que j’ai mangées à même la boîte.

Cette histoire de Pâte, sans parler de ce dilemme imbécile,  
me donnait mal au ventre. Ma vie, parfois, je n’en pouvais plus, 
et j’ai appelé de tous mes vœux la combustion spontanée de 
ma dictée, la mort de Mme Pieters, ou tout simplement une 
miraculeuse conjonction des circonstances (que Mme Pieters 
s’empare de ma copie, qu’un merle s’écrase contre sa vitre, 
qu’elle se précipite pour le sauver, moi les oiseaux m’adooorent 
hahahaaa, qu’au même instant le téléphone sonne, quelqu’un 
lui demandant si elle vient déjeuner dimanche ; tant et si bien 
qu’elle oublie tout de la dictée de Rose et aborde la mienne 
l’esprit neuf, pur, frais, presque joyeux, et ne remarque rien).

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances, une déesse 
que j’allais prier instamment. Et si elle exauçait mon vœu, jamais 
plus je ne mentirais ni n’exagérerais en rien.
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J’ai joint les mains. Faites que mon dilemme ait perdu son n 
et gagné un m entre aujourd’hui et demain. Faites que je parte 
avec la Pâte.

Une pluie de petits cailloux a claqué contre la fenêtre. C’était 
Blanche, la fille du voisin.

Elle avait six ans et m’avait prêté son rat blanc le jour  
d’Halloween. Depuis, elle estimait que j’avais une dette envers 
elle, et me la rappelait chaque jour à coups de graviers contre 
la vitre.

J’ai risqué un œil dans le jardin. Accroupie sous la haie,  
elle guettait mon apparition avec ses yeux de chouette affamée.

Je me suis abritée derrière le rideau, mais elle m’avait vue.
– Je t’ai vue !
J’ai articulé à travers le carreau.
– JE SUIS OCCUPÉE.
Elle s’est laissée tomber à genoux, mimant l’affliction la plus 

intense.
– S’IL TE PLAÎÎÎÎÎT !

Il était vain de résister. Plutôt que de dépenser son énergie  
à jouer seule, elle préférait toujours la consacrer à me convaincre 
de m’occuper d’elle, comme si j’avais le pouvoir de donner un 
sens à son existence, comme si j’avais la responsabilité de la sau-
ver de l’abandon et de l’ennui.

Je la comprenais. Moi aussi j’avais quémandé l’amitié de filles 
indifférentes, en d’anciens temps qui remontaient à la semaine 
dernière, et elles aussi avaient dû me trouver collante. Mais  
à présent que j’avais Zoé, je me devais d’être meilleure qu’elles.
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Je suis sortie dans le jardin.
– Pas maintenant, Blanche. J’ai quelque chose d’important  

à demander à mes parents.
Elle a joint les mains.
– S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît.
Ses petits poings se sont serrés d’extase.
– Est-ce qu’aujourd’hui on pourrait tuer Ornella ? Elle ne 

veut pas jouer à chat glacé avec moi. Je me mets devant elle pour 
qu’elle m’attrape, mais elle m’évite et court après les autres.

Je l’ai regardée avec pitié.
– C’est la vie, ma pauvre Blanche.

Ornella, je ne pouvais plus la voir à force d’en entendre parler.  
J’avais déjà eu affaire à ce genre d’individus. On avait beau crier 
Je suis là, attrapez-moi, ils continuaient de se comporter comme 
si on était des obstacles invisibles (mon Dieu quel est ce champ 
de forces qui m’empêche d’avancer, se disaient-ils en nous 
contournant habilement), alors qu’on était des êtres humains en 
quête d’amour.

– OK, c’est parti.
J’ai attaqué le vieux sapin à coups de pied.
– Prends ça, Ornella !
Le vieux sapin tremblait, perdait du lichen.
– Et ça ! a hurlé Blanche en lui arrachant un bout d’écorce.
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Mes parents, les yeux papillotants, ont fait coulisser la porte du 
salon.

– Mais enfin, que faites-vous à ce pauvre arbre ?
Blanche s’est enfuie sous la haie, j’ai protesté d’une voix 

vibrante.
– On punit Ornella.
– Ma chérie. C’est si gentil de t’occuper de cette petite.
Ma mère m’a enlacée, une vieille habitude (avant elle 

aimait mon odeur de lait, à présent elle essayait de m’insuffler 
de l’énergie positive), puis m’a entraînée à l’intérieur. Elle a 
démêlé ses bras mous et m’a contemplée, les yeux mi-clos, 
emplie de bonnes ondes.

– Je te souhaite d’être heureuse.
Mon père a agité ses sourcils. Selon lui, il était de première 

importance de contrôler ses sourcils et il s’emparait de n’importe 
quelle occasion pour me transmettre son art. Surtout quand on 
regardait le journal télévisé.

– Regarde-moi cette maîtrise, tu as vu comme le présenta-
teur sait désynchroniser les deux ? Les soulever l’un après l’autre, 
comme une ola ?
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– Oui, père.
– Regarde. Quand il veut manifester une perplexité gogue-

narde, il abaisse l’un très bas tout en levant l’autre très haut. Il 
les rapproche quand la nouvelle est grave. Quand il est content, 
il les écarte. Moi, ça m’est très utile pour donner des cours de 
Pilates en visioconférence. Je peux transmettre mes instructions 
en mode silencieux, et quand un élève dit quelque chose d’idiot, 
je peux le faire passer pour un abruti rien qu’avec mes sourcils.

Pour l’heure, il a indiqué qu’il était heureux de me voir (agi-
tation forcenée), tandis que ma mère faisait des gestes autour  
de ma tête pour chasser les mouches qui attaquaient mon karma.

– Qu’est-ce qui se passe ? Ton aura est toute violette.
Je lui ai tendu la documentation de la Pâte. Elle a plaqué une 

main sur ses yeux et s’est mise à tâtonner de l’autre à la recherche 
de ses lunettes, comme si elles allaient apparaître à un mètre du 
sol. Mon père, qui savait quel était son rôle, a plongé sous le 
buffet pour en extirper les lunettes qu’il a placées dans les mains 
de ma mère. Elle a eu un sourire enchanté (la vie était magique), 
puis a cherché la bonne distance entre ses yeux et le papier.

Elle a poussé un cri.
– Mon Dieu, je deviens presbyte !
Enfin, elle a ouvert la brochure, laissé échapper un râle,  

et entrepris de choir à l’endroit où ses lunettes étaient apparues.

Mon père s’est précipité pour la soutenir.
– Une petite baisse de tension, ma chérie ?
Elle s’est couvert les yeux d’une main mourante.
– Elle veut partir !
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J’ai rectifié.
– Pour l’instant, il est juste question que vous alliez à une 

réunion d’information à Versailles.

Mon père a saisi le prospectus, tiqué du sourcil droit.
– C’est quoi cette histoire d’élargir ton horizon ? Et je ne 

comprends pas. Si tout le monde est bénévole, où va tout cet 
argent ?

J’ai trouvé cette considération absolument mesquine. De 
manière générale, mes parents se préoccupaient trop d’argent.

– Ce n’est pas si cher. Pas beaucoup plus que ce que je coû-
terais en restant ici.

C’était malin, et sur le coup je me suis dit que j’avais raison. 
Donc nous nous sommes disputés à propos de dépenses et de 
proportionnalité, jusqu’à ce que ma mère se plaigne d’un affreux 
mal de ventre et quitte la pièce, pliée en deux, assistée par mon 
père empli de sollicitude.

J’ai prié avec ardeur.
– Ô Miraculeuse Conjonction des Circonstances, faites que 

mes parents acceptent de se rendre à la réunion d’information  
en ayant oublié de quoi il s’agit.Epre
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Le soir, je n’étais pas plus avancée. J’avais plutôt reculé, dans le 
sens où je leur avais annoncé que j’étais prête à ne pas aller plus 
loin que l’Espagne, par rapport à la Jamaïque, si ça pouvait leur 
faire plaisir.

Mon père s’est lancé dans le déchiffrage des petites lignes.
– Les dix interdictions absolues sont de faire du stop, consom-

mer de la drogue, conduire un véhicule motorisé, entretenir des 
relations amoureuses, boire de l’alcool, être appréhendé par la 
police, se faire renvoyer de son établissement scolaire, avoir des 
parents divorcés, fumer, se servir d’un téléphone.

Ma mère, qui menaçait de s’évanouir face à tous ces dilemmes 
auxquels elle était confrontée, a dit en chevrotant :

– Je ne rêve que d’une chose, dormir et ne plus jamais me 
réveiller.

La colère m’a traversée. Où était passée la créature magique 
de mon enfance qui faisait tournoyer sa jupe en un cercle parfait 
(et quand je m’allongeais dessous, c’était comme être sous un pin 
parasol) ? Depuis quand s’était-elle transformée en cette chose 
croupissante. Comment était-ce arrivé. Est-ce qu’on s’en rendait 
compte, ou perdait-on juste conscience de ce qu’on avait été ?
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J’ai fait un geste large.
– Fais-toi plaisir, meurs.
Ma mère s’est levée, le menton tremblant.
– Non seulement tu me prends ma petite cuillère, mais en 

plus tu fais tomber ma fourchette par terre.
J’ai examiné ma petite cuillère. Diable, elle s’en était rendu 

compte. J’ai ramassé sa fourchette.
– Je me demande si ce n’est pas toi qui devrais suivre le 

programme de la Pâte. Apprendre à relativiser, te comporter en 
adulte.

Mon père a bondi sur la boîte de mouchoirs. Ma mère a pris 
sa voix de tragédienne, dernier acte, l’agonie.

– Est-ce que les Espagnols chassent la baleine ? Je refuse que 
tu ailles chez des chasseurs de baleines.

Elle s’est mise à pleurer.
– Je sais que tu as du mal à le croire quand tu me vois comme 

ça, mais j’étais une aventurière, avant.
J’ai soupiré. Si elle embrayait sur son passé de militante chez 

Greenpeace, ça allait nous prendre la soirée et je n’aurais pas  
de réponse pour l’Espagne.

– J’escaladais les grues pour empêcher les bateaux de déchar-
ger le bois d’Amazonie, je me ligotais sur des rails de chemin  
de fer pour retarder les convois de déchets nucléaires. Mais même 
à l’époque j’étais douillette, si ça peut te consoler. Les graviers 
me faisaient mal au dos.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Sa voix est montée 
dans les aigus.

– Et maintenant, je sais ce qui va se passer. Tu vas découvrir 
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une autre famille, te rendre compte que je suis une épave et tu 
ne voudras plus revenir.

– Mais non, l’a rassurée mon père.
Je n’osais pas y croire.
– C’est vrai ? Vous me laisseriez partir ?
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