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Je détestais ma vie quand j’avais dix-sept ans.

Mes cheveux frisottaient, ma bouche était maussade, mon
chat était mort, mon frigo était en panne, mes chaussures pre-
naient I’eau, ma mere était pénible, je n’étais pas 'unique survi-
vante d’un accident d’avion dans les Carpates.

Je n’avais pas déjoué de complot interplanétaire ou sauvé
un enfant de la noyade, je ne connaissais aucun tour de magie,
je n’avais rien inventé, rien accompli (je ne jouais méme pas de

la harpe). Et personne ne me gardait jamais de place a la cantine.

Ce que j’aurais voulu, ¢’était faire partie d’'un groupe, n’im-
porte lequel. J'aurais voulu qu’on m’appelle avec de grands
gestes, Hé, viens a notre table! (La vie sera tellement plus savou-
reuse avec toi.)

Mais, quand je traversais le réfectoire avec mon plateau trem-
blant d’espoir, on se détournait de moi parce que ma bouche
était maussade. Et quand par hasard on s’asseyait a ma table,

je mangeais téte baissée, sans décrocher un mot.



Je commencais a croire que cette situation durerait toujours,
mais elle a cessé le vendredi 23 mars a midi trente.

A midi vingt-trois, je ne le savais pas encore.

Je regardais les gens dans la salle; ils ne me regardaient pas.
IIs étaient ensemble, bavardaient et riaient, passaient de table
en table, tout était fluide. Comme dans Zelda quand il faut
franchir des goufires, ils flottaient sur des plateformes invisibles
et bondissaient de 'une a I'autre d’'un mouvement souple. Moi,
je restais 1a, les muscles raidis, préte a sauter, mais, des que je
m’élangais vers une plateforme voisine, elle basculait et je som-

brais dans le vide.

A midi vingt-quatre, j’ai décidé de suivre une fille qui
était mon sosie, parait-il. Ses cheveux frisottaient, sa bouche
était maussade, je me suis dit que ¢a nous rapprochait, cette
ressemblance ; mais j’avais beau naviguer plateau contre plateau
avec elle dans le self, elle m’ignorait.

Je Pobservais, elle m’ignorait, donc je me suis assise a coté d’elle.

Le vendredi, ¢’était riz et poisson sauce blanche.

J’ai planté ma fourchette dans mon poisson. Le monde était
comme ca. Poisseux, chargé de sens. Une bassine de confiture
avec des endroits bouillants, d’autres complétement morts.

On ne pouvait espérer aucune solidarité chez les morts. Ca se
délitait autour de moi comme une pate a chou quand on rajoute
un ceuf. J'avais beau essayer d’étre consensuelle, de me mettre
dans le moule des conversations, les gens devinaient instantané-
ment que je n’étais pas des leurs. Je ne comprenais pas pourquoi

je n’étais pas des leurs de tout le monde.
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A midi vingt-six, mon sosie a éclaté d’un rire de princesse
adorable, ce qu’elle n’était pas. Ca se voyait a sa facon de me
tenir a distance, coude écarté, tournée de trois quarts.

J’ai soupiré. Moi aussi j’avais du succes, avant; donc je me
souvenais de ce qu’on ressentait quand on avait une cour. On
vous mettait a défiler sur des chars, on touchait vos cheveux,
on vous offrait des gommes parfumées, on jalousait votre robe
brodée, on se battait pour étre invité a votre anniversaire (gateau

triple couche, pinata en forme de licorne).

A midi vingt-huit, mon sosie a étendu le bras et s’est emparé
de ma carafe exactement comme si je n’étais pas la. Derriere, un
garcon a poussé ma chaise pour se frayer un passage et m’a écra-
sée contre la table. Dehors, ¢’était le printemps. Le soleil faisait
miroiter les verres, un tigre se tapissait dans la fresque murale.

Il y a eu un silence dans le vacarme.

Jai relevé la téte. Une fille était debout, prés du buffet a
salades. Immobile, son plateau a la main, elle semblait chercher
quelqu’un.

A midi vingt-neuf, son regard s’est posé sur moi. Sa plate-
forme a vacillé et s’est mise en mouvement. Le temps que je me
redresse, elle s’est affalée sur la chaise voisine, vlouf, avec un bruit
de parachute qui se pose (elle portait une jupe bouffante), et ma
vie a démarré a cet instant, le vendredi 23 mars a midi trente.
Le barometre affichait treize degrés Celsius, 'humidité était de
quarante-sept pour cent.

— Hey.

A-t-elle dit.
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Z.0é.

Quand j’y pense, une vague de gratitude me recouvre.

Je la connaissais, on était dans la méme classe, mais elle ne
me ressemblait pas du tout. La premiere fois que je I'ai vue,
jamais je n’avais vu de fille aussi laide. Ses yeux sortaient de ses
orbites comme des bulles bleues que ses paupiéres recouvraient
a moitié, sa frange raidie lui griffait la rétine, son nez était rose
et courbé, sa bouche violette et boursouflée, ses ongles blancs,

elle avait des méches blondes.

De pres, elle était toujours aussi laide, mais ¢a lui allait mieux.
Elle faisait des mouvements de téte qui imprimaient a ses che-
veux un balancement indolent, et se 1échait sans arrét les lévres,
ce qui leur donnait un aspect luisant, comme une plaie mouillée.
On ne pouvait s’empécher d’étre fasciné par sa langue qui

humectait lentement sa bouche.

Elle s’est mise a me poser des questions d’une voix étonnam-

ment vive, comparée a ses gestes.
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—Tu habites ou, tiens ¢’est marrant on est dans le méme lotis-
sement mais moi je viens de Rennes tu as des freres et sceurs
et tes parents ils font quoi?

Pa pa pa, ¢a pétaradait au-dessus de ma tete.

J’ai répondu par monosyllabes. Je ne tenais pas a ce qu’elle
mesure I’étendue de mon manque d’intérét d’un seul coup.

A part mon frigo en panne et ma mére difficile, dont je ne
souhaitais pas parler au premier rendez-vous, j’étais désespéré-
ment banale. Je n’étais pas de ces filles brillantes qui devenaient
célebres, rencontraient des gens célebres, et toutes ces célébrités
se conjuguaient pour former des vies puissance dix (et a la fin
elles se faisaient enlever). Moi, mes parents étaient coachs en
développement personnel a domicile et je menais une existence
qui se multipliait par elle-méme. J'aurais voulu qu’on veuille

m’enlever.

Zoé ne s’est pas découragée.

—Tu ne serais pas russe par hasard? Je trouve que tu as un
petit coté slave.

Pour lui faire plaisir, je lui ai répondu que j’avais une grand-
mere russe.

Elle s’est extasiée.

— Je le savais! Ca se voit a tes pommettes.

Elle semblait si enthousiaste que j’ai enchainé avec un grand-
pére marin pécheur, des oncles cascadeurs ou espions, des tantes
diplomates, ¢leveuses de lamas, des cousins champions de kayak,
un ranch au Texas et une yourte en Mongolie.

En réalité, je n’avais méme pas de voisin arabe, mais il fallait
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que je me distingue avec de I'exotisme, quelque chose d’inter-

national.

Quand je suis sortie de la cantine, j’étais lessivée. C’était du
travail, d’étre sociable. Il fallait saisir la moindre perche, avoir
de la repartie, de I'imagination, y mettre de I'ardeur, débiter
du réve a la chaine. On ne pouvait pas se reposer sur ses lauriers,
on courait en permanence le risque d’ajouter un élément qui
nous ferait perdre du prestige (un ancétre nazi par exemple).

Donc je n’avais qu’une idée en téte, me retrouver seule avec
mes petites pensées habituelles, et je me suis débrouillée pour
éviter Zoé le reste de la journée.

Puis jai passé le week-end a regretter d’en avoir trop dit,

ou pas assez, et d’avoir ruiné mes chances de lui plaire.
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Le lundi, on ne s’est pas croisées parce qu’elle avait italien et moti
allemand.

A midi, je poussais avec accablement mon plateau sur les
rails du self (carottes rapées/steak haché/petits pois) quand j’ai
entendu une voix a 'autre bout du réfectoire.

—Eh!

Je n’ai pas réagi;j’ai plutot choisi une pomme. Je n’étais pas
concernée par la vie tumultueuse des gens du coté brilant de la
bassine. La fille devant moi m’a donné un coup de coude.

— Je crois qu’on tappelle.

En effet, Zoé sautillait derriére une fausse plante en agitant
sa frange et ses bras.

Je T'ai rejointe d’un pas circonspect, elle m’a indiqué une
chaise.

— Je t’ai gardé une place.

Elle m’avait gardé une place. Consécration supréme, lumiere
divine au-dessus de ma téte, et elle, 2 mille lieues de se douter
de I'état de béatitude dans lequel jétais plongée, a engagé la
conversation comme si on se connaissait depuis toujours.

—Tu as commencé ta dissertation ?
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Maintenant que j'avais mes entrées sur la plateforme de
quelqu’un, je n’allais pas me laisser repousser dans le néant par
exces de modestie.

— Non, mais j’ai un oncle philosophe qui a inventé le concept
de l'existentialisme.

— Sympa.

Ainsi encouragée, j’al continué a raconter n’importe quoi;
ma grand-meére résistante, ma grand-tante geisha et, bien sur,
ma sceur jumelle. On peut s’attendre aux histoires les plus émou-

vantes avec une sceur jumelle.
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Le mardi, on a encore mangé ensemble. Non seulement on a
mangé ensemble, mais on a fait la queue ensemble devant la pile
des plateaux. Zoé en a profité pour revenir sur la conversation de
la veille. Des détails la turlupinaient. Elle m’avait écoutée, en fait.

—Je n’ai pas bien compris ce truc de ta grand-tante pater-
nelle geisha. Tu m’as dit que c’était par ta mere que tu avais des
racines asiatiques.

Je me suis renfrognée. Quel était ce besoin fétichiste de savoir
de quel coté était issu mon aieul africain devenu bonze tibétain ?

Heureusement, ce qui I'intéressait vraiment était I’histoire de
ma sceur jumelle trisomique. Sauf que 1 aussi, elle était impi-
toyable.

—Tu me la présenteras?

Je n’avais pas de sceur jumelle, donc ¢a m’a un peu refroidie.

J’ai tenté de changer de sujet.

— Oh, regarde, aujourd’hui il y a des pommes noisettes.

Mais elle y revenait sans cesse, insistait pour plus de préci-
sions, se penchait par-dessus son plateau, car sa curiosité était

exigeante et réclamait la becquée comme un gros oiseau.
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Je ne voyais pas comment m’en sortir, alors j’ai roulé des
yeux exaspérés, composé mon attitude Ne pas déranger s’il vous
plait, et pour finir, j’ai répondu d’un ton sec.

— Elle est dans un institut. Les visites sont interdites.

Avec ¢a, Zoé allait vite se rendre compte que la vie n’était pas

trés savoureuse avec moi.

Au contraire, elle a trouvé cet interdit trés excitant, puis elle
a baillé.

—Tu veux bien aller chercher une carafe d’eau? J’ai la
flemme.

J’ai soufié bruyamment. Cet attachement indéfectible me
mettait sur la défensive. Avec tous mes défauts, ma bouche maus-
sade, c¢’était louche.

— Pourquoi est-ce que les gens font des manieres quand ils
donnent des ordres? Je préfere une franche tyrannie.

Elle a gloussé.

—Tu es marrante.

Je me suis levée en faisant crisser ma chaise et me suis diri-
gée vers la fontaine avec la pire volonté du monde. Je n’étais
pas sympathique, mais je ne pouvais pas m’en empécher, et Zoé
comprendrait bientot que j’étais la mauvaise, la mal coiffée, celle
qui ment, rechigne, se lamente et crache des crapauds. Et aucun
prince ne me recueillerait au pied d’un arbre, 3 moitié écrasée
sous une riviere de diamants (ce qui donne une mauvaise image
du prince d’ailleurs).

J’avais beau le savoir, ¢ca m’a fichu un coup. J’aurais préféré
découvrir que ma vie se déroulerait sur un tapis de pétales de

roses.
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En revenant, j’ai tenté d’atténuer mon air reveche, mais
pour Zoé, ¢’était du pareil au méme. Je pouvais faire ce qui me

chantait, elle était d’humeur bavarde.



Le mercredi, elle m’attendait devant le portail du lycée et a gam-
badé vers moi comme si mon arrivée était 'événement le plus
réjouissant du monde.

—Tu prends le bus o, au fait? A quelle heure? On pourrait
le prendre ensemble, au lieu de faire bande a part!

J’ai bégayé. Je ne comprenais toujours pas pourquoi elle
m’avait choisie, moi qui n’avais jamais été 1’élue de rien, que nul
doigt divin n’avait désignée pour sauver I’humanité, que per-
sonne n’avait eu l'idée d’enlever, qui n’avais pas de yourte en
Mongolie (méme si Zoé ne le savait pas encore).

— Je commence a me demander si tu n’es pas un agent secret
a la solde de T'ennemi qui tente de me soutirer des informations
top secret, mais sur quoi?

Elle a ri, et on a marché cote a cote dans les couloirs. Elle
portait son sac a gauche et moi a droite, donc je marchais a sa
droite pour qu’ils ne s’entrechoquent pas. Rien que pour ¢a, ces
habitudes naissantes, mon cceur tremblotait d’aise, et la frange
raidie de Zoé me paraissait de moins en moins laide. Je me sur-
prenais méme a ressentir de la tendresse pour toutes les filles

a franges raides. Pour la Terre entiére a vrai dire.
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Le vendredi, une semaine jour pour jour apres notre rencontre,
elle a décidé d’élever d’un cran le niveau de notre intimité.

D’un coup languissant, mais un coup quand méme, elle m’a
demandé:

—Tu as un copain?

De nouveau nous étions a la cantine, et mince, je n’avais
pas de copain. Il y avait juste Ange, au CM2, qui s’était cassé le
bras en tentant un salto pour m’impressionner (je ne m’étais pas
détournée pour autant, j’étais circonspecte, c’est tout).

Elle a tapoté mon assiette du bout de sa fourchette.

— Alors, tu as-un copain ?

Elle était tenace, je ne me suis pas démontée.

— Oui, 1l s’appelle Manuel, 1l est portugais.

Elle a gonflé ses levres et émis un bruit gourmand. Elle sem-
blait en connaitre un rayon sur les Portugais. J’ai jugé plus pru-
dent de calmer son ardeur.

— Mais je ne ’ai pas vu depuis longtemps. En fait, mon der-
nier véritable contact avec un garcon a consisté en un coup de

pied.
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Elle a rougi d’excitation.
— Raconte.

Je me suis reculée sur ma chaise pour étre plus a mon aise.

— Ca se passait a la piscine.

Comme d’habitude, les garcons pourchassaient les filles, les
filles criaient, les garcons les jetaient a I’eau, les filles faisaient
semblant d’étre furieuses, puis attendaient que ¢a recommence.
Et ¢a recommencait; ¢ca pouvait durer apreés-midi entiére si on
avait assimilé le principe.

Z0é a hoché la téte, j’ai poursuivi.

—Tu sais donc qu’une fille qu’on ne jette pas a 'eau est en
facheuse posture. Ca veut dire des choses, au niveau de son pou-
voir attractif.

Elle a réfléchi.

— Clest vrai, a sa place je me poserais des questions.

J’ai baissé la téte.

— Malheureusement, je n’appréciais pas qu'on me jette a
'eau.

Or, une fille peut hurler quand elle est empoignée, tripotée,
plaquée au sol, mais au bout du compte elle doit se laisser
faire.

— 11 a suffi d’'un coup de pied bien placé pour qu'on n’en
parle. Plus. Jamais.

Faites ¢a, et personne ne vous approche. Plus. Jamais.
Elle a médité un moment.

— Dong, tu es vierge.

Je n’ai pas apprécié qu’elle en soit si sre.
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— Et ton pere, il est gendarme?

Elle a suspendu sa fourchette entre sa bouche et son assiette,
et m’a jeté un regard éteint. J’ai attendu. Maintenant, elle allait
réaliser que j’étais infréquentable.

Trois secondes ont passé. Elle a piqué un morceau de cabil-
laud, I’a recouvert d’'une couche de riz, d’'un peu de sauce,
a enroulé le tout dans une feuille de salade, puis I’a maché
un temps interminable, les yeux enfumés, avant de lacher dans
un souffle.

— J’adore les sushis.

J’ai soupiré de soulagement, elle est revenue a son sujet de
prédilection.

— Je n’ai pas compté, mais j’ai di avoir une dizaine d’amants.

Elle a déplié ses doigts et entrepris de les énumérer, un bout
de sa langue sortie.

— Romain qui jouait de la basse, Pierrick qui prenait de
belles photos, Tildéric qui ne faisait rien, Aurélien qui écrivait
des poemes, Arno qui-avait un corps d’athlete, Mathilde avec
qui j’ai eu une expérience, Théophile qui a fait une tentative
de suicide, Barnabé qui était mignon de profil, Malo que j’ai
trompé avec Maxime, et Ahmed que j’aime encore mais qui vit
a Rennes. Et toi, personne ne te plait, ici?

J’ai regardé autour de moi. Dans le brouhaha de la cantine,
les lycéens ruminaient, la meche aérodynamique, disséminés
entre les plantes artificielles.

Zoé a soupiré.

—Tu as raison. Il n’y a personne de potable. Sauf Arthur, peut-

étre. Qu’est-ce que tu en penses?
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Je me suis étouffée avec mon riz. Je fondais de grands espoirs
sur Arthur, filandreux et pale, qui m’avait proposé de boire un
caté, un jour.

Depuis, je rodais autour du distributeur de boissons. Dans le
meilleur des cas, son regard m’effleurait avec une vague lueur
d’intéreét; le reste du temps, il me croisait en coup de vent et

je frissonnais sur son passage comme une forét de bambous.

Je me suis fait une raison. Jamais je ne saurais le conquérir,
donc j’ai sacrifié mon grand amour.

— 11 est stylé.

Elle a plissé la bouche, puis s’est -enthousiasmée. Quelle
chance que je sois encore vierge!

— C’est comme si tu n’avais pas ouvert tous tes cadeaux
de Noél!

Javais Pimpression qu’il me manquait quelque chose, et ¢ca
m’a rendue mélancolique. J’aurais aimé qu’un garcon m’attende
a la sortie, ou m’écrive des lettres de New York.

Elle a entrepris de se sucer les doigts un a un. Ca faisait
un petit plop quand ils sortaient de sa bouche.

— Ne tlinquiete pas. Le sexe, c’est comme le permis de

conduire. Au final, tout le monde y arrive.
Manifestement, nous devenions amies, mais je ne savais pas

si ¢’était grace a ma sceur jumelle, mon fiancé portugais, ou ma

virginité.
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On est sorties de la cantine pour aller au cours de francais.

J’aimais bien la professeure, Mme Pieters. Elle était blonde
et frisée, avec un petit coté Sally qui rencontre Harry. Quand
elle riait, elle rejetait la téte en arriére et faisait durer son rire.
Elle trouvait que j’écrivais comme un pied, avec des répétitions,
des c’est, des ¢a, des 1l y a, mais je ne le prenais pas mal. S’il y a
une riviere, il y a une riviere, point barre. Je me serais trouvée
attachante a sa place. J’aurais pensé, Pauline, hein, quelle person-
nalité. J"étais d’ailleurs encouragée dans ce sens par ma mere qui

me trouvait formidable.

Je me suis laissée choir a coté de Rose.

Je la connaissais depuis la maternelle, mais je la préférais
quand elle avait des couettes. Aujourd’hui elle riait a toutes les
blagues pourvu qu’elles viennent d’en haut, ce qui lui conférait
ici un avantage, car Mme Pieters avait tout un stock de plai-
santeries destinées a nous faire croire qu’elle avait été jeune
elle aussi. Des phrases comme Hahaha le lycée, quelle plaie!
puis elle secouait ses bouclettes, grelot, grelot, et accompagnait
¢a d’un grand rire, cou rejeté en arriere, mais parfois on voyait

Pintérieur de sa bouche et sa glotte me mettait mal a I'aise.
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— Hahaha les jeunes m’adorent, a-t-elle déclaré.

— Hi hi, a répondu Rose.

Je suis restée de marbre. Il était inconcevable que je me
montre inférieure a I'idée que je me faisais de mon intelligence.
Dire des banalités. Pouah.

Malgré tout, il n’y a qu’a Mme Pieters que j’avais montré le
rat blanc que m’avait prété ma petite voisine, le jour d’'Hallo-
ween, quand j’étais déguisée en sorciere démoniaque et que je
I'avais dans ma manche. Je m’étais dit qu’elle saurait apprécier
le geste. Du temps avait passé depuis, et je ne savais plus quoi

inventer pour lui plaire.

Ce jour-la, elle tenait a nous exposer les activités de 'asso-
ciation « Pour I’Avenir Tous Ensemble» dont elle était une pré-
sidente.

— PA.T.E. Entre nous, on dit simplement «la Pate» (bruit
de grelot).

Elle a distribué un dépliant bourré de points d’exclamation.
Il s’agissait d’'un programme NOUVEAU! et FORMIDABLE!
qui nous promettait des HORIZONS ELARGIS! et de 'EPA-
NOUISSEMENT!

— La Pate envoie des éléves entre quinze et dix-huit ans dans
d’autres pays pour y découvrir une autre culture. Ils sont placés
dans des familles qui les accueillent comme s’ils étaient leurs
enfants, ils sont nourris, logés, éduqués, et c’est merveilleux car
ces familles sont bénévoles et ne font ¢a que pour la beauté du
geste, elles sont forcément tres ouvertes. Une réunion d’infor-

mation se tiendra dimanche a Versailles. Qui est intéressé ?
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J’ai tout de suite levé le doigt; Zoé aussi.

Je voulais ca, partir vers des horizons nouveaux et des aven-
tures véritables. Echapper 4 tous ces gens qui souhaitaient
rencontrer ma sceur jumelle.

Mme Pieters a paru inquicte en constatant mon enthousiasme.

— C’est sérieux, Pauline. Il n’est pas question de se promener
avec un rat. [l y a des regles.

— Oui oui oui!

Jacquiescais a tout, j’étais conquise.

Nous avons enchainé avec une dictée surprise. J’ai eu un
doute pour dilemme. Dilemne? J’ai jeté un coup d’ceil sur la
copie de Rose.

Dilemne. Parfait.

Mme Pieters a relevé les copies.

—Je vous préviens. Cette fois je les range de fagon a repérer
qui était assis a coté de qui.Si je découvre que quelqu’un a triché,

zéro.
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J’ai rejoint Zoé a la sortie et on a pris le bus ensemble pour
rentrer. On habitait toutes les deux en périphérie de Plaisir, dans
un lotissement constitué de quatre allées comportant chacune
quatre culs-de-sac en forme de ronds-points. Sur Google Maps,
¢a ressemblait a un mille-pattes; dans la réalité, ¢a portait le nom
de Résidence de la Pensée. Les maisons y présentaient la parti-
cularité d’étre toutes pareilles, mais pas dans le méme sens, et de
tourner le dos a la rue. Je n’ai jamais compris ce truc d’entrer

par le garage.

Zoé était completement exaltée. Partir! Loin! Ailleurs!
Seule! S’émanciper! Apprivoiser de nouvelles meceurs! Se refaire
une famille!

—Tu imagines ? Tous ces nouveaux gar¢ons!

J’ai éclaté de rire. Cette facilité a étre proche me rendait un
peu saoule. Puis j’ai hoché la téte avec ferveur. La-bas je vivrais
enfin la vie intense que tout le monde menait ici, je me ferais
enlever. Mais l'affaire n’était pas gagnée car il y avait peu de
chances que je convainque mes parents. Ca coutait de l'argent,
plusieurs milliers d’euros, pour les billets, la cotisation, la parti-

cipation aux frais.
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— Au fait, tu 'as écrit comment, dilemne?

— Avec deux m pardi.

Voila. Mme Pieters, en découvrant que j’avais triché, ne me
laisserait pas m’inscrire.

Zoé m’a frotté le dos pour me remonter le moral, puis a
bifurqué vers son cul-de-sac, le deuxieme a gauche de la pre-
miere allée a droite, tandis que je me dirigeais vers le mien,

le troisieme a droite de la deuxieme allée a gauche.

Dans mon impasse, il flottait une ambiance de fin de ker-
messe. Des peres Noél pendaient aux gouttieres, figés depuis des
mois dans I’abordage synchronisé des greniers, et le sol était jon-
ché de pots de yaourt a la vanille.

Mes yaourts.

Notre frigo avait rendu I’ame quelques semaines auparavant,
alors on rangeait les produits frais sur le bord de la fenétre et au
moindre coup de vent ils s’envolaient, ce qui irritait le voisi-
nage. D’ailleurs, le bonhomme d’a coté arpentait le terre-plein
en shootant délibérément dans les pots. J’ai trottiné pour I’éviter.

— Ah, Pauline. Ta mére est 1a?

Les adultes. Toujours a vouloir nous mettre le grappin dessus,
essayer de nous faire croire qu’ils ont été comme nous, et, petit a
petit, nous contaminer avec leur vieillesse. C’est pourquoi je leur
parlais le moins possible. Une fois, j’ai demandé son age a ce type,
pour lui montrer qu’on n’était pas du méme monde, et il a eu un
rire onctueux.

— Ha ha, age que tu auras quand tu auras mon age.

Désormais, mon age était rattaché au sien et il pouvait tirer

dessus comme sur un jouet a roulettes.
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Ce jour-1a, je ne me suis pas laissé piéger. J’ai couru pour
franchir les derniers meétres, slalomé entre les jarres ébréchées
remplies de broussaille et me suis jetée contre la porte du garage.
Elle a cédé.

A Tlintérieur, une marée de vieilles chaussures encombrait
le passage. Dans la cuisine, des piles de journaux gratuits, des
boites a ceufs, des bouteilles, des tubes en carton, des bacs a glace
vides recouvraient le carrelage. L'évier débordait de bassines
en plastique qui dégorgeaient d’eau huileuse et de vaisselle sale,
la table croulait sous les bols et les vieilles tartines, les murs dis-

paraissaient sous le lierre.

Les bouteilles attendaient qu’on les apporte au conteneur.
Les bacs a glace, on les réservait pour le jour ou on en aurait
besoin d’une cinquantaine ; quant au lierre, il était né d’un porte-
pot en macramé que javais fabriqué pour la féte des Meres,
et atteignait maintenant le plafond, condamnant portes de pla-
cards et fenétres.

Par ce lierre, ma meére me signifiait que je comptais, que mes
cadeaux, elle ne les fourrait pas dans un tiroir pour les jeter au
bout de deux ans. Mes cadeaux, elle les choyait, et si on se pre-
nait les pieds dedans, on I'entendait gémir a I'autre bout de la

maison.

Des fois, je me demandais si ce n’était pas 'art du ménage
qui me manquait pour étre populaire. Ma derniére amie, Flora,
je lavais perdue a cause d’une mouche morte au fond d’'un

verre.

30



A travers ses yeux, j’avais vu la crasse, I'abandon. Le voile
s’était levé, la bonne brume chaude, et tout avait pris une teinte
pourrie. Ca m’avait rendue triste pour mon enfance.

Depuis, je faisais comme si la saleté ne me concernait pas.
Apres tout, je n’étais pas chez moi. On a tort de considérer
qu’on est chez soi chez ses parents. Notre présence est tolérée,
a peine. Notre mere (surtout notre mere) nous répete assez sou-
vent qu’on ne doit pas lui parler sur ce ton dans sa maison.

Quel est ce ton dont on nous parle sans arrét?

Je me suis gratté la téte. Les parents, décidément, étaient
incohérents. Soit ils nous menagaient de nous mettre a la rue,
soit ils nous interdisaient de sortir. Et maintenant que la Pate
m’offrait un endroit ou aller, je craignais que ma mere ne veuille
me garder 13 indéfiniment, collée a la table, a collecter mes signes
vitaux, Oh tu as dessiné une spirale, quel génie, Oh tu as baillé,
quelle merveille, Oh tu n’as rien dit, quel talent.

C’est pourquoi je devais m’envoler vers des HORIZONS
ELARGIS.
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J’ai tendu Toreille. Des gémissements s’échappaient de la porte
du salon, indiquant que mes parents étaient en pleine séance de
stretching. J’a1 décidé que c’était bon signe. Ils seraient détendus
quand je leur ferais mon annonce.

J’ai ouvert un placard poisseux pour m’emparer de céréales
que j’ai mangées 2 méme la boite.

Cette histoire de Pate, sans parler de ce dilemme imbécile,
me donnait mal au ventre. Ma vie, parfois, je n’en pouvais plus,
et j’ai appelé de tous mes veeux la combustion spontanée de
ma dictée, la mort de Mme Pieters, ou tout simplement une
miraculeuse conjonction des circonstances (que Mme Pieters
s’empare de ma copie, qu'un merle s’écrase contre sa vitre,
qu’elle se précipite pour le sauver, moi les oiseaux m’adooorent
hahahaaa, qu’au méme instant le téléphone sonne, quelqu’un
lui demandant si elle vient déjeuner dimanche; tant et si bien
qu’elle oublie tout de la dictée de Rose et aborde la mienne
Pesprit neuf, pur, frais, presque joyeux, ef ne remarque rien).

La Miraculeuse Conjonction des Circonstances, une déesse
que j’allais prier instamment. Et si elle exaugait mon veeu, jamais

plus je ne mentirais ni n’exagérerais en rien.
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J’ai joint les mains. Faites que mon dilemme ait perdu son n
et gagné un m entre aujourd’hui et demain. Faites que je parte

avec la Pate.

Une pluie de petits cailloux a claqué contre la fenétre. C’était
Blanche, la fille du voisin.

Elle avait six ans et m’avait prété son rat blanc le jour
d’Halloween. Depuis, elle estimait que j’avais une dette envers
elle, et me la rappelait chaque jour a coups de graviers contre
la vitre.

J’ai risqué un ceil dans le jardin. Accroupie sous la haie,
elle guettait mon apparition avec ses yeux de chouette affamée.
Je me suis abritée derriere le rideau, mais elle m’avait vue.

—Je t’ai vue!

J’ai articulé a travers le carreau.

—JE SUIS OCCUPEE.

Elle s’est laissée tomber a genoux, mimant 'affliction la plus
intense.

— SIL TE PLAIIIT!

Il était vain de résister. Plutot que de dépenser son énergie
a jouer seule, elle préférait toujours la consacrer a me convaincre
de m’occuper d’elle, comme si j’avais le pouvoir de donner un
sens a son existence, comme si j’avais la responsabilité de la sau-
ver de I’abandon et de 'ennui.

Je la comprenais. Moi aussi j’avais quémandé 'amitié de filles
indifférentes, en d’anciens temps qui remontaient a la semaine
derniére, et elles aussi avaient di me trouver collante. Mais

a présent que j’avais Zoé, je me devais d’étre meilleure qu’elles.
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Je suis sortie dans le jardin.

— Pas maintenant, Blanche. J’ai quelque chose d’important
a demander a mes parents.

Elle a joint les mains.

— S’il te plait il te plait il te plait.

Ses petits poings se sont serrés d’extase.

— Est-ce qu’aujourd’hui on pourrait tuer Ornella? Elle ne
veut pas jouer a chat glacé avec moi. Je me mets devant elle pour
qu’elle m’attrape, mais elle m’évite et court apres les autres.

Je I'ai regardée avec pitié.

— C’est la vie, ma pauvre Blanche.

Ornella, je ne pouvais plus la voir a force d’en entendre parler.
J’avais déja eu affaire a ce genre d’individus. On avait beau crier
Je suis 1a, attrapez-moi, ils continuaient de se comporter comme
si on était des obstacles invisibles (mon Dieu quel est ce champ
de forces qui m’empéche d’avancer, se disaient-ils en nous
contournant habilement), alors qu’on était des étres humains en
quéte d’amour.

— OK, c’est parti.

J’ai attaqué le vieux sapin a coups de pied.

— Prends ¢a, Ornella!

Le vieux sapin tremblait, perdait du lichen.

— Et ¢a! a hurlé Blanche en lui arrachant un bout d’écorce.
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Mes parents, les yeux papillotants, ont fait coulisser la porte du
salon.

— Mais enfin, que faites-vous a ce pauvre arbre ?

Blanche s’est enfuie sous la haie, jai protesté d’'une voix
vibrante.

— On punit Ornella.

— Ma chérie. Cest si gentil de t'occuper de cette petite.

Ma mere m’a enlacée, une vieille habitude (avant elle
aimait mon odeur de lait, a présent elle essayait de m’insuffler
de I'énergie positive), puis m’a entrainée a l'intérieur. Elle a
démelé ses bras-mous et m’a contemplée, les yeux mi-clos,
emplie de bonnes ondes.

— Je te souhaite d’étre heureuse.

Mon peére a agité ses sourcils. Selon lui, il était de premieére
importance de controler ses sourcils et il s’emparait de n’importe
quelle occasion pour me transmettre son art. Surtout quand on
regardait le journal télévisé.

— Regarde-moi cette maitrise, tu as vu comme le présenta-
teur sait désynchroniser les deux? Les soulever 'un apres I'autre,

comme une ola?
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— Oui, pere.

— Regarde. Quand il veut manifester une perplexité gogue-
narde, il abaisse I'un tres bas tout en levant I'autre tres haut. 11
les rapproche quand la nouvelle est grave. Quand il est content,
il les écarte. Moi, ¢ca m’est tres utile pour donner des cours de
Pilates en visioconférence. Je peux transmettre mes instructions
en mode silencieux, et quand un éleve dit quelque chose d’idiot,

je peux le faire passer pour un abruti rien qu’avec mes sourcils.

Pour ’heure, il a indiqué qu’il était heureux de me voir (agi-
tation forcenée), tandis que ma mere faisait des gestes autour
de ma téte pour chasser les mouches qui attaquaient mon karma.

— Qu’est-ce qui se passe ? Ton aura est toute violette.

Je lui ai tendu la documentation de la Pate. Elle a plaqué une
main sur ses yeux et s’est mise a tatonner de l'autre a la recherche
de ses lunettes, comme si elles allaient apparaitre a un meétre du
sol. Mon pére, qui savait quel était son role, a plongé sous le
buffet pour en extirper les lunettes qu’il a placées dans les mains
de ma mere. Elle a enun sourire enchanté (la vie était magique),
puis a cherché la bonne distance entre ses yeux et le papier.

Elle a poussé un cri.

— Mon Dieu, je deviens presbyte!

Enfin, elle a ouvert la brochure, laissé échapper un rile,

et entrepris de choir a 'endroit ou ses lunettes étaient apparues.

Mon pere s’est précipité pour la soutenir.
— Une petite baisse de tension, ma chérie?
Elle s’est couvert les yeux d’une main mourante.

— Elle veut partir!
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Jai rectifié.
— Pour l'instant, il est juste question que vous alliez a une

réunion d’information a Versailles.

Mon peére a saisi le prospectus, tiqué du sourcil droit.

— C’est quot cette histoire d’élargir ton horizon? Et je ne
comprends pas. Si tout le monde est bénévole, ou va tout cet
argent?

J’ai trouvé cette considération absolument mesquine. De
maniere générale, mes parents se préoccupaient trop d’argent.

— Ce n’est pas si cher. Pas beaucoup plus que ce que je coli-
terais en restant ici.

C’était malin, et sur le coup je me suis dit que j’avais raison.
Donc nous nous sommes disputés a propos de dépenses et de
proportionnalité, jusqu’a ce que ma mere se plaigne d’un affreux
mal de ventre et quitte la picce, pliée en deux, assistée par mon
pere empli de sollicitude.

J’ai prié avec ardeur.

— O Miraculeuse Conjonction des Circonstances, faites que
mes parents acceptent de se rendre a la réunion d’information

en ayant oublié¢ de quoi il s’agit.

37



11

Le soir, je n’étais pas plus avancée. J’avais plutot reculé, dans le
sens ou je leur avais annoncé que j’étais préte a ne pas aller plus
loin que I'Espagne, par rapport a la Jamaique, si ¢a pouvait leur
faire plaisir.

Mon pere s’est lancé dans le déchiffrage des petites lignes.

— Les dix interdictions absolues sont de faire du stop, consom-
mer de la drogue, conduire un véhicule motorisé, entretenir des
relations amoureuses, boire de 'alcool, étre appréhendé par la
police, se faire renvoyer de son établissement scolaire, avoir des
parents divorcés, fumer, se servir d’'un téléphone.

Ma mere, qui menagait de s’évanouir face a tous ces dilemmes
auxquels elle était confrontée, a dit en chevrotant:

—Je ne réve que d’une chose, dormir et ne plus jamais me

réveiller.

La colére m’a traversée. Ou était passée la créature magique
de mon enfance qui faisait tournoyer sa jupe en un cercle parfait
(et quand je m’allongeais dessous, ¢’était comme étre sous un pin
parasol) ? Depuis quand s’était-elle transformée en cette chose
croupissante. Comment était-ce arrivé. Est-ce qu’on s’en rendait

compte, ou perdait-on juste conscience de ce qu’on avait été?
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J’ai fait un geste large.

— Fais-toi plaisir, meurs.

Ma mere s’est levée, le menton tremblant.

— Non seulement tu me prends ma petite cuillére, mais en
plus tu fais tomber ma fourchette par terre.

J’ai examiné ma petite cuillere. Diable, elle s’en était rendu
compte. ]’al ramassé sa fourchette.

—Je me demande si ce n’est pas toi qui devrais suivre le
programme de la Pate. Apprendre a relativiser, te comporter en
adulte.

Mon peére a bondi sur la boite de mouchoirs. Ma mere a pris
sa voix de tragédienne, dernier acte, ’'agonie.

— Est-ce que les Espagnols chassent la baleine ? Je refuse que
tu ailles chez des chasseurs de baleines.

Elle s’est mise a pleurer.

— Je sais que tu as du mal a le croire quand tu me vois comme
¢a, mais j’étais une aventuriere, avant.

J’ai soupiré. Si elle embrayait sur son passé de militante chez
Greenpeace, ca allait nous prendre la soirée et je n’aurais pas
de réponse pour Espagne.

— J’escaladais les grues pour empécher les bateaux de déchar-
ger le bois d’Amazonie, je me ligotais sur des rails de chemin
de fer pour retarder les convois de déchets nucléaires. Mais méme
a I’époque j’étais douillette, si ¢a peut te consoler. Les graviers
me faisaient mal au dos.

Je ne voyais pas ou elle voulait en venir. Sa voix est montée
dans les aigus.

— Et maintenant, je sais ce qui va se passer. Tu vas découvrir
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une autre famille, te rendre compte que je suis une épave et tu
ne voudras plus revenir.

— Mais non, I’a rassurée mon pere.
Je n’osais pas y croire.

— C’est vrai? Vous me laisseriez partir?
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