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Prologue

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a 
commencé.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, 
dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme au 
Rwanda. Il y a trois groupes différents, on appelle ça 
les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils sont 
petits avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.
— Non, lui c’est un Zaïrois, c’est pas pareil. 

Comme Prothé, par exemple, notre cuisinier. Il 
y a aussi les Twa, les pygmées. Eux, passons, ils 
sont quelques-uns seulement, on va dire qu’ils 
ne comptent pas. Et puis il y a les Tutsi, comme 
votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux 
que les Hutu, ils sont grands et maigres avec des 
nez fins et on ne sait jamais ce qu’ils ont dans la 
tête. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du 
doigt, tu es un vrai Tutsi, on ne sait jamais ce que 
tu penses.
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Là, moi non plus je ne savais pas ce que je pen-
sais. De toute façon, que peut-on penser de tout ça ? 
Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est 
parce qu’ils n’ont pas le même territoire ?

— Non, ça n’est pas ça, ils ont le même pays.
— Alors... ils n’ont pas la même langue ?
— Si, ils parlent la même langue.
— Alors, ils n’ont pas le même dieu ?
— Si, ils ont le même dieu.
— Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?
— Parce qu’ils n’ont pas le même nez.
La discussion s’était arrêtée là. C’était quand 

même étrange cette affaire. Je crois que Papa non 
plus n’y comprenait pas grand-chose. À partir de ce 
jour-là, j’ai commencé à regarder le nez et la taille des 
gens dans la rue. Quand on faisait des courses dans 
le centre-ville, avec ma petite sœur Ana, on essayait 
discrètement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On 
chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est 
petit avec un gros nez.

— Ouais, et lui là-bas, avec le chapeau, il est 
immense, tout maigre avec un nez tout fin, c’est un 
Tutsi.

— Et lui, là-bas, avec la chemise rayée, c’est un 
Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et maigre.
— Oui, mais il a un gros nez !
C’est là qu’on s’est mis à douter de cette histoire 

d’ethnies. Et puis, Papa ne voulait pas qu’on en 
parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se mêler 
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de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. 
Cette étrange atmosphère enflait de jour en jour. 
Même à l’école, les copains commençaient à se cha-
mailler à tout bout de champ en se traitant de Hutu 
ou de Tutsi. Pendant la projection de Cyrano de Ber-
gerac, on a même entendu un élève dire : « Regardez, 
c’est un Tutsi, avec son nez. » Le fond de l’air avait 
changé. Peu importe le nez qu’on avait, on pouvait le 
sentir.
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Il m’obsède, ce retour. Pas un jour sans que le pays 
ne se rappelle à moi. Un bruit furtif, une odeur dif-
fuse, une lu  mière d’après-midi, un geste, un silence 
parfois suffisent à réveiller le souvenir de l’enfance. 
« Tu n’y trouveras rien, à part des fantômes et un tas 
de ruines », ne cesse de me répéter Ana, qui ne veut 
plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ». Je 
l’écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus lucide que 
moi. Alors je chasse cette idée de ma tête. Je décide une 
bonne fois pour toutes que je n’y retournerai plus. Ma 
vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter signifie se fondre 
charnellement dans la topographie d’un lieu, l’anfrac-
tuosité de l’environnement. Ici, rien de tout ça. Je ne 
fais que passer. Je loge. Je crèche. Je squatte. Ma cité 
est dortoir et fonctionnelle. Mon appartement sent la 
peinture fraîche et le linoléum neuf. Mes voisins sont 
de parfaits inconnus, on s’évite cordialement dans la 
cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. Saint-Quentin-
en-Yvelines. RER C. Une ville nouvelle, comme une 
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vie sans passé. Il m’a fallu des années pour m’intégrer, 
comme on dit. Avoir un emploi stable, un apparte-
ment, des loisirs, des relations amicales.

J’aime faire des rencontres sur Internet. Des his-
toires d’un soir ou de quelques semaines. Les filles qui 
sortent avec moi sont toutes différentes, plus belles les 
unes que les autres. Je m’enivre à les écouter parler 
d’elles, à sentir le parfum de leurs cheveux, avant de 
m’abandonner totalement dans le coton de leurs bras, 
de leurs jambes, de leurs corps. Aucune d’entre elles 
n’oublie de me poser la même question lancinante, 
toujours au premier rendez-vous, d’ailleurs. « De 
quelle origine es-tu ? » Question banale. Convenue. 
Passage quasi obligé pour aller plus loin dans la rela-
tion. Ma peau caramel est souvent sommée de mon-
trer patte blanche en déclinant son pedigree. « Je suis 
un être humain. » Ma réponse les agace. Pourtant, je 
ne cherche pas à les provoquer. Ni même à paraître 
pédant ou philosophe. Quand j’étais haut comme trois 
mangues, j’avais déjà décidé de ne plus jamais me 
définir.

La soirée se poursuit. Ma technique est bien huilée. 
Elles parlent. Elles aiment que je les écoute. Je 
 m’imbibe. Je m’inonde. Je me submerge d’alcool fort et 
me débarrasse de ma sincérité. Je deviens un chasseur 
redoutable. Je les fais rire. Je les séduis. Pour m’amuser, 
je reviens sur la question des origines.  J’entretiens 
volontairement le mystère. On joue au chat et à la 
souris. Je réponds avec un cynisme froid que mon iden-
tité pèse son poids de cadavres. Elles ne relèvent pas. 
Elles veulent de la légèreté. Elles me regardent avec 
des yeux de biche. J’ai envie d’elles. Parfois, elles se 

14

PETIT-PAYS_cs6.indd   14 6/8/2017   9:21:45 AM



donnent à moi. Elles me prennent pour un original. Je 
ne les amuse qu’un temps.

Il m’obsède, ce retour, je le repousse, indéfiniment, 
toujours plus loin. Une peur de retrouver des vérités 
enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon 
pays natal. Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en 
rêve, le jour en songe ; dans mon quartier, dans cette 
impasse où je vivais heureux avec ma famille et mes 
amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais 
que faire. Dans les bons jours, je me dis que c’est là 
que je puise ma force et ma sensibilité. Quand je suis 
au fond de ma bouteille vide, j’y vois la cause de mon 
inadaptation au monde.

Ma vie ressemble à une longue divagation. Tout 
m’intéresse. Rien ne me passionne. Il me manque le 
sel des obsessions. Je suis de la race des vautrés, de la 
moyenne molle. Je me pince, parfois. Je m’observe en 
société, au travail, avec mes collègues de bureau. Est-ce 
bien moi, ce type dans le miroir de l’ascenseur ? Ce 
garçon près de la machine à café qui se force à rire ? 
Je ne me reconnais pas. Je viens de si loin que je suis 
encore étonné d’être là. Mes collègues parlent de la 
météo et du programme télé. Je ne les écoute plus. Je 
respire mal. J’élargis le col de ma chemise. J’ai le corps 
emmailloté. J’observe mes chaussures cirées, elles 
brillent, me renvoient un reflet décevant. Que sont 
devenus mes pieds ? Ils se cachent. Je ne les ai plus 
jamais vus se promener à l’air libre. Je m’approche 
de la fenêtre. Le ciel est bas. Il pleut un crachin gris 
et gluant, il n’y a aucun manguier dans le petit parc 
coincé entre le centre commercial et les lignes de 
chemin de fer.
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Ce soir-là, en sortant du travail, je cours me 
réfugier dans le premier bar, en face de la gare. Je 
m’assois devant le baby-foot et je commande un 
whisky pour fêter mes trente-trois ans. Je tente de 
joindre Ana sur son portable, elle ne répond pas. Je 
m’acharne. Compose son numéro à plusieurs reprises. 
Je finis par me rappeler qu’elle est en voyage d’af-
faires à Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour 
le coup de fil de ce matin. Ça doit être un signe du 
destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour en 
avoir le cœur net. Solder une bonne fois pour toutes 
cette histoire qui me hante. Refermer la porte der-
rière moi, pour toujours. Je commande un autre 
whisky. Le bruit de la télévision au-dessus du bar 
couvre un instant le cours de ma pensée. Une chaîne 
d’infos en continu diffuse des images d’êtres humains 
fuyant la guerre. J’observe leurs embarcations de for-
tune accoster sur le sol européen. Les enfants qui en 
sortent sont transis de froid, affamés, déshydratés. Ils 
jouent leur vie sur le terrain de la folie du monde. Je 
les regarde, confortablement installé là, dans la tri-
bune présidentielle, un whisky à la main. L’opinion 
publique pensera qu’ils ont fui l’enfer pour trouver 
l’Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en 
eux. La poésie n’est pas de l’information. Pourtant, 
c’est la seule chose qu’un être humain retiendra de 
son passage sur terre. Je détourne le regard de ces 
images, elles disent le réel, pas la vérité. Ces enfants 
l’écriront peut-être, un jour. Je me sens triste comme 
une aire d’autoroute vide en hiver. C’est chaque 
fois la même chose, le jour de mon anniversaire, 
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une lourde mélancolie s’abat sur moi comme une 
pluie tropicale quand je repense à Papa, Maman, les 
copains, et à cette fête d’éternité autour du crocodile 
éventré au fond du jardin...
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1

Je ne connaîtrai jamais les véritables raisons de la 
séparation de mes parents. Il devait pourtant y avoir 
un  profond malentendu dès le départ. Un vice de 
fabrication dans leur rencontre, un astérisque que 
personne n’avait vu, ou voulu voir. Au temps d’avant, 
mes parents étaient jeunes et beaux. Des cœurs gon-
flés d’espoir comme le soleil des indépendances. Fal-
lait voir ! Le jour de leur mariage, Papa n’en revenait 
pas de lui avoir passé la bague au doigt. Bien sûr, il 
avait un certain charme, le paternel, avec ses yeux 
verts tranchants, ses cheveux châtain clair veinés de 
blond et sa stature de Viking. Mais il n’arrivait pas 
à la cheville de Maman. Et c’était quelque chose, 
les chevilles de Maman ! Ça inaugurait de longues 
jambes effilées qui mettaient des fusils dans le regard 
des femmes et des persiennes entrouvertes devant 
celui des hommes. Papa était un petit Français du 
Jura, arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son 
service civil, il venait d’un patelin dans les montagnes 
qui ressemblait à s’y méprendre aux paysages du 
Burundi, mais chez lui, il n’y en avait pas, des femmes 
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avec l’allure de Maman, des roseaux d’eau douce à 
la silhouette fuselée, des beautés sveltes comme des 
gratte-ciel à la peau noire ébène et aux grands yeux 
de vaches Ankole. Fallait entendre ! Le jour de leur 
mariage, une rumba insouciante s’échappait de gui-
tares mal accordées, le bonheur sifflotait des airs de 
cha-cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles. C’était tout 
vu ! Y avait plus qu’à ! Aimer. Vivre. Rire. Exister. 
Toujours tout droit, sans s’arrêter, jusqu’au bout de 
la piste et même un peu plus. 

Seulement mes parents étaient des adolescents 
paumés à qui l’on demande subitement de devenir 
des adultes responsables. Ils sortaient à peine de leur 
puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, 
qu’il fallait déjà débarrasser les cadavres de bouteilles 
sifflées, vider les culs de joints des cendriers, ranger 
dans leur pochette les vinyles de rock psychédé-
lique, plier les pantalons pattes d’eph et les chemises 
indiennes. La cloche avait sonné. Les enfants, les 
impôts, les obligations, les soucis sont arrivés, trop 
tôt, trop vite, et avec eux le doute et les coupeurs 
de route, les dictateurs et les coups d’État, les pro-
grammes d’ajustements structurels, les renoncements 
aux idéaux, les matins qui peinent à se lever, le soleil 
qui traîne chaque jour un peu plus dans son lit. Le 
réel s’est imposé. Rude. Féroce. La nonchalance des 
débuts s’est muée en cadence tyrannique comme le 
tic-tac implacable d’une pendule. Le naturel s’est 
pris pour un boomerang et mes parents l’ont reçu en 
plein visage, comprenant qu’ils avaient confondu le 
désir et l’amour, et que chacun avait fabriqué les qua-
lités de l’autre. Ils n’avaient pas partagé leurs rêves, 
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simplement leurs illusions. Un rêve, ils en avaient eu 
un chacun, à soi, égoïste, et ils n’étaient pas prêts à 
combler les attentes de l’autre.

Mais au temps d’avant, avant tout ça, avant ce que 
je vais raconter et tout le reste, c’était le bonheur, la 
vie sans se l’expliquer. L’existence était telle qu’elle 
était, telle qu’elle avait toujours été et que je voulais 
qu’elle reste. Un doux sommeil, paisible, sans mous-
tique qui vient danser à l’oreille, sans cette pluie de 
questions qui a fini par tambouriner la tôle de ma 
tête. Au temps du bonheur, si l’on me demandait 
« Comment ça va ? », je répondais toujours « Ça 
va ! ». Du tac au tac. Le bonheur, ça t’évite de réflé-
chir. C’est par la suite que je me suis mis à consi-
dérer la question. À soupeser le pour et le contre. 
À esquiver, à opiner vaguement du chef. D’ailleurs, 
tout le pays s’y était mis. Les gens ne répondaient 
plus que par « Ça va un peu ». Parce que la vie ne 
pouvait plus aller complètement bien après tout ce 
qui nous était arrivé.
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2

Le début de la fin du bonheur, je crois que ça 
remonte à ce jour de la Saint-Nicolas, sur la grande 
terrasse de Jacques, à Bukavu, au Zaïre. Une fois par 
mois, on lui  rendait visite, au vieux Jacques, c’était 
devenu une habitude. Ce jour-là, Maman nous a 
accompagnés alors qu’elle ne parlait plus trop à Papa 
depuis quelques semaines. Avant de partir, nous 
sommes passés à la banque récupérer des devises. En 
sortant, Papa a dit : « Nous sommes millionnaires ! » 
Au Zaïre de Mobutu, la déva luation de la monnaie 
était telle qu’on achetait un verre d’eau potable avec 
des billets de cinq millions.

Dès le poste-frontière, on changeait de monde. La 
retenue burundaise laissait place au tumulte zaïrois. 
Dans cette foule turbulente, les gens sympathisaient, 
s’interpellaient, s’invectivaient comme dans une foire 
au bétail. Des gosses bruyants et crasseux lorgnaient 
les rétroviseurs, les essuie-glaces et les jantes salies 
par les éclaboussures de flaques d’eau stagnante, des 
chèvres se proposaient en brochettes pour quelques 
brouettes d’argent, des filles-mères  slalomaient entre 
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les files de camions de marchandises et de  minibus 
collés pare-chocs contre pare-chocs pour vendre à 
la sauvette des œufs durs à tremper dans du gros sel 
et des arachides pimentées en sachet, des mendiants 
aux jambes tirebouchonnées par la polio réclamaient 
quelques millions pour survivre aux fâcheuses consé-
quences de la chute du mur de Berlin et un pasteur, 
debout sur le capot de sa Mercedes bringuebalante, 
annonçait à tue-tête l’imminence de la fin des temps 
avec, à la main, une bible en swahili reliée en cuir 
de python royal. Dans la guérite rouillée, un soldat 
assoupi agitait mollement un chasse-mouches. Les 
effluves de gasoil mêlés à l’air chaud asséchaient le 
gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres. 
Sur les routes, d’immenses cratères formés à  l’endroit 
d’anciens nids-de-poule malmenaient les voitures. 
Mais cela n’empêchait nullement le douanier d’ins-
pecter méticuleusement chacune d’elles en véri-
fiant l’adhérence des pneus, le niveau d’eau dans le 
moteur, le bon fonctionnement des clignotants. Si 
le  véhicule ne révélait aucune des défaillances espé-
rées, le douanier exigeait un livret de baptême ou de 
première communion pour entrer sur le territoire.

Cet après-midi-là, de guerre lasse, Papa a fini 
par donner le pot-de-vin qu’appelaient toutes ces 
manœuvres grotesques. La barrière s’est enfin sou-
levée et nous avons poursuivi notre chemin dans la 
fumée que dégageaient les sources d’eau chaude au 
bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous 
sommes arrêtés dans des gargotes pour acheter des 
beignets à la banane et des cornets de termites frits. 
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Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés 
toutes sortes d’écriteaux fantasques : « Au Fou-
quet’s des Champs-Élysées », « Snack-bar Giscard 
d’Estaing », « Restaurant fête comme chez vous ». 
Quand Papa a sorti son Polaroid pour immortaliser 
ces enseignes et célébrer l’inventivité locale, Maman 
a tchipé et lui a reproché de s’émerveiller d’un exo-
tisme pour blancs.

Après avoir manqué d’écraser une multitude de 
coqs, de canards et d’enfants, nous sommes arrivés à 
Bukavu, sorte de jardin d’Éden sur les rives du lac 
Kivu, vestige Art déco d’une ville anciennement futu-
riste. Chez Jacques, la table était dressée, prête à nous 
accueillir. Il avait commandé des gambas fraîchement 
arrivées de Mombassa. Papa exultait :

— Ça ne vaut pas un bon plateau d’huîtres, mais 
ça fait du bien de manger de bonnes choses de temps 
en temps !

— De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit 
mal à la maison ? a dit Maman sans tendresse.

— Oui ! Ce con de Prothé m’oblige à ingurgiter 
ses féculents d’Africain tous les midis. Si encore il 
savait faire cuire une entrecôte correctement !

— M’en parle pas, Michel ! a enchaîné Jacques. 
Mon macaque en cuisine fait tout griller sous pré-
texte que ça tue les parasites. Je ne sais même plus ce 
que c’est qu’un bon steak saignant. Vivement que je 
rentre à Bruxelles me faire une cure d’amibes !

Éclat de rire général. Seuls Ana et moi restions 
silencieux en bout de table. J’avais dix ans, elle en 
avait sept. C’est peut-être pour cette raison que 
 l’humour de Jacques nous échappait. De toute 
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manière, nous avions interdiction formelle de parler, 
à moins que l’on s’adresse à nous. C’était une règle 
d’or quand nous étions invités quelque part. Papa 
ne supportait pas que les enfants se mêlent aux 
conversations des grandes personnes. Surtout pas 
chez Jacques, qui était comme un second père pour 
lui, un modèle, au point qu’il reprenait, sans même 
s’en rendre compte, ses expressions, ses mimiques et 
jusqu’aux inflexions de sa voix. « C’est lui qui m’a 
appris l’Afrique ! » répétait-il souvent à Maman.

Penché sous la table pour se protéger du vent, 
Jacques a allumé une cigarette avec son Zippo en 
argent gravé de deux cerfs. Puis il s’est redressé, 
quelques volutes se sont échappées de ses narines, 
et, pendant un instant, il a observé le lac Kivu. De sa 
terrasse, on apercevait un chapelet d’îlots perdus au 
loin. Et au-delà, sur une autre rive du lac, se trouvait 
la ville de Cyangugu, au Rwanda. Maman avait l’œil 
accroché à cet au-delà. Des pensées lourdes devaient 
la traverser chaque fois que nous déjeunions chez 
Jacques. Le Rwanda, son pays quitté en 1963 pen-
dant une nuit de massacre, à la lueur des flammes 
qui embrasaient la maison familiale, ce pays où elle 
n’était jamais retournée depuis ses quatre ans, était là, 
à quelques encablures, presque à portée de main.

Dans le jardin de Jacques, l’herbe était impecca-
blement tondue par un vieux jardinier qui agitait son 
coupe-coupe dans de grands mouvements de balan-
cier, comme un swing de golf. Devant nous, des coli-
bris vert métallisé s’affairaient à butiner le nectar des 
hibiscus rouge, offrant un remarquable ballet. Un 
couple de grues couronnées déambulait à l’ombre 

25

PETIT-PAYS_cs6.indd   25 6/8/2017   9:21:45 AM



des citronniers et des goyaviers. Le jardin de Jacques 
grouillait de vie, éclatait de couleurs, diffusait un 
doux parfum de citronnelle. Avec son mélange  de 
boiseries rares issues de la forêt de Nyungwe et 
de roche noire et poreuse provenant du volcan Nyi-
ragongo, sa maison ressemblait à un chalet suisse.

Jacques a fait tinter la clochette sur la table et le 
cuisinier est arrivé aussitôt. Sa tenue, une toque et 
un tablier blanc, détonnait avec ses pieds nus et cre-
vassés.

— Remets-nous trois Primus et débarrasse un peu 
ce foutoir ! a ordonné Jacques.

— Comment vas-tu, Évariste ? a demandé Maman 
au cuisinier.

— Grâce à Dieu ça va un peu, Madame !
— Laisse Dieu où il est, s’il te plaît ! a rétorqué 

Jacques. Ça va parce qu’il reste encore quelques 
blancs au Zaïre pour faire tourner la boutique. Sans 
moi, tu mendierais comme tous les autres de ton 
espèce !

— Quand je parle de Dieu, je parle de toi, patron ! 
a répliqué le cuisinier avec malice.

— Te fous pas de ma gueule, macaque !
Ils se sont mis à rire ensemble et Jacques a 

continué :
— Quand je pense que je n’ai jamais su garder 

une bonne femme plus de trois jours et que ça fait 
trente-cinq ans que je me coltine ce chimpanzé !

— Tu aurais dû m’épouser, patron !
— Funga kinwa ! Et va nous chercher ces bières 

au lieu de dire des conneries ! a dit Jacques dans un 
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nouvel éclat de rire suivi d’un raclement de gorge qui 
m’a donné envie de rendre mes gambas.

Le cuisinier est reparti en chantonnant un air 
religieux. Jacques a soufflé énergiquement dans un 
mouchoir en tissu brodé à ses initiales, il a repris sa 
cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le par-
quet verni, et s’est adressé à Papa :

— La dernière fois que j’étais en Belgique, les tou-
bibs m’ont dit qu’il fallait que je stoppe la clope, sans 
quoi j’allais y passer. J’ai tout connu, ici : les guerres, 
les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi, 
trente ans de connerie de « zaïrinisation », et c’est la 
cigarette qui va m’avoir ! Nom de Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et 
son crâne dégarni. C’était la première fois que je le 
voyais en short. Ses jambes glabres, laiteuses, contras-
taient avec la peau brûlée de ses avant-bras et de 
son visage buriné par le soleil ; on aurait dit que son 
corps était un assemblage de pièces hétéroclites.

— Ils ont peut-être raison, les docteurs, tu devrais 
ralentir, a dit Maman, inquiète. Trois paquets par 
jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, a dit Jacques 
tout en continuant de s’adresser à Papa comme si 
Maman n’était pas là. Mon père fumait comme  un 
pompier, il a vécu jusqu’à nonante-cinq ans. Et j’te 
parle pas de la vie qu’il a eue. C’était une autre paire 
de manches, le Congo, à l’époque de Léopold  II ! 
Un castard, mon père ! C’est lui qui a construit la 
ligne de chemin de fer Kabalo-Kalemi. Ligne qui ne 
marche plus depuis bien longtemps d’ailleurs, comme 
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tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel, je te 
jure !

— Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens t’ins-
taller à Bujumbura. La vie est agréable là-bas, a dit 
Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir 
quand il émettait spontanément une idée pour la 
première fois. J’ai plein de chantiers et je reçois des 
appels d’offres en pagaille. En ce moment, il y a du 
fric !

— Tout vendre ? Arrête tes conneries ! Ma sœur 
m’appelle sans arrêt pour que je la rejoigne en Bel-
gique. Elle me dit : « Rentre, Jacques, ça va mal se ter-
miner pour toi. Avec les Zaïrois, ça finit toujours par 
des pillages et des lynchages de blancs. » Tu me vois, 
moi, dans un appartement à Ixelles ? Je n’ai jamais 
vécu là-bas, qu’est-ce que tu veux que j’y foute, à 
mon âge ? La première fois que j’ai mis les pieds en 
Belgique, j’avais vingt-cinq ans et deux balles dans le 
bide, reçues dans une embuscade quand on chassait 
le communiste au Katanga. Je suis passé sur le bil-
lard, on m’a recousu et je suis revenu ici illico presto. 
Je suis plus zaïrois que les nègres, moi. Je suis né ici 
et je mourrai ici ! Bujumbura, ça me va quelques 
semaines, je signe deux trois marchés, je serre la main 
à quelques grands bwanas, je fais le tour des popotes 
et des vieux copains et je rentre ici. Vraiment, les 
Burundais, très peu pour moi. Les Zaïrois, au moins, 
c’est facile à comprendre. Un matabish-bakchich, et 
c’est reparti ! Les Burundais ? Ces gens-là ! Ils se 
grattent l’oreille gauche avec la main droite... 

— C’est ce que je répète sans cesse à Michel, a dit 
Maman. Moi aussi je n’en peux plus de ce pays.
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— Toi c’est pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa, 
agacé. Tu rêves de vivre à Paris, c’est ton idée fixe.

— Oui, ça serait bien pour toi, pour moi, pour les 
enfants. C’est quoi notre avenir, à Bujumbura ? Tu 
peux me dire ? À part cette minable petite vie ?

— Ne commence pas, Yvonne ! C’est de ton pays 
que tu parles.

— Non non non non non... Mon pays c’est le 
Rwanda ! Là, en face, devant toi. Le Rwanda. Je suis 
une réfugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été 
aux yeux des Burundais. Ils me l’ont bien fait com-
prendre avec leurs insultes, leurs insinuations, leurs 
quotas pour les étrangers et leurs numerus clausus 
à l’école. Alors laisse-moi penser ce que je veux du 
Burundi !

— Écoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton qui se 
voulait apaisant. Regarde autour de toi. Ces mon-
tagnes, ces lacs, cette nature. On vit dans de belles 
maisons, on a des domestiques, de l’espace pour les 
enfants, un bon climat, les affaires ne marchent pas 
trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux d’autre ? 
Tu n’auras jamais tout ce luxe en Europe. Crois-moi ! 
C’est très loin d’être le paradis que tu imagines. Pour-
quoi penses-tu que je construis ma vie ici depuis vingt 
ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfère rester 
dans cette région plutôt que rentrer en Belgique ? Ici, 
nous sommes des privilégiés. Là-bas, nous ne serons 
personne. Pourquoi tu refuses de l’entendre ?

— Tu causes, tu causes, mais je connais l’envers 
du décor, ici. Quand tu vois la douceur des collines, 
je sais la misère de ceux qui les peuplent. Quand tu 
t’émerveilles de la beauté des lacs, je respire déjà le 
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méthane qui dort sous les eaux. Tu as fui la quiétude 
de ta France pour trouver l’aventure en Afrique. 
Grand bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je 
n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans 
un pays où l’on ne craint pas de mourir parce qu’on 
est...

— Arrête, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton 
délire de persécution. Tu dramatises toujours tout. 
Tu as le passeport français, maintenant, tu n’as rien à 
craindre. Tu vis dans une villa à Bujumbura, pas dans 
un camp de réfugiés, donc évite les grands discours, 
s’il te plaît !

— Je me fiche bien de ton passeport, il ne change 
rien à l’affaire, à cette menace qui rôde partout. 
L’histoire dont je parle ne t’intéresse pas, Michel, elle 
ne t’a jamais intéressé. Tu es venu ici chercher un ter-
rain de jeux pour prolonger tes rêves d’enfant gâté 
d’Occident... 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me saoules, 
franchement ! Beaucoup d’Africaines rêveraient 
d’être à ta place...

Maman a fixé Papa si durement qu’il n’a pas osé 
achever sa phrase. Puis, très calme, elle a poursuivi :

— Tu ne te rends même plus compte de ce que tu 
dis, mon pauvre Michel. Un conseil : ne t’essaye pas 
au racisme, toi l’ancien hippie baba cool, ça ne te va 
pas du tout. Laisse ça à Jacques et aux autres vrais 
colons.

Jacques s’est étouffé d’un coup avec sa fumée de 
cigarette. Maman s’en foutait, elle s’était levée, avait 
jeté sa serviette au visage de Papa et était partie. 
Le cuisinier est arrivé au même instant, un sourire 
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insolent aux lèvres, les Primus sur un plateau en plas-
tique.

— Yvonne ! Reviens immédiatement ! Excuse-toi 
tout de suite auprès de Jacques ! a crié mon père, les 
fesses légèrement décollées de la chaise et les deux 
poings sur la table.

— Laisse tomber, Michel, a dit Jacques. Les bonnes 
femmes...
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