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Alice

Alice alluma une cigarette et s’allongea sur 'une des
chaises longues que la brise marine laissait toujours
un peu humides. Elle avait décidé de faire une pause
dans les rangements. Elle contempla ce qui restait des
affaires de sa famille. Chaque verre, chaque salicre,
chaque cadre était soigneusement enveloppé de
papier journal, et 'on comptait au moins deux cartons
par piéce. Elle voulait s’assurer qu' Emmatis passerait
bien les prendre avant que les enfants arrivent. C’était
leur maison de vacances depuis plus de soixante ans
et Alice était effarée par le nombre d’objets accumu-
lés. Elle voulait que personne n’ait a s’occuper de ces
vieilleries une fois qu’elle ne serait plus la.

De lourds nuages dans le ciel annongaient la pluie.
A Cape Neddick, dans le Maine, ce mois de mai,
l'orage grondait tous les jours. Cela ne la déran-
geait pas. Elle ne descendait plus jamais a la plage.
Aprés le déjeuner, elle s’installait en général sous le
porche. Elle y passait des heures a lire les romans
qu’Ann Marie, sa belle-fille, lui avait prétés pendant
I’hiver, a boire du vin rouge, et a regarder les vagues
se briser sur les rochers jusqu’a ce qu’il soit ’heure
de préparer le diner. Elle ne ressentait plus jamais le
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besoin d’enfiler un maillot de bain et de plonger dans
la mer, ou d’abimer son vernis a ongles en marchant
dans le sable. Elle préférait désormais regarder tout
cela de loin, tandis que les souvenirs passaient comme
des fantdmes.

Elle menait une vie minutieusement réglée. Elle se
levait tous les jours a six heures du matin pour faire
un peu de ménage et s’occuper du jardin. Puis elle
buvait une tasse de Tetley, en prenant soin de lais-
ser le sachet de thé dans une assiette au frigo afin de
pouvoir le réutiliser encore une fois avant le déjeu-
ner. A neuf heures et demie, elle prenait sa voiture
pour se rendre a la messe de dix heures, a I'église de
Saint-Michael-by-the-Sea.

La région avait tellement changé depuis leur
tout premier été dans le Maine, il y a si longtemps.
D’immenses maisons avaient poussé le long de la cote.
Les villes regorgeaient de boutiques de souvenirs, de
restaurants a la mode et d’épiceries fines. Il restait bien
quelques pécheurs, mais, depuis les années soixante-
dix, nombre d’entre eux s’étaient reconvertis dans le
tourisme et proposaient des croisiéres, petit déjeuner
compris, pour observer les baleines.

Certaines choses cependant restaient immuables.
Ruby’s Market et la pharmacie fermaient toujours a six
heures. Alice continuait a laisser ses clés sur le contact
a n’'importe quel moment de la journée. Et, comme
tout le monde ici, elle ne fermait jamais sa maison a
clé. Quant a la plage et aux grands pins de Briarwood
Road, ils semblaient étre 1a depuis des siecles.

L’église elle-méme n’avait pas changé. C’était une
chapelle en pierre traditionnelle, avec des coussins
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de velours écarlate et des vitraux dont les couleurs
resplendissaient dans le soleil du matin. Elle avait été
construite en haut d’une colline, a I’écart de Shore
Road, pour que les marins puissent voir la croix de
son clocher, méme en pleine mer. Alice s’asseyait
invariablement au troisiéme rang, a droite de I'autel.
Elle essayait de retenir les sermons du pére Donnelly,
afin de les transmettre a ceux de ses enfants ou de ses
petits-enfants qui en avaient le plus besoin — méme
s’ils n’y prétaient pas la moindre attention. Elle écou-
tait intensément, chantait les airs familiers et récitait
avec ferveur les prieres qu’elle connaissait depuis
I'enfance. Les yeux fermés, elle demandait a Dieu ce
qu’elle lui avait toujours demandé : de I'aider a étre
bonne, de I'aider a mieux faire. La plupart du temps,
11 'entendait, croyait-elle.

Les lundis, mercredis et vendredis apres la messe,
la 1égion de Marie de Saint-Michael se retrouvait au
sous-sol de I'église et récitait le rosaire pour les malades
de la paroisse, pour tous les pauvres et, de facon géné-
rale, pour la sainteté de la vie sous toutes ses formes.
Ils récitaient un Je vous salue Marie, puis bavardaient
en buvant du décaféiné. Mary Fallon leur rappelait
qui devrait apporter des muffins la prochaine fois et
qui accompagnerait le pére Donnelly lors de sa visite
hebdomadaire au domicile des infirmes, ou il priait
pour une guérison qui ne venait en général jamais.
Bien qu’il lui soit douloureux de voir des étrangers de
son age au seuil de la mort, Alice aimait ses aprés-midi
avec le pére Donnelly. Il réconfortait tellement ceux
a qui il rendait visite. Il n’avait que trente-quatre ans.
Ses cheveux bruns et son sourire chaleureux rappe-
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laient les crooners des années cinquante. Jamais Alice
n’aurait cru quelqu’un d’aussi jeune capable de tant
de bienveillance. Il est vrai que la vocation qu’il avait
suivie semblait, elle aussi, d'un autre temps.

Alice ressentait son profond dévouement quand
elle le voyait prier pour ses paroissiens. Aujourd’hui,
la plupart des prétres ne prenaient plus le temps
de faire des visites. Quand ils avaient fini, le pere
Donnelly 'emmenait déjeuner, ce qu’il ne faisait avec
aucun autre membre de la légion, Alice le savait. Il
avait tant fait pour elle. Il I'aidait méme a la maison de
temps en temps : il changeait 'ampoule du porche, ou
il débarrassait le jardin des branches tombées apres
une tempéte. Peut-étre que ce traitement de faveur
découlait de leur petit arrangement, mais, a vrai dire,
elle s’en fichait.

Le pere Donnelly et les sept membres de la légion
de Marie (dont cing s’appelaient d’ailleurs Marie)
étaient les seules personnes qu’Alice fréquentait de
facon réguliere a cette période de I'année. Elle était
la seule a ne venir que I'été, leur « étudiante étran-
gére » comme elle aimait a se surnommer en plaisan-
tant. D’habitude, celles qui vivaient 1a toute I'année
se méfiaient des étrangers. Mais elles avaient accepté
qu’elle les rejoigne pour la saison apres la fermeture
de Sainte-Agneés, deux années plus tot.

Sainte-Agnés était sa paroisse la-bas, a Canton. Le
baptéme de ses enfants ainsi que I'office funebre de
son mari avaient eu lieu dans cette église. Elle y avait
assisté chaque jour a la messe pendant soixante ans.
Elle s’occupait a la fois de I’école du dimanche, quand
ses enfants étaient petits, et de la légion de Marie,
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lorsqu’ils eurent grandi. Elle avait codirigé la cam-
pagne pour la sauvegarde de I’église avec une jeune
mere de quatre enfants qui s’appelait Abigail Curley.
Elle avait une peau diaphane et une voix douce et
enfantine. Ensemble, elles avaient rassemblé cing
cents signatures et envoyé des douzaines de lettres.
Elles écrivirent méme au cardinal en personne.
Pendant la derniére messe, Alice avait pleuré en
silence. Ces fermetures d’églises étaient devenues
monnaie courante. On en entendait parler tout le
temps, mais on pensait que cela ne pouvait arri-
ver qu’aux autres. Abigail Curley, accompagnée de
quelques fideles, refusa d’abandonner Sainte-Agnés.
Trente mois plus tard, ils occupaient toujours 1’église
jour et nuit. Ils montaient la garde méme lorsqu’il n’y
avait plus de prétre, plus de lumicre, ni de chauffage.
Alice s’était mise a fréquenter I'église de Milton, a
quelques kilomeétres, mais elle ne s’y était jamais sen-
tie chez elle. Désormais, son église d’été était la seule
chose qui la rattachait a sa foi et a son passé, et les
membres de la 1égion I’avaient ainsi adoptée.
C’étaient, pour la plupart, des veuves qui se lais-
saient un peu aller. Elles s’habillaient de survéte-
ments et de tennis informes, et leurs coiffures étaient
a l'avenant : un désastre. Alice était la seule a avoir
conservé un peu d’allure. Il n’y avait que ces satanées
rides, si profondes, qui laissaient deviner son age :
quatre-vingt-trois ans. Avait-on idée de vivre si vieux ?
Comme les autres femmes, elle vivait seule. Ce qui
expliquait, d’aprés Alice, qu’elles prenaient toutes
autant a coeur leurs sessions de prieres. Sans la 1égion,
n’importe laquelle aurait pu succomber a une attaque
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sur la table de sa cuisine un matin, sans que personne
ne s’en apergoive.

Son mari, Daniel, avait gagné la propriété en 1945,
juste aprés la fin de la guerre, lors d’un pari stupide
avec Ned Barnell, un ancien camarade de régiment.
Un ivrogne, méme selon les standards de ses compa-
gnons de la Marine. Il avait grandi dans un village de
pécheurs du Maine, mais passait désormais son temps
dans les bars les plus fameux de Boston et dans les
salles de jeu clandestines. Il avait parié cinquante dol-
lars avec Daniel sur un match de basket-ball, ce qui
avait mis Alice hors d’elle. Ils étaient mariés depuis
deux ans et elle était enceinte de Kathleen. Mais
Daniel disait qu’il était siir de remporter ce pari. Et
il gagna.

Ned n’avait pas de quoi le payer.

« Quelle surprise, persifla Alice lorsque Daniel ren-
tra pour lui raconter ce qui s’était passé.

I1 arborait pourtant un large sourire.

— Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a donné a la
place.

— Une voiture ? » demanda Alice.

Leur coupé Ford, qui allait sur ses douze ans, calait
et toussait 2 chaque fois qu’elle essayait de démarrer. A
I’époque, habitués au rationnement d’essence, ils mar-
chaient, ou bien prenaient le bus. Mais la guerre était
terminée maintenant, et un nouvel hiver approchait
en Nouvelle-Angleterre. Alice refusait de se retrouver
comme ces meres aux prises avec un nourrisson hur-
lant sous I'ceil réprobateur des autres passagers.

« Mieux, dit Daniel.
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— Mieux qu’une voiture ? demanda Alice.

— C’est un terrain, dit-il, un grand terrain qui
donne sur la mer, dans le Maine.

Elle n’arrivait pas a le croire.

— Jespere que vous plaisantez, Daniel Kelleher.

— Je vous jure que non, madame Kelleher, lui
répondit-il en s’approchant d’elle.

Il appuya son visage contre son estomac.

— Tu entends ¢a, haricot ? dit-il a son ventre.

— Daniel ! s’indigna-t-elle, en tentant de I’éloigner.

Elle détestait qu’il s’adresse directement au bébé,
comme s’il s’y était déja attaché. Il I'ignora.

— L’été prochain, nous ferons des chateaux de
sable. Papa t’a obtenu ta propre plage.

11 se redressa.

— Le grand-pere de Ned a donné du terrain a tous
ses petits-enfants, mais celui de Ned ne I'intéressait
pas. Il est 2 nous maintenant !

— Pour un pari de cinquante dollars? demanda
Alice.

— Disons que c’était le dernier pari de cinquante
dollars d’une longue lignée de paris qui n’auraient
sans doute jamais été honorés.

— Daniel!

Malgré la bonne nouvelle, la colére commenca a
monter en elle.

— Chérie, ne tinquiéte pas, tu as épousé un
homme chanceux », lui langa-t-il avec un clin d’ceil.

Alice ne croyait pas a la chance. Si elle existait, elle
n’en avait pas souvent vu la couleur. En deux ans de
mariage, elle avait déja fait trois fausses couches. Sa
mere avait perdu deux enfants en bas 4ge avant que
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les autres viennent au monde. Alice n’osait jamais
lui en parler. Tout ce que sa mére avait pu dire sur le
sujet, ¢’était que Dieu avait choisi de I"éprouver en lui
retirant ce qu’elle aimait le plus. Alice se demandait
si les enfants qu’elle portait avaient choisi de ne pas
naitre parce qu’ils devinaient qu’ils n’étaient pas dési-
rés —ou, plus précisément, qu’elle n’avait pas envie
d’étre mere.

C’était presque devenu une routine: d’abord,
I'absence de tache sombre sur ses sous-vétements a
la date habituelle, suivie de quelques semaines ou elle
souffrait de nausées et de maux de téte, pour finir par
la vue du sang sur la porcelaine blanche des toilettes.
Une autre ame s’était envolée.

Elle avait entendu une fille dans I'ascenseur de son
bureau a New York chuchoter a son amie qu’un doc-
teur lui avait posé un diaphragme.

« Quel soulagement, avait dit la fille. Dieu sait
qu'Harry ne prend aucune précaution.

— Si les hommes mettaient les enfants au monde,
je pense bien qu’ils feraient plus attention. Tu ima-
gines Ronald en train de souffler et de pousser? »

Elle ferma la bouche et gonfla les joues en roulant
les yeux jusqu’a ce que toutes deux éclatent de rire.

Alice avait envie de leur parler, pour en savoir plus.
Mais elle ne les connaissait pas, et comment aborder
un sujet aussi vulgaire avec des inconnues? Elle ne
savait pas a qui s’adresser, alors elle décida d’aller voir
un prétre un matin avant le travail, dans une paroisse
éloignée de la sienne. La confession était soi-disant un
acte anonyme, mais vous aperceviez le prétre avant
son entrée dans le confessionnal, et lui-méme voyait
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votre visage. Celui-1a était agé, avec des cheveux trés
blancs. La plaque au-dessus du box indiquait « Pére
Delponte ». Un Italien, vraisemblablement. Les
Italiennes étaient précoces, c’était bien connu. Elle
espérait qu'il ne la prendrait pas pour I'une d’entre
elles. Apres tout, elle était mariée.

Dans le box obscur, elle s’agenouilla, ferma les
yeux et se signa.

«Mon pere, pardonnez-moi, car jai péché.
Cela fait un mois que je ne me suis pas confessée,
commenca-t-elle.

Ses joues virérent au rouge vif lorsqu’elle lui parla
des bébés qu’elle avait perdus.

— Je pense que ce n’est pas le bon moment pour
moi; je me demande si je peux faire quelque chose
pour... retarder. Ma sceur est morte il y a deux ans
et je ne suis toujours pas moi-méme. J’ai peur de me
retrouver meére. Je ne pense pas avoir en moi I’amour
nécessaire, en tout cas pas maintenant,

Elle n’avait pas terminé, mais il la coupa :

— Quel age avez-vous ?

— Vingt-quatre ans.

Alice devinait son expression perplexe, a travers
I’écran grillagé.

— Vous avez tout a fait I'age, ma chere, dit-il
doucement. Dieu a un dessein pour chacun de nous.
Nous devons Lui faire confiance et ne rien tenter pour
en contrarier le cours.

Elle ne savait pas s’il avait compris. Peut-étre aurait-
elle i étre plus claire.
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— Jai cru comprendre qu’il existait des moyens
d’éviter... commenga-t-elle, en trébuchant sur chaque
mot. Je sais que 'Eglise juge cela sévérement.

— L’Eglise 'interdit », coupa-t-il.

Et ce fut tout.

Elle pleura un moment dans le parking, puis repar-
tit travailler. Elle n’en dit jamais rien a Daniel.

Alice en était a son sixieme mois de grossesse et elle
était terrifiée. Elle marchait sur la pointe des pieds,
effrayée a 'idée méme de respirer. Pour arriver a
s’endormir, elle devait boire un demi-verre de whisky
tous les soirs. Elle fumait deux fois plus que d’habi-
tude et descendait marcher autour du paté de maisons
les aprés-midi. Cela faisait déja trois fois que son chef
lui reprochait de ne pas étre a son bureau. M. Kristal
était particulierement énervé contre elle parce qu’il se
rendait bien compte de son état et savait par expé-
rience qu’elle ne tarderait pas a démissionner.

Le samedi suivant le jour ou Daniel avait gagné le
terrain, ils partirent en excursion a Cape Neddick.
Alice ne savait pas trop a quoi s’attendre. Elle n’était
allée dans le Maine qu’une seule fois dans son adoles-
cence, avec ses fréres et sa sceur. Ils s’étaient entassés
dans la Pontiac familiale qui filait vers le nord, toutes
vitres baissées. A midi, ils avaient mangé des palourdes
dans une cahute au bord de la route. Ils avaient ensuite
roulé vers I'est jusqu’a ce qu'ils trouvent une plage.
Les garcons s’étaient amusés a lancer des cailloux
dans 'eau pendant qu’Alice et Mary étaient restées
assises sur le sable a discuter. Alice fit un croquis des
dunes dans son carnet. Ils ne savaient pas dans quelle
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ville ils se trouvaient et ils ne restérent pas longtemps.
IIs ne pouvaient pas se permettre de passer une nuit
dehors, pas méme dans I'un de ces motels bon marché
en bordure de la route cotiere. Quelques années seu-
lement avaient passé, mais cela semblait faire partie
d’une autre vie.

Daniel conduisit jusqu’au centre-ville d’Ogunquit,
ils dépassérent un garage, une salle de danse, un
drugstore Perkins et le cinéma Leavitt. On y jouait
Escale a Hollywood a la séance de deux heures. Puis,
ils passérent devant le batiment de pierre de la biblio-
theque, I'église baptiste, et une série d’hotels, avant
d’atteindre 'extrémité de la ville, ou se succédaient
des casiers de pécheurs et des pieges a2 homards. Des
bateaux de péche allaient et venaient dans le port.
L’eau les encerclait de toutes parts. Vers I'ouest et en
face d’eux, se détachait la cote rocheuse de I’Atlan-
tique; sur la droite, une passerelle enjambait un bras
de mer pour atteindre une petite crique. Les mots
« Perkins Grove » étaient gravés dans la pierre de I'un
des piliers. Alice haussa les sourcils. :

« Mon Dieu, est-ce que tout le monde dans cette
ville s’appelle Perkins ?

— Quasiment, dit Daniel, trés fier de connaitre
la réponse. D’aprés Ned, ils possedent la moitié des
terres par ici. Des pécheurs, comme sa famille. Ned
était au lycée avec I'une des cousines Perkins.

— Quelle chance... persifla Alice.

— Allons, allons, répliqua Daniel. Hé, Ned m’a
appris un petit poéme que I'une d’entre elles a écrit.
Tu veux 'entendre ? »

21



Avant méme qu’elle puisse protester, il se mit a réci-
ter, presque en chantant, avec sa plus belle voix a la
James Cagney.

L’épicier est un Perkins.

La banque est tenue par un Perkins.

C’est un Perkins qui d'essence remplit vos bidons.

Un Perkins vend les journaux, un autre le poisson.

Vous irez chez les Perkins pour d peu pres tout ce que
vous voulez.

Vous trouverez toujours les doigts d’un Perkins dans
votre porte-monnate.

Et quand je mourrai, je pense que, je partirai dans un
corbillard Perkins.

« Chéri, je crois que j’ai compris », coupa Alice.

La voiture vira pour prendre Shore Road. Daniel
conduisait lentement, en scrutant le bord de la route,
parsemée ici ou la de maisons en bardeaux avec des
drapeaux américains et des pelouses vertes. On devi-
nait 'océan a travers la longue rangée de pins sur la
gauche. Des vaches paissaient dans les champs.

« C’est quelque part le long de cette route », expli-
qua Daniel.

Elle tenait une carte dépliée sur ses genoux. Daniel
avait compté sur Alice pour le guider, mais elle n’y
voyait qu’un entrelacement de veines et de muscles,
semblable aux schémas de ses livres de biologie au
lycée. Elle espérait qu’il la lui reprendrait, excédé.
Mais ce n’était pas le genre de Daniel. Il se contenta
de rire :

«Je crois que nous n’avons plus qu’a nous fier a
notre instinct, puisque mon copilote a la téte dans les
nuages. »
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Cest alors qu’Alice les vit, un petit groupe
d’hommes et de femmes portant des tabliers, assis sur
une colline, en train de peindre face a leurs chevalets.

«Il y a une colonie d’artistes par ici, commenta
Daniel. Ned m’a expliqué que tous ces bohémes
rachétent les baraques des pécheurs. Je me suis dit
que cela te plairait. Ils ont une école d’été, tu pourrais
peut-étre y aller. »

Alice hocha la téte, bien qu’elle sentit son corps
se raidir. Elle se promit de ne pas s’assombrir et de
ne rien laisser paraitre. Mais son humeur changea,
presque malgré elle. Elle s’efforca de regarder par la
fenétre.

Sur la droite, un écriteau en bois trés simple indi-
quait « Ruby’s Market ». A gauche se dressait un
petit batiment vert qu’on aurait pu prendre pour une
simple maison sans I’enseigne « Pharmacie » accro-
chée au-dessus de la porte.

Aucun panneau n’indiquait Briarwood Road. Ned
avait dit a Daniel de prendre Shore Road pendant
deux miles, jusqu’a ce qu’il arrive a un croisement. Il
fallait ensuite tourner a gauche sur un petit chemin et
le suivre jusqu’a 'océan. Alice soupira, se préparant
a voir un morceau de terrain vague, que Ned avait
décidé d’appeler « le sien ».

A deux reprises, ils dépassérent I'entrée et durent
faire demi-tour. Mais au troisiéme essai, ils prirent ce
qui semblait étre un embranchement. Alice poussa
un cri d’étonnement. La route ressemblait a2 un conte
de fées, une longue bande de sable a 'intérieur d’un
tunnel de pins. Quand ils parvinrent au bout, ils tom-
bérent sur 'océan d’un bleu sombre, étincelant sous
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le soleil, et sur une petite plage de sable, blottie entre
deux parties de cotes rocheuses.

« Bienvenue chez nous, dit Daniel.

— C’est vraiment a nous ? demanda Alice.

— Eh bien, sur un hectare, oui. Et le plus beau'!
Tout ce terrain le long de 'océan, la, c’est a nous. »

Elle était aux anges. En ville, elle ne connaissait
personne qui ait sa maison au bord de la mer. Elle
avait hate de voir la téte de Rita, sa meilleure amie,
quand elle viendrait ici.

Elle embrassa Daniel. 1l sourit.

« On dirait que ¢a te plait.

— J’ai déja choisi les rideaux.

— Bien! Maintenant, il ne nous manque plus
qu’une maison pour les accrocher. »

Sur le chemin du retour, il arréta la voiture a ’'em-
branchement et ramassa une pierre pointue. Il grava
les lettres M.A. dans I’écorce tendre d’un saule et
ajouta :

« Maintenant, on ne pourra plus rater ce tournant.

— M.A., qui est-ce?

11 désigna chaque lettre lentement comme un pro-
fesseur faisant cours :

— La Maison d’Alice. »

Daniel et ses fréres construisirent le cottage de
leurs mains, planche par planche. Les cinqg chambres
du rez-de-chaussée formaient une boucle. Une cui-
sine étroite menait au salon, avec son piano noir de
chez J. & C. Fischer, New York, son poéle en fonte
dans le coin, et la table pour dix qui accueillait sou-
vent jusqu’a seize convives serrés les uns contre les
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autres. Ensuite venaient une petite chambre, prévue
pour un couple, puis une salle de bains jaune soleil,
laquelle s’ouvrait sur une autre chambre, aussi grande
que toutes les autres réunies, avec deux lits jumeaux
et quatre lits superposés. A I'étage, le grenier consti-
tuait le seul espace un peu intime de la maison. Les
fréres avaient bati une véranda devant la cuisine et
une terrasse devant le salon —et, sur larriére, une
douche extérieure pleine de toiles d’araignées, depuis
laquelle vous pouviez regarder les étoiles pendant que
vous vous laviez les cheveux. Tel était leur petit coin
de paradis. La famille Kelleher y avait passé tous les
étés depuis.

Dans les années cinquante, des citadins aisés
batirent des maisons autour d’Ogunquit et de Cape
Neddick. Mais personne ne construisit jamais rien le
long de Briarwood Road, aussi avaient-ils I'impression
que la sublime allée d’arbres qui menait jusqu’a la
maison leur appartenait également.

Ils venaient tous les mois de juin et restaient le plus
longtemps possible. Quand son travail a la compa-
gnie d’assurances retenait Daniel, Alice invitait Rita
a la rejoindre. Elles faisaient le tour des antiquaires
a Kennebunkport, chacune avec un bébé sur le bras,
puis buvaient des manhattans sur la plage en face de
la maison. Les jours de pluie, elles allaient au cinéma
ou bien partaient faire un tour en voiture le long de
la cote. Tallulah Bankhead! se produisit pendant

1. Actrice américaine trés célebre dans les années vingt et trente,
connue pour sa vie amoureuse mouvementée, avec des hommes mais aussi
des femmes, ainsi que pour son sens de la répartie cinglante.
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quatre semaines a Ogunquit, et elles assistérent deux
fois au spectacle, méme s’il se révéla finalement assez
mauvais. En ville se mélaient les pécheurs, les gens du
coin, les touristes, les acteurs et les artistes. Ou que
vous alliez, vous tombiez sur un peintre amateur en
train de mettre la touche finale a un paysage marin,
un coucher de soleil ou des casiers a homards. Alice
évitait les artistes autant que possible. Un matin, 'un
d’entre eux, assez séduisant, lui demanda s’il pouvait
faire son portrait. Elle sourit mais continua son che-
min, faisant comme si elle n’avait pas compris.

Certains week-ends, les familles d’Alice et de
Daniel venaient leur rendre visite. Tout le monde
restait tard. Ils mangeaient, buvaient et entonnaient
des chants irlandais qu’Alice accompagnait au piano.
Chaque matin, apres la messe, Alice et ses belles-
sceurs s’allongeaient des heures dans le sable, leurs
jambes nues au soleil. Elle prenait toujours un livre,
car elles n’étaient pas les compagnes les plus divertis-
santes que 'on puisse imaginer : elles s’interdisaient
les ragots et étaient visiblement jalouses de sa beauté.
Alice regrettait amérement que sa sceur Mary ne soit
pas la. Elle s’attendait a la voir surgir au coin de la rue,
a n’importe quel moment.

Avant le diner, les femmes épluchaient du mais
et cuisaient des pommes de terre dans la cuisine en
écoutant Dean Martin. Pendant ce temps, les hommes
se rassemblaient dehors autour du grill et remuaient
les braises comme s’il fallait étre au moins huit pour
faire partir le feu.

Puis vinrent d’autres enfants. Trois d’Alice et de
Daniel, en plus des quarante-deux neveux et niéces
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autour d’eux. Pendant des années, une armée d’en-
fants envahit les lieux et Alice abandonna toute ambi-
tion de rendre la maison présentable. Quand arrivait le
4 juillet, le soleil avait déja coloré les enfants en rouge
brique et fait ressortir leurs taches de rousseur. Leurs
cheveux étaient décolorés, surtout ceux des filles, qui
les ringaient au jus de citron tous les matins apres le
petit déjeuner pour imiter leurs meres. La plante de
leurs pieds, douce et tendre a leur arrivée, se recou-
vrait de corne aprés quelques semaines a marcher
sans chaussures a travers les dunes ou sur les pierres
de la jetée. Daniel avait coutume de plaisanter qu’ils
seraient sans doute capables de marcher pieds nus sur
du verre brisé a la fin de 'été.

A Cape Neddick, entourée de gens souriants et
reconnaissants, Alice parvenait a se changer les idées.
Les enfants couraient en groupe entre cousins, la lais-
sant en paix. Elle regardait le ciel rosir sur 'océan tous
les soirs, comme pour lui rappeler que Dieu avait créé
autant de beauté que de douleur. Lét¢, ici, elle deve-
nait quelqu’un d’autre.

Chez elle, a Canton, dans le Massachusetts, les
souvenirs étaient si lourds qu’elle se sentait souvent
perdre prise quand elle se retrouvait seule a la maison
avec les enfants. Son humeur s’assombrissait soudai-
nement, de fortes migraines la clouaient au lit tout
I'aprés-midi. Sa vie était par essence ennuyeuse et
elle ne supportait pas I’ennui. Malgré tous ses efforts,
elle ne pouvait se contenter de préparer gaiement le
diner, de plier le linge et de frotter le sol de la cuisine,
comme si ¢’était tout ce que la vie pouvait lui offrir. Sa
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maison dans le Maine était la seule chose qui différen-
ciait sa vie de celle des autres.

Quand sa fille ainée Kathleen — le mouton noir de
la famille — eut douze ou treize ans, elle déclara qu’elle
détestait aller dans le Maine. L’air était trop humide,
I'eau, trop froide. Il n’y avait pas de télévision et rien
a y faire. Du début a la fin de I’été, elle ne cessait de
se plaindre. « On va rentrer bientot? Quand est-ce
quon y va? » « C’est tout de méme bizarre », avait
soupiré une fois Daniel. Alice lui avait répondu :
« Oh, je ne trouve pas. Elle a vu combien j’aime cet
endroit. Par principe, elle a décidé de le hair. »

Les années passérent. Elle ne s’habituait pas a la
facon qu’avait le temps d’accélérer sa course. Il y eut
des petits-enfants. Daniel prit sa retraite. Ses enfants
venaient désormais dans le Maine quand cela leur
chantait, sans jamais prendre la peine de prévenir. Ils
se contentaient d’apporter des hot-dogs, des bieres,
des gateaux ou une tarte aux myrtilles de chez Ruby’s
Market. Chaque été, Daniel et elle restaient les deux
points de repére dans ce tourbillon. Des invités s’entas-
saient dans le cottage et dormaient ou ils pouvaient :
des enfants sous des couvertures sur le sol en bois du
salon; des adolescents sur des matelas gonflables, la-
haut dans le grenier; Ryan, son petit-fils, dans le parc
niché dans I’étroite cuisine.

Le matin, alors que tout le monde dormait encore,
Alice préparait du café. Elle faisait griller des muffins
et frire une douzaine d’ceufs avec du bacon. Elle ins-
tallait une bassine d’eau chaude sur le porche, pour
enlever le sable des pieds des enfants. Un peu plus
tard, elle aidait Ann Marie ou Kathleen a enduire les
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gosses de créme solaire indice 50, ce qui — elles avaient
fini par le comprendre— était indispensable aux
peaux irlandaises. Malgré cela, ils prenaient des coups
de soleil. Les brilures douloureuses se transformaient
en cloques qu’il fallait apaiser avec de la Biafine. Les
petits-enfants — tout comme les enfants — tenaient cela
de Daniel : au bout d’une demi-heure au soleil, leurs
visages tournaient au rose vif sous une constellation
de taches de rousseur.

Quelques années avant le déces de Daniel, leur
fils Patrick leur avait fait un cadeau. Il leur faisait
construire une maison rien que pour eux sur la pro-
priété, leur avait-il dit. Moderne, confortable, avec
vue sur 'océan et sans pleurs d’enfants, juste a coté
du cottage mais en bien mieux. Ils auraient un écran
géant avec un systeme d’enceintes trés perfectionné.
Dans le cottage, une antique radio épuisait ses der-
niéres forces a retransmettre les matchs des Red Sox,
et encore, si on la placait dans la bonne direction.

« Je suis slire que ce sera fantastique, avait dit Alice
a son mari aprés que Patrick eut exposé son projet.
Notre repaire, pas d’écureuils dans les placards, ni de
moisissure dans la salle de bains. Plus de vieux réfri-
gérateur qui fuit.

— Mais une maison de vacances, c’est ca juste-
ment, avait plaidé Daniel. Si on voulait une maison
équipée, il suffisait de rester chez nous, a Canton. J’ai
surtout I'impression qu’ils essaient de se débarrasser
de nous, je me trompe? »

Alice lui dit de ne pas étre ridicule, méme si, sur
le fond, elle était un peu d’accord. Mais Patrick avait
déja tracé les plans et il avait Iair tellement heureux
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de leur annoncer la nouvelle. Par ailleurs, comme il
le soulignait, ajouter une seconde maison a la pro-
priété ne ferait qu’accroitre sa valeur. « Comme au
Monopoly », avait-il dit. Une remarque qui avait fait
rire Alice, mais que Daniel avait jugée un peu condes-
cendante. Apres la construction de la maison, Patrick
fit estimer la propriété. Elle valait désormais plus de
deux millions de dollars. Alice crut qu’elle allait s’éva-
nouir. Deux millions de dollars pour un terrain qu’ils
avaient eu pour rien un demi-siécle plus tot !

«Tu vois, il est malin notre fils, avait-elle alors
glissé a Daniel.

Il secoua la téte.

— C’est dangereux de parler d’argent comme cela.
Notre maison n’est pas a vendre.

Elle croisa son regard triste et lui sourit avant de lui
caresser la joue :

— Personne n’a dit qu’elle Iétait. »

De leurs trois enfants, ¢’était Patrick — le benjamin —
qui s’en était le mieux sorti. Ils 'avaient envoyé a BC
High2. Durant sa derniére année de lycée, il avait fré-
quenté Sherry Burke, la fille du maire de Cambridge.
Sherry était une fille charmante, et sa famille avait fait
découvrir a Patrick les raffinements du luxe. Alice
avait toujours pensé que ces années avec Sherry (celle-
ci avait fini par devenir sénatrice) I'avaient décidé a
gagner beaucoup d’argent. Pat poursuivit ses études
a Notre-Dame ou il finit sixiéme de sa promotion. Il
fit la connaissance d’Ann Marie, qui étudiait a Saint-

2. Boston College High School : lycée jésuite de garcons.
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Mary, I’école de sa sceur. Ils se mariérent I'été de leurs
vingt-deux ans. Leur mariage était solide, avec trois
fantastiques enfants : Fiona, Patty et 'adorable Little
Daniel, pour qui Alice avait toujours eu un faible. Pat
était courtier, Ann Marie, femme au foyer. Ils vivaient
dans une maison gigantesque a Newton, avec une
Mercedes bleue assortie a 'eau de la piscine.

Les filles d’Alice les surnommaient « les Parfaits ».
Eh bien, en comparaison, oui, c’était le cas. Alice
n’hésitait pas a faire remarquer qu’Ann Marie était
une bien meilleure fille qu’elles deux : elle la conviait
a ses activités du week-end, elles allaient se faire coif-
fer dans un salon élégant en ville. Elles déjeunaient
longuement ensemble, s’échangeaient des recettes, de
gros romans et des magazines de mode. Dire que ses
propres filles parvenaient a grand-peine a I'appeler
une fois par semaine pour lui donner des nouvelles.
Encore Clare arrivait-elle de temps en temps les bras
chargés de beaux cadeaux, mais Kathleen, elle, ne se
donnait méme pas la peine d’essayer.

Clare, la cadette, était née deux ans avant Patrick.
Alice s’était beaucoup inquiétée pour elle. Un vrai
garcon manqué, intelligente qui plus est, peut-étre
méme un peu trop pour que cela ne lui nuise pas. Au
lycée, Clare restait sérieuse comme une bonne sceur.
Elle se cloitrait dans sa chambre pour travailler, la
fenétre ouverte, en fumant des cigarettes en cachette
quand elle pensait qu’Alice ne la voyait pas. Elle
n’avait jamais eu beaucoup d’amis, pas plus d’'un ou
deux en méme temps, et cela durait rarement plus de
quelques mois. Alice craignait que la personnalité de
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Clare fasse fuir les gens. Daniel lui répétait souvent
qu’une mere ne devait pas dire cela de sa fille.

Apreés avoir obtenu son diplome de 'université de
Boston, Clare se mit a travailler sur des ordinateurs.
Alice ne comprenait toujours pas ce qu’elle faisait.
Elle se consacrait totalement a son travail et — pour
ce qu’en savait Alice — ne fréquentait aucun garcon.
A prés de quarante ans, elle rencontra Joe, au travail
bien entendu. La famille du jeune homme tenait un
commerce d’articles religieux a Southie 3, ils vendaient
des bibles illustrées, des livres de prieres, des crucifix
et des petits jésus pour les premiers communiants. Joe
hérita de I’entreprise quand son pére prit sa retraite et
Clare développa la vente sur Internet.

IIs s’en étaient bien tirés. Ils vivaient dans une
vieille maison victorienne a Jamaica Plain, dans un
quartier qu’ils prétendaient aimer pour sa diversité et
ses espaces verts (On dirait des agents immobiliers qui
font les louanges d’un taudis, ne pouvait s’empécher de
penser Alice a chaque fois qu’ils en parlaient, méme si
cette maison avait finalement cofité assez cher.) Tous
leurs voisins étaient noirs.

Avant devenir travailler dans le centre-ville de Boston
a I'age de dix-neuf ans, Alice n’avait quasiment jamais
vu de Noirs. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas passer
en voiture dans la rue de son enfance, a Dorchester,
sans verrouiller les portieres et réciter un Je vous salue
Marie. Les membres de gangs et les prostituées occu-
paient le coin de la rue ou ses fréres jouaient autrefois
au base-ball avant le diner. Mais il était impossible de

3. Quartier de Boston.
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mentionner ce genre de choses sans que Clare et Joe ne
vous traitent aussitot de raciste.

IIs allaient parfaitement ensemble, tous deux admi-
rablement en phase avec tout ce bla-bla bien-pensant.
Leur amour en tout cas semblait les rendre aveugles
a la petite taille de Joe et au physique vraiment quel-
conque de Clare. Leur fils Ryan avait dix-sept ans et
étudiait a la Boston Art Academy. C’était un chanteur
doué, une future star. Un peu capricieux parfois, mais
c’est comme cela qu'il avait été élevé. Alice les avait
pourtant mis en garde contre le syndrome de 'enfant
unique. Quand Ryan était petit, il lui demandait de
se mettre au piano, et entonnait « Tomorrow » a tue-
téte aussi bien que n’importe quelle fille de Broadway.
Alice et son mari s’étaient rendus a tellement de spec-
tacles d’école pendant toutes ces années que Daniel
avait fini par investir dans des boules Quies, pour
s’assoupir plus facilement dans les auditoriums. Alice
adorait ces spectacles. Elle en avait conservé tous les
programmes. Mais les multiples activités de Clare
et de Joe la tenaient désormais éloignée de Ryan. Ils
étaient toujours débordés par des auditions, des ren-
dez-vous, des voyages ou simplement /z vie, comme si
¢a pouvait étre une excuse.

Kathleen, son ainée, avait hérité des cheveux noirs
d’Alice et de ses yeux bleus. Lorsqu’elles étaient
jeunes, c’était la plus jolie des deux sceurs, méme si
’était surtout par absence de compétition. Kathleen
avait tendance a 'embonpoint. Quand elle était ado-
lescente, ses hanches et ses seins annongaient le poids
qu’elle prendrait plus tard.
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Daniel disait qu’Alice ne s’était jamais vraiment
attachée a Kathleen et qu’elle ne la traitait pas comme
une mere devait le faire. De son coté, il la gatait de
facon éhontée, sans chercher a cacher qu’elle était sa
préférée. C’était vrai quand elle était enfant; ¢a Iétait
toujours quand il lui avait proposé de s’installer au
cottage pendant son divorce, et ¢a I'avait été plus
encore 2 la fin de sa vie. Cela, Alice n’avait jamais pu
lui pardonner.

Apres son divorce, Kathleen reprit des études de
sciences sociales. Ses enfants étaient petits, ils avaient
besoin d’elle. Cela ne 'empéchait pas d’étudier tard et
de se rendre a ses réunions des Alcooliques anonymes
comme s’ils y distribuaient des lingots d’or. Plus tard,
elle prit un poste de conseillere éducative et se mit a
sortir avec des hommes plus infréquentables les uns
que les autres.

Ses deux enfants, Chris et Maggie, étaient devenus
exactement le genre d’adultes que I'on s’attend a voir
sortir d’un foyer chaotique. Chris était sujet a de graves
crises de colere. Adolescent, il avait fracassé le mur de
la salle de bains, un jour ot sa mére I'avait puni pour
étre sorti sans permission. Maggie, a I'opposé, avait
toujours fait trop d’efforts pour que tout soit parfait.
Elle était trop polie, trop prévenante. Cela mettait tou-
jours Alice mal a I'aise.

Apres la mort de Daniel, Kathleen déménagea en
Californie avec Arlo, son petit ami, un semi-hippie
qu’elle ne connaissait que depuis six mois. Ils pré-
voyaient (enfin, ¢’était surtout son idée a lui) de mon-
ter une entreprise qui fabriquerait du compost a partir
de vers de terre. Ce projet grotesque faisait d’autant
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plus honte a Alice, que c¢’était 'argent de Daniel qui
I'avait financé. Kathleen lui avait en effet emprunté
une belle somme avant sa mort, Alice préférait ne pas
savoir combien. Elle avait longtemps considéré que
I'argent de Daniel était aussi le sien et qu’elle avait son
mot a dire sur la facon dont il le dépensait. Mais des
qu’il s’agissait de Kathleen, il n’en faisait qu’a sa téte.
Apres chaque erreur sentimentale, Daniel était 1a, prét
a réparer les dégats.

Des I'adolescence, Kathleen avait toujours eu
beaucoup de succes avec les garcons. « Pourquoi est-
ce que tu n’invites pas ta sceur a cette soirée? » lui
demandait Alice, le vendredi soir. Ou bien : « Tu ne
pourrais pas trouver un gentil garcon pour Clare? »
Kathleen se contentait de hausser les épaules, comme
si elle n’entendait pas. Elles se disputérent une fois a
ce sujet et I'ingratitude de sa fille mit Alice tellement
hors d’elle qu’elle hurla :

« Tu as déja de la chance d’avoir une sceur. Tu sais
ce que je ferais si...

— Tu ferais quoi, hein? I'avait coupée Kathleen.
Tu 'emmenerais en boite de nuit et tu la laisserais
mourir la-bas? »

Alice devint livide. Comment Daniel avait-il pu lui
raconter ? Ce fut la seule fois de sa vie ou elle frappa
un de ses enfants.

Quand ils étaient petits, elle laissait les corrections
physiques a Daniel, de peur que la colére et la frus-
tration ne lui fassent perdre le contrdle. Ils avaient
un accord : il frapperait les enfants avec une ceinture
quand ils le mériteraient. Ce genre de comportement
n’était pas du tout dans le tempérament de son mari,
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mais les enfants pouvaient étre de vrais monstres, et
ces séances étaient exactement la soupape dont elle
avait besoin. Apres sa mort, ses enfants lui apprirent
que, en fait, il n’avait jamais porté la main sur eux. Il
se contentait de les emmener a I'étage et de fouetter
le matelas avec la ceinture en leur disant de crier des
qu’ils entendaient le bruit.

Alice quitta la véranda pour se rendre a la cuisine.
Elle se servit un verre de vin et soupira a la vue des
plats et de I'argenterie étalés sur la table. Elle aurait
bien aimé lire un peu avant le diner, mais le contenu
de son buffet la suppliait de s’occuper de lui d’abord.

Elle se mit a couper plusieurs feuilles dans un gros
rouleau de papier bulle. Puis, elle enveloppa les plats
un par un. Avec du papier journal, cela aurait été plus
rapide, mais elle ne voulait pas tacher la porcelaine,
méme si ¢’était pour la donner. Elle avait envisagé de
demander a Clare ou a Ann Marie si elles voulaient la
récupérer, mais cela aurait attiré leurs soupcons et elle
n’avait pas envie de discuter.

Récemment, ses trois enfants prenaient un malin
plaisir a la tourmenter. Ils voulaient qu’elle arréte de
fumer. Ils citaient des statistiques sur les effets néfastes
du tabac, ou soulignaient que si les plafonds blancs
étaient devenus orange, il devait en étre de méme pour
ses poumons. Au printemps dernier, elle avait eu le
malheur d’oublier une cigarette allumée au bord d’un
cendrier sur la table de sa cuisine en partant faire des
courses avec Ann Marie. Quand sa belle-fille I’avait
aidée a rentrer les paquets, elle avait vu la cigarette
encore fumante, qui avait roulé sur la table et laissé

36



une vilaine marque. Cela avait complétement affolé
les enfants, méme si rien de grave n’était arrivé.

IIs trouvaient aussi qu’elle buvait trop. Franchement,
qu’est-ce cela pouvait bien leur faire? Grand Dieu,
elle s’était abstenue depuis plus de trente ans simple-
ment pour faire plaisir 2 son mari. A Thanksgiving,
Patrick I'avait sermonnée sur le fait de conduire en
état d’ébriété. Elle n’avait pas pu s’empécher de rire.
Elle aurait bien aimé lui expliquer qu’elle avait déja
conduit une voiture apres plusieurs cocktails quand
elle avait vingt ans, quand elle était enceinte de lui
ou de ses sceurs, quand ils hurlaient assis sur la ban-
quette arriere, et que, jusqu’ici, tout s’était bien passé.
Bien siir, ils gardaient tous en téte ['accident. Mais ce
n’était arrivé qu’une fois, ¢’était de I’histoire ancienne.
Avec tout ce qui se passait dans le monde, ses enfants
n’avaient rien de mieux a faire que de s’imaginer d’hy-
pothétiques désastres !

IIs lui reprochaient également de ne pas assez sur-
veiller son alimentation, de manger trop de sel et de
ne pas écouter les recommandations du médecin.
Ann Marie lui racontait en boucle que le diabéte de
sa meére empirait, ou lui citait un article qu’elle avait
lu sur le sujet dans USA Today. Alice devait se mordre
la langue pour ne pas lui dire que sa mére avait peut-
étre été assez jolie autrefois, mais qu’elle ressemblait
désormais a2 Winston Churchill dans un maillot
de bain, alors qu’Alice pouvait se vanter de n’avoir
jamais dépassé cinquante-quatre kilos, a part pendant
ses grossesses.

IIs disaient aussi qu’elle devrait mieux surveiller
ses dépenses. Tout c¢a parce que pendant I'hiver,
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enfermée dans sa maison avec un manhattan ou un
verre de cabernet, elle aimait bien acheter de temps
en temps des objets au téléachat : des collections de
disques Time Life, des mixers qui promettaient des
soupes onctueuses en trente secondes, et méme une
réplique de la cabane en rondins de Lincoln pour les
enfants de sa petite-fille Patty. Mais elle ne dépensait
jamais beaucoup, en tout cas jamais plus de 19,99 dol-
lars. Oui, un dimanche par mois, elle se rendait au
supermarché du centre commercial apres I'église et
s’amusait a essayer des écharpes en soie ou du mas-
cara au comptoir Chanel. Mais elle se gardait bien
d’en acheter. Elle mémorisait I'allure et la sensation et
filait ensuite chez Marshall ot elle se procurait la meil-
leure copie. Elle suivait comme un faucon les soldes
chez Macy et Filene. Elle mettait des coupons de coté
tous les matins et demandait 2 Ann Marie de la tenir
au courant si elle voyait de bonnes affaires.

Malgré tout, I'argent filait. Sa retraite et celle de
Daniel ne suffisaient pas. Quelques années plus tot,
Patrick avait jeté un ceil a sa feuille d’'impots. 11 avait
froncé les sourcils :

« Tu dépenses beaucoup plus d’argent qu’il n’en
rentre. Il faut que tu remettes cela en ordre fissa! »

Ce jour-la, la pensée qu’il faudrait peut-étre vendre
la propriété dans le Maine I’avait traversée. Elle s’était
surprise elle-méme; mais maintenant que I'idée était
13, elle ne la quittait plus.

Alice n’était pas spécialement attachée a la nouvelle
maison, mais elle avait toujours de I'affection pour
le cottage, avec ses souvenirs cachés jusque sous les
lits et dans le fond des placards. Sur le chambranle
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de la porte de la cuisine, des centaines de dates et
d’initiales manuscrites chroniquaient la croissance de
ses enfants, de ses petits-enfants, de ses neveux et de
ses niéces, au fil des années. C’était ici que Clare avait
appris a marcher et que Patrick s’était brisé le bras un
été, en essayant de sauter du toit du porche pour voler
comme Superman. Ici aussi que ses petits-enfants
avaient, pour la premiére fois, posé leurs pieds sur le
sable et avaient plongé leurs petits corps dans I'océan,
ou elle et Daniel s’étaient promenés d’innombrables
fois main dans la main, en regardant les étoiles.

Mais tout cela n’était que des souvenirs. Cet endroit
avait perdu son ame, en tout cas pour Alice. Ces der-
niéres années, ses enfants avaient méme décidé d’un
planning pour le cottage : un mois par famille chaque
été. Kathleen et ses enfants avaient juin, Patrick, Ann
Marie et leurs enfants venaient en juillet, et Clare, Joe
et Ryan, en aott.

Alice n’aimait pas voir ses enfants un a la fois. La
joie et la spontanéité des étés passés avaient désormais
disparu. La mort de Daniel avait également sonné
celle de leur famille. Chacun s’était éloigné des autres,
et, sans s’en apercevoir, Alice était passée de la reine
mere — gardienne de la sagesse et de I'ordre — a la
vieille dame a laquelle rendre visite était la corvée a
expédier avant de pouvoir aller s’amuser.

Elle n’avait pas I'impression que ses enfants tenaient
particulierement les uns aux autres. Alors pourquoi
garder ce vieil endroit? Et pourquoi se donner la
peine de venir chaque année, alors qu’elle ne ressen-
tait plus ici que solitude et nostalgie de sentiments
perdus a jamais.
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Désormais, c’était chacun pour soi. Le genre de
famille qu’elle et Daniel avaient batie et tenté de main-
tenir n’existait plus. Sa mére avait eu huit enfants, si
I'on comptait les deux bébés qu’elle avait perdus. La
mere de Daniel en avait eu dix. Bien qu’elle ait tou-
jours détesté le bruit, le désordre et le sacrifice que
cela impliquait, Alice était heureuse d’avoir grandi
dans une famille nombreuse, ce que ses enfants et leurs
enfants ne pourraient sans doute jamais comprendre.
Voila pourquoi ils trouvaient normal d’établir un
emploi du temps pour partager la maison de famille,
ou d’habiter a quelques kilomeétres les uns des autres
sans éprouver le besoin de se voir plus d'une ou deux
fois par mois. Ou de partir a I'autre bout du pays sans
vraie raison, comme Kathleen. Des vers, au nom du
ciel !

Elle rangea soigneusement les assiettes dans un car-
ton, sur le sol, qui contenait déja leur vieille théicre,
des serviettes de bain usées, et un mug Kiss Me, I'm
Irish, qui avait appartenu a son frére Thimothy. Alice
prit le mug et le rangea dans le placard.

Ses freres lui manquaient davantage maintenant que
juste apres leur mort. Récemment, elle était hantée par
les souvenirs de sa sceur. Que serait-il arrivé si Mary
avait vécu? L’hiver dernier avait marqué le soixan-
tieme anniversaire de sa disparition. Le 28 novembre,
Alice avait pensé se rendre sur sa tombe. Elle ne se
souvenait méme plus quand elle y était allée pour la
derniére fois. Ses parents y étaient également enterrés,
leurs trois noms sur une simple pierre, avec les noms
des deux bébés, décédés dans les années vingt. Quand

40



Alice s’y rendait, elle espérait sentir encore un peu
leur présence, tout en sachant que ¢’était impossible.

Elle essaya de penser a autre chose, mais quand
elle ouvrit le Boston Globe ce jour-1a, elle tomba sur
une pleine page de commémoration de I'incendie,
avec des photos. L’article racontait I’histoire des vic-
times les plus célebres : Buck Jones, la vieille star de
western, avait été emmené a I'hopital et était décédé
quelques minutes avant que sa femme parvienne a son
chevet pour lui dire adieu. Le cadavre d’une jeune
femme avait été retrouvé dans une cabine télépho-
nique ou elle avait essayé en vain d’appeler son pere
pour lui demander de venir la sauver, un couple qui
s’était marié le jour méme a Cambridge était mort,
avec I’ensemble de leurs invités. Et puis, il y avait celle
que I'on avait surnommé « Mary, la petite fiancée », la
jeune femme qui avait péri sans savoir que son fiancé
allait la demander en mariage le lendemain.

Alice avait lu le nom de sa sceur. Une vague de
culpabilité, la plus forte depuis des années, la terrassa.
Elle ne pouvait en parler a personne. Aucun de ses
enfants ne pourrait comprendre. Daniel était mort,
et §'il avait été vivant, elle n’aurait sirement pas osé
lui en parler. Elle tenta de nouveau de se sortir ces
idées de la téte, mais rien n’y fit : quelques minutes
plus tard, elle sanglotait contre I’évier de la cuisine. Sa
poitrine se souleva. Un instant, elle crut a une attaque
cardiaque.

Alice aurait aimé se rendre a I’église, son église qui
avait été le refuge familier de tant de joies et de peines.
Le fait de ne pouvoir s’y rendre aggravait son chagrin.
Elle n’avait pas été capable de sauver cet endroit, elle
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le savait. Le curé de Sainte-Agnés avait été muté dans
une paroisse du Connecticut et elle n’avait aucun
moyen de le joindre. Elle se sentit douloureusement
seule.

Elle pensa au prétre de I'été, le pere Donnelly. Elle
I'appela, les mains tremblantes, ne sachant trop quoi
dire. Elle gardait ce secret depuis soixante ans. Elle
savait que se confesser signifiait en général tout dire,
mais elle se contenta de ne lui donner qu’une « version
officielle » de la vérité, celle que connaissait Daniel.

11 fut incroyablement gentil avec elle, et lui dit ce
que son mari lui avait toujours dit, a savoir qu’elle
avait besoin de se pardonner a elle-méme. « S’il vous
plait, ne cessait-elle de répéter, donnez-moi une péni-
tence. Donnez-moi un moyen d’expier ma faute. »

Elle ne parvenait a expliquer a personne, pas méme
a un prétre, a quel point 'idée de I'enfer la terrifiait.
Elle savait qu’il serait bientot trop tard.

« Alice, nous devons nous contenter de faire de
notre mieux pendant le temps qu’il nous reste a vivre.
Il est inutile de s’appesantir sur le passé. Ne pensez
qu’a ce que vous pouvez faire maintenant », répondit
le pére Donnelly.

Alice avait connu un temps ol un prétre pouvait
vous absoudre de vos péchés en vous demandant
de prier. Pour le caréme, vous deviez vous priver
de sucreries, de parfums, de gin, selon ce que vous
aimiez le plus au monde. Mais de nos jours, ils vou-
laient tous que vous fassiez quelque chose de bien a
la place: peindre une maison, collecter de I'argent
pour I'Unicef ou faire du bénévolat aupres d’enfants
en difficulté.
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Apres avoir raccroché, elle respirait déja mieux.
Dire les mots a haute voix I'avait un peu soulagée. Elle
se servit un nouveau verre de vin et alla se coucher a
six heures.

Un mois plus tard, juste apres Noél, le pere
Donnelly vint a Boston pour rendre visite a des amis
et s’arréta chez Alice pour déjeuner. Il lui demanda
si elle se sentait mieux apres leur conversation et elle
lui répondit que oui, bien que ce ne soit pas tout a
fait vrai. L’image de Mary n’avait cessé de la hanter
ainsi que les mots du prétre : « Pensez a ce que vous
pouvez faire maintenant. » Rien. Rien ne pourrait
ramener sa sceur, ni lui permettre de se racheter. Elle
avait servi au prétre une tourte au poulet congelée,
préparée des mois plus tot. Ils s’installerent dans la
cuisine et bavarderent. Au dehors, la neige tombait
sur les thododendrons. Lorsqu’ils se mirent a parler
de I'église de Saint-Michael-by-the-Sea, Alice remar-
qua les rides d’inquiétude au coin des yeux du pere
Donnelly. L’argent se faisait rare. Le toit de I'église
était en mauvais état, et I'inondation de la cave apres
chaque pluie provoquait d’inquiétantes moisissures.

« On aura de la chance si on arrive a tenir encore
dix ans, dit-il. Nous n’avons vraiment pas de quoi
'entretenir. »

Alice ne supportait pas de la voir perdue comme
Sainte-Agnés I'avait été. Soudain, elle vit trés claire-
ment ce qu’elle avait a faire.

« Mon peére, cela pourrait peut-étre vous rassurer de
savoir que ma famille et moi-méme avons décidé que
je léguerai ma propriété dans le Maine a la paroisse de
Saint-Michael, lorsque je serai morte, dit-elle. Entre
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la nouvelle maison et le cottage, il y a de quoi loger
une dizaine de personnes trés confortablement. Vous
pourriez également la vendre. Elle vaut plus de deux
millions de dollars.

Le pere Donnelly rougit, exactement comme le fai-
sait Daniel, jeune homme, lorsqu’il était embarrassé.

— Oh, Alice, je ne voulais rien vous demander...

— Je sais, I'interrompit-elle. Mais, vraiment, nous
avons déja décidé.

— Jene peux pas m’imposer ainsi a votre famille. ..

— Je suis allée dans le Maine tous les étés, bien
avant que vous soyez né, dit-elle gravement. Cet
endroit m’a beaucoup donné. Lui rendre un peu n’est
que justice. Par ailleurs, ce n’est pas comme si mes
enfants y étaient tres attachés. »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit
compte que tous ses enfants, et tout particulierement
Patrick, allaient étre mécontents. Mais pourquoi fal-
lait-il leur demander leur avis? C’était sa propriété
apres tout. Ils ne s’étaient pas génés lorsqu’ils avaient
établi 'emploi du temps du cottage. Clare et Patrick
n’avaient pas besoin d’argent. Quant a Kathleen, elle
avait déja dépensé une bonne partie des économies de
Daniel. A chaque fois, Alice devait se rappeler com-
bien il lui avait cotité de mettre son orgueil de coté et
de demander a Kathleen de 'aider a raisonner Daniel
quand il avait été malade. Kathleen avait refusé. S’il
n’avait pas pris cette décision, et surtout si Kathleen
ne lavait pas encouragé, Daniel serait sans doute
encore vivant aujourd’hui. Mais, aujourd’hui, il n’y
avait plus rien a faire.
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« Vous devriez prendre le temps d’y penser, avait
dit le pere Donnelly. Reparlez-en avec votre famille.
Alice, il s’agit d’une décision trés importante.

— Nous en avons déja parlé et nous sommes tous
d’accord », répondit-elle.

Un peu plus tard dans la semaine, elle prit rendez-
vous avec son avocat et fit changer son testament. Les
trois acres et les deux maisons du Maine iraient a la
paroisse de Saint-Michael.

Elle appela le pere Donnelly pour lui dire que tout
était désormais réglé.

« Merci infiniment, dit-il, d’une voix grave mais
soulagée. Je vous en prie, dites a vos enfants a quel
point nous leur sommes reconnaissants.

— Jele ferai. »

Alice avait décidé de ne rien leur dire. Il fallait
qu’ils puissent se fabriquer leurs derniers souvenirs
ici comme d’habitude, sans sentir sur leurs épaules
le poids d’une derniere fois. En outre, elle ne voulait
pas affronter leur réaction s’ils le prenaient mal. Ils
auraient tout le temps de lui en vouloir une fois qu’elle
serait morte et enterrée.



	garde-maine
	chap-maine

