


J. COURTNEY SULLIVAN

Maine
ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) 

PAR CAMILLE LAVACOURT

ÉDITIONS RUE FROMENTIN

P001-600-9782253174936.indd   5 08/04/2014   09:53:18



11

Alice

Alice alluma une cigarette et s’allongea sur l’une des 
chaises longues que la brise marine laissait toujours 
un peu humides. Elle avait décidé de faire une pause 
dans les rangements. Elle contempla ce qui restait des 
affaires de sa famille. Chaque verre, chaque salière, 
chaque cadre était soigneusement enveloppé de 
papier journal, et l’on comptait au moins deux cartons 
par pièce. Elle voulait s’assurer qu’Emmaüs passerait 
bien les prendre avant que les enfants arrivent. C’était 
leur maison de vacances depuis plus de soixante ans 
et Alice était effarée par le nombre d’objets accumu-
lés. Elle voulait que personne n’ait à s’occuper de ces 
vieilleries une fois qu’elle ne serait plus là.

De lourds nuages dans le ciel annonçaient la pluie. 
À Cape Neddick, dans le Maine, ce mois de mai, 
l’orage grondait tous les jours. Cela ne la déran-
geait pas. Elle ne descendait plus jamais à la plage. 
Après le déjeuner, elle s’installait en général sous le 
porche. Elle y passait des heures à lire les romans 
qu’Ann Marie, sa belle-fille, lui avait prêtés pendant 
l’hiver, à boire du vin rouge, et à regarder les vagues 
se briser sur les rochers jusqu’à ce qu’il soit l’heure 
de préparer le dîner. Elle ne ressentait plus jamais le 
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besoin d’enfiler un maillot de bain et de plonger dans 
la mer, ou d’abîmer son vernis à ongles en marchant 
dans le sable. Elle préférait désormais regarder tout 
cela de loin, tandis que les souvenirs passaient comme 
des fantômes.

Elle menait une vie minutieusement réglée. Elle se 
levait tous les jours à six heures du matin pour faire 
un peu de ménage et s’occuper du jardin. Puis elle 
buvait une tasse de Tetley, en prenant soin de lais-
ser le sachet de thé dans une assiette au frigo afin de 
pouvoir le réutiliser encore une fois avant le déjeu-
ner. À neuf heures et demie, elle prenait sa voiture 
pour se rendre à la messe de dix heures, à l’église de 
Saint-Michael-by-the-Sea.

La région avait tellement changé depuis leur 
tout premier été dans le Maine, il y a si longtemps. 
D’immenses maisons avaient poussé le long de la côte. 
Les villes regorgeaient de boutiques de souvenirs, de 
restaurants à la mode et d’épiceries fines. Il restait bien 
quelques pêcheurs , mais, depuis les années soixante-
dix, nombre d’entre eux s’étaient reconvertis dans le 
tourisme et proposaient des croisières, petit déjeuner 
compris, pour observer les baleines.

Certaines choses cependant restaient immuables.
Ruby’s Market et la pharmacie fermaient toujours à six 
heures. Alice continuait à laisser ses clés sur le contact 
à n’importe quel moment de la journée. Et, comme 
tout le monde ici, elle ne fermait jamais sa maison à 
clé. Quant à la plage et aux grands pins de Briarwood 
Road, ils semblaient être là depuis des siècles.

L’église elle-même n’avait pas changé. C’était une 
chapelle en pierre traditionnelle, avec des coussins 
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de velours écarlate et des vitraux dont les couleurs 
resplendissaient dans le soleil du matin. Elle avait été 
construite en haut d’une colline, à l’écart de Shore 
Road, pour que les marins puissent voir la croix de 
son clocher, même en pleine mer. Alice s’asseyait 
invariablement au troisième rang, à droite de l’autel. 
Elle essayait de retenir les sermons du père Donnelly, 
afin de les transmettre à ceux de ses enfants ou de ses 
petits-enfants qui en avaient le plus besoin – même 
s’ils n’y prêtaient pas la moindre attention. Elle écou-
tait intensément, chantait les airs familiers et récitait 
avec ferveur les prières qu’elle connaissait depuis 
l’enfance. Les yeux fermés, elle demandait à Dieu ce 
qu’elle lui avait toujours demandé : de l’aider à être 
bonne, de l’aider à mieux faire. La plupart du temps, 
Il l’entendait, croyait-elle.

Les lundis, mercredis et vendredis après la messe, 
la légion de Marie de Saint-Michael se retrouvait au 
sous-sol de l’église et récitait le rosaire pour les malades 
de la paroisse, pour tous les pauvres et, de façon géné-
rale, pour la sainteté de la vie sous toutes ses formes. 
Ils récitaient un Je vous salue Marie, puis bavardaient 
en buvant du décaféiné. Mary Fallon leur rappelait 
qui devrait apporter des muffins la prochaine fois et 
qui accompagnerait le père Donnelly lors de sa visite 
hebdomadaire au domicile des infirmes, où il priait 
pour une guérison qui ne venait en général jamais. 
Bien qu’il lui soit douloureux de voir des étrangers de 
son âge au seuil de la mort, Alice aimait ses après-midi 
avec le père Donnelly. Il réconfortait tellement ceux 
à qui il rendait visite. Il n’avait que trente-quatre ans. 
Ses cheveux bruns et son sourire chaleureux rappe-
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laient les crooners des années cinquante. Jamais Alice 
n’aurait cru quelqu’un d’aussi jeune capable de tant 
de bien veillance. Il est vrai que la vocation qu’il avait 
suivie semblait, elle aussi, d’un autre temps.

Alice ressentait son profond dévouement quand 
elle le voyait prier pour ses paroissiens. Aujourd’hui, 
la  plu part des prêtres ne prenaient plus le temps 
de faire des visites. Quand ils avaient fini, le père 
Donnelly l’emmenait déjeuner, ce qu’il ne faisait avec 
aucun autre membre de la légion, Alice le savait. Il 
avait tant fait pour elle. Il l’aidait même à la maison de 
temps en temps : il changeait l’ampoule  du porche, ou 
il débarrassait le jardin des branches tombées après 
une tempête. Peut-être que ce traitement de faveur 
découlait de leur petit arrangement, mais, à vrai dire, 
elle s’en fichait.

Le père Donnelly et les sept membres de la légion 
de Marie (dont cinq s’appelaient d’ailleurs Marie) 
étaient les seules personnes qu’Alice fréquentait de 
façon régulière à cette période de l’année. Elle était 
la seule à ne venir que l’été, leur « étudiante étran-
gère » comme elle aimait à se surnommer en plaisan-
tant. D’habitude, celles qui vivaient là toute l’année 
se méfiaient des étrangers. Mais elles avaient accepté 
qu’elle les rejoigne pour la saison après la fermeture 
de Sainte-Agnès, deux années plus tôt.

Sainte-Agnès était sa paroisse là-bas, à Canton. Le 
baptême de ses enfants ainsi que l’office funèbre de 
son mari avaient eu lieu dans cette église. Elle y avait 
assisté chaque jour à la messe pendant soixante ans. 
Elle s’occupait à la fois de l’école du dimanche, quand 
ses enfants étaient petits, et de la légion de Marie, 
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lorsqu’ils eurent grandi. Elle avait codirigé la cam-
pagne pour la sauvegarde de l’église avec une jeune 
mère de quatre enfants qui s’appelait Abigail Curley. 
Elle avait une peau diaphane et une voix douce et 
enfantine. Ensemble, elles avaient rassemblé cinq 
cents signatures et envoyé des douzaines de lettres. 
Elles écrivirent même au cardinal en personne.

Pendant la dernière messe, Alice avait pleuré en 
silence. Ces fermetures d’églises étaient devenues 
monnaie courante. On en entendait parler tout le 
temps, mais on pensait que cela ne pouvait arri-
ver qu’aux autres. Abigail Curley, accompagnée de 
quelques fidèles, refusa d’abandonner Sainte-Agnès. 
Trente mois plus tard, ils occupaient toujours l’église 
jour et nuit. Ils montaient la garde même lorsqu’il n’y 
avait plus de prêtre, plus de lumière, ni de chauffage. 
Alice s’était mise à fréquenter l’église de Milton, à 
quelques kilomètres, mais elle ne s’y était jamais sen-
tie chez elle. Désormais, son église d’été était la seule 
chose qui la rattachait à sa foi et à son passé, et les 
membres de la légion l’avaient ainsi adoptée.

C’étaient, pour la plupart, des veuves qui se lais-
saient un peu aller. Elles s’habillaient de survête-
ments et de tennis informes, et leurs coiffures étaient 
à l’avenant : un désastre. Alice était la seule à avoir 
conservé un peu d’allure . Il n’y avait que ces satanées 
rides, si profondes, qui laissaient deviner son âge : 
quatre-vingt-trois ans. Avait-on idée de vivre si vieux ? 
Comme les autres femmes, elle vivait seule. Ce qui 
expliquait, d’après Alice, qu’elles prenaient toutes 
autant à cœur leurs sessions de prières. Sans la légion, 
n’importe laquelle aurait pu succomber à une attaque 
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sur la table de sa cuisine un matin, sans que personne 
ne s’en aperçoive.

Son mari, Daniel, avait gagné la propriété en 1945, 
juste après la fin de la guerre, lors d’un pari stupide 
avec Ned Barnell, un ancien camarade de régiment. 
Un ivrogne, même selon les standards de ses compa-
gnons de la Marine. Il avait grandi dans un village de 
pêcheurs du Maine, mais passait désormais son temps 
dans les bars les plus fameux de Boston et dans les 
salles de jeu clandestines. Il avait parié cinquante dol-
lars avec Daniel sur un match de basket-ball, ce qui 
avait mis Alice hors d’elle. Ils étaient mariés depuis 
deux ans et elle était enceinte de Kathleen. Mais 
Daniel disait qu’il était sûr de remporter ce pari. Et 
il gagna.

Ned n’avait pas de quoi le payer.
« Quelle surprise, persifla Alice lorsque Daniel ren-

tra pour lui raconter ce qui s’était passé.
Il arborait pourtant un large sourire.
— Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a donné à la 

place.
— Une voiture ? » demanda Alice.
Leur coupé Ford, qui allait sur ses douze ans, calait 

et toussait à chaque fois qu’elle essayait de démarrer. À 
l’époque, habitués au rationnement d’essence, ils mar-
chaient, ou bien prenaient le bus. Mais la guerre était 
terminée maintenant, et un nouvel hiver approchait 
en Nouvelle-Angleterre. Alice refusait de se retrouver 
comme ces mères aux prises avec un nourrisson hur-
lant sous l’œil réprobateur des autres passagers.

« Mieux, dit Daniel.
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— Mieux qu’une voiture ? demanda Alice.
— C’est un terrain, dit-il, un grand terrain qui 

donne sur la mer, dans le Maine.
Elle n’arrivait pas à le croire.
— J’espère que vous plaisantez, Daniel Kelleher.
— Je vous jure que non, madame Kelleher, lui 

répondit-il en s’approchant d’elle.
Il appuya son visage contre son estomac.
— Tu entends ça, haricot ? dit-il à son ventre.
— Daniel ! s’indigna-t-elle, en tentant de l’éloigner.
Elle détestait qu’il s’adresse directement au bébé, 

comme s’il s’y était déjà attaché. Il l’ignora.
— L’été prochain, nous ferons des châteaux de 

sable. Papa t’a obtenu ta propre plage.
Il se redressa.
— Le grand-père de Ned a donné du terrain à tous 

ses petits-enfants, mais celui de Ned ne l’intéressait 
pas. Il est à nous maintenant !

— Pour un pari de cinquante dollars ? demanda 
Alice.

— Disons que c’était le dernier pari de cinquante 
dollars d’une longue lignée de paris qui n’auraient 
sans doute jamais été honorés.

— Daniel !
Malgré la bonne nouvelle, la colère commença à 

monter en elle.
— Chérie, ne t’inquiète pas, tu as épousé un 

homme chanceux », lui lança-t-il avec un clin d’œil.
Alice ne croyait pas à la chance. Si elle existait, elle 

n’en avait pas souvent vu la couleur. En deux ans de 
mariage, elle avait déjà fait trois fausses couches. Sa 
mère avait perdu deux enfants en bas âge avant que 
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les autres viennent au monde. Alice n’osait jamais 
lui en parler. Tout ce que sa mère avait pu dire sur le 
sujet, c’était que Dieu avait choisi de l’éprouver en lui 
retirant ce qu’elle aimait le plus. Alice se demandait 
si les enfants qu’elle portait avaient choisi de ne pas 
naître parce qu’ils devinaient qu’ils n’étaient pas dési-
rés – ou, plus précisément, qu’elle n’avait pas envie 
d’être mère.

C’était presque devenu une routine : d’abord, 
l’absence de tache sombre sur ses sous-vêtements à 
la date habituelle, suivie de quelques semaines où elle 
souffrait de nausées et de maux de tête, pour finir par 
la vue du sang sur la porcelaine blanche des toilettes. 
Une autre âme s’était envolée.

Elle avait entendu une fille dans l’ascenseur de son 
bureau à New York chuchoter à son amie qu’un doc-
teur lui avait posé un diaphragme.

« Quel soulagement, avait dit la fille. Dieu sait 
qu’Harry ne prend aucune précaution.

— Si les hommes mettaient les enfants au monde, 
je pense bien qu’ils feraient plus attention. Tu ima-
gines Ronald en train de souffler et de pousser ? »

Elle ferma la bouche et gonfla les joues en roulant 
les yeux jusqu’à ce que toutes deux éclatent de rire.

Alice avait envie de leur parler, pour en savoir plus. 
Mais elle ne les connaissait pas, et comment aborder 
un sujet aussi vulgaire avec des inconnues ? Elle ne 
savait pas à qui s’adresser, alors elle décida d’aller voir 
un prêtre un matin avant le travail, dans une paroisse 
éloignée de la sienne. La confession était soi-disant un 
acte anonyme, mais vous aperceviez le prêtre avant 
son entrée dans le confessionnal, et lui-même voyait 
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votre visage. Celui-là était âgé, avec des cheveux très 
blancs. La plaque au-dessus du box indiquait « Père 
Delponte ». Un Italien, vrai sem bla blement. Les 
Italiennes étaient précoces, c’était bien connu. Elle 
espérait qu’il ne la prendrait pas pour l’une d’entre 
elles. Après tout, elle était mariée.

Dans le box obscur, elle s’agenouilla, ferma les 
yeux et se signa.

« Mon père, pardonnez-moi, car j’ai péché. 
Cela fait un mois que je ne me suis pas confessée, 
commença-t-elle.

Ses joues virèrent au rouge vif lorsqu’elle lui parla 
des bébés qu’elle avait perdus.

— Je pense que ce n’est pas le bon moment pour 
moi ; je me demande si je peux faire quelque chose 
pour… retarder. Ma sœur est morte il y a deux ans 
et je ne suis toujours pas moi-même. J’ai peur de me 
retrouver mère. Je ne pense pas avoir en moi l’amour 
nécessaire, en tout cas pas maintenant.

Elle n’avait pas terminé, mais il la coupa :
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-quatre ans.
Alice devinait son expression perplexe, à travers 

l’écran grillagé.
— Vous avez tout à fait l’âge, ma chère, dit-il 

dou cement. Dieu a un dessein pour chacun de nous. 
Nous devons Lui faire confiance et ne rien tenter pour 
en contrarier le cours.

Elle ne savait pas s’il avait compris. Peut-être aurait-
elle dû être plus claire.
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— J’ai cru comprendre qu’il existait des moyens 
d’éviter… commença-t-elle, en trébuchant sur chaque 
mot. Je sais que l’Église juge cela sévèrement.

— L’Église l’interdit », coupa-t-il.
Et ce fut tout.
Elle pleura un moment dans le parking, puis repar-

tit travailler. Elle n’en dit jamais rien à Daniel.
Alice en était à son sixième mois de grossesse et elle 

était terrifiée. Elle marchait sur la pointe des pieds, 
effrayée à l’idée même de respirer. Pour arriver à 
s’endormir, elle devait boire un demi-verre de whisky 
tous les soirs. Elle fumait deux fois plus que d’habi-
tude et descendait marcher autour du pâté de maisons 
les après-midi. Cela faisait déjà trois fois que son chef 
lui reprochait de ne pas être à son bureau. M. Kristal 
était particulièrement énervé contre elle parce qu’il se 
rendait bien compte de son état et savait par expé-
rience qu’elle ne tarderait pas à démissionner.

Le samedi suivant le jour où Daniel avait gagné le 
terrain, ils partirent en excursion à Cape Neddick. 
Alice ne savait pas trop à quoi s’attendre. Elle n’était 
allée dans le Maine qu’une seule fois dans son adoles-
cence, avec ses frères et sa sœur. Ils s’étaient entassés 
dans la Pontiac fami liale qui filait vers le nord, toutes 
vitres baissées. À midi, ils avaient mangé des palourdes 
dans une cahute au bord de la route. Ils avaient ensuite 
roulé vers l’est jusqu’à ce qu’ils trouvent une plage. 
Les garçons s’étaient amusés à lancer des cailloux 
dans l’eau pendant qu’Alice et Mary étaient restées 
assises sur le sable à discuter. Alice fit un croquis des 
dunes dans son carnet. Ils ne savaient pas dans quelle 
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ville ils se trouvaient et ils ne restèrent pas longtemps. 
Ils ne pouvaient pas se permettre de passer une nuit 
dehors, pas même dans l’un de ces motels bon marché 
en bordure de la route côtière. Quelques années seu-
lement avaient passé, mais cela semblait faire partie 
d’une autre vie.

Daniel conduisit jusqu’au centre-ville d’Ogunquit, 
ils dépassèrent un garage, une salle de danse, un 
drugstore Perkins et le cinéma Leavitt. On y jouait 
Escale à Hollywood à la séance de deux heures. Puis, 
ils passèrent devant le bâtiment de pierre de la biblio-
thèque, l’église baptiste, et une série d’hôtels, avant 
d’atteindre l’extrémité de la ville, où se succédaient 
des casiers de pêcheurs et des pièges à homards. Des 
bateaux de pêche allaient et venaient dans le port. 
L’eau les encerclait de toutes parts. Vers l’ouest et en 
face d’eux, se détachait la côte rocheuse de l’Atlan-
tique ; sur la droite, une passerelle enjambait un bras 
de mer pour atteindre une petite crique. Les mots 
« Perkins Grove » étaient gravés dans la pierre de l’un 
des piliers. Alice haussa les sourcils. :

« Mon Dieu, est-ce que tout le monde dans cette 
ville s’appelle Perkins ?

— Quasiment, dit Daniel, très fier de connaître 
la réponse. D’après Ned, ils possèdent la moitié des 
terres par ici. Des pêcheurs, comme sa famille. Ned 
était au lycée avec l’une des cousines Perkins.

— Quelle chance… persifla Alice.
— Allons, allons, répliqua Daniel. Hé, Ned m’a 

appris un petit poème que l’une d’entre elles a écrit. 
Tu veux l’entendre ? »
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Avant même qu’elle puisse protester, il se mit à réci-
ter, presque en chantant, avec sa plus belle voix à la 
James Cagney.

L’épicier est un Perkins.
La banque est tenue par un Perkins.
C’est un Perkins qui d’essence remplit vos bidons.
Un Perkins vend les journaux, un autre le poisson.
Vous irez chez les Perkins pour à peu près tout ce que 

vous voulez.
Vous trouverez toujours les doigts d’un Perkins dans 

votre porte-monnaie.
Et quand je mourrai, je pense que, je partirai dans un 

corbillard Perkins.
« Chéri, je crois que j’ai compris », coupa Alice.
La voiture vira pour prendre Shore Road. Daniel 

conduisait lentement, en scrutant le bord de la route, 
parsemée ici ou là de maisons en bardeaux avec des 
drapeaux américains et des pelouses vertes. On devi-
nait l’océan à travers la longue rangée de pins sur la 
gauche. Des vaches paissaient dans les champs.

« C’est quelque part le long de cette route », expli-
qua Daniel.

Elle tenait une carte dépliée sur ses genoux. Daniel 
avait compté sur Alice pour le guider, mais elle n’y 
voyait qu’un entrelacement de veines et de muscles, 
semblable aux schémas de ses livres de biologie au 
lycée. Elle espérait qu’il la lui reprendrait, excédé. 
Mais ce n’était pas le genre de Daniel. Il se contenta 
de rire :

« Je crois que nous n’avons plus qu’à nous fier à 
notre instinct, puisque mon copilote a la tête dans les 
nuages. »
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C’est alors qu’Alice les vit, un petit groupe 
d’hommes et de femmes portant des tabliers, assis sur 
une colline, en train de peindre face à leurs chevalets.

« Il y a une colonie d’artistes par ici, commenta 
Daniel. Ned m’a expliqué que tous ces bohèmes 
rachètent les baraques des pêcheurs. Je me suis dit 
que cela te plairait. Ils ont une école d’été, tu pourrais 
peut-être y aller. »

Alice hocha la tête, bien qu’elle sentît son corps 
se raidir. Elle se promit de ne pas s’assombrir et de 
ne rien laisser paraître. Mais son humeur changea, 
presque malgré elle. Elle s’efforça de regarder par la 
fenêtre.

Sur la droite, un écriteau en bois très simple indi-
quait « Ruby’s Market ». À gauche se dressait un 
petit bâtiment vert qu’on aurait pu prendre pour une 
simple maison sans l’enseigne « Pharmacie » accro-
chée au-dessus de la porte.

Aucun panneau n’indiquait Briarwood Road. Ned 
avait dit à Daniel de prendre Shore Road pendant 
deux miles, jusqu’à ce qu’il arrive à un croisement. Il 
fallait ensuite tourner à gauche sur un petit chemin et 
le suivre jusqu’à l’océan. Alice soupira, se préparant 
à voir un morceau de terrain vague, que Ned avait 
décidé d’appeler « le sien ».

À deux reprises, ils dépassèrent l’entrée et durent 
faire demi-tour. Mais au troisième essai, ils prirent ce 
qui semblait être un embranchement. Alice poussa 
un cri d’étonnement. La route ressemblait à un conte 
de fées, une longue bande de sable à l’intérieur d’un 
tunnel de pins. Quand ils parvinrent au bout, ils tom-
bèrent sur l’océan d’un bleu sombre, étincelant sous 
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le soleil, et sur une petite plage de sable, blottie entre 
deux parties de côtes rocheuses.

« Bienvenue chez nous, dit Daniel.
— C’est vraiment à nous ? demanda Alice.
— Eh bien, sur un hectare, oui. Et le plus beau ! 

Tout ce terrain le long de l’océan, là, c’est à nous. »
Elle était aux anges. En ville, elle ne connaissait 

personne qui ait sa maison au bord de la mer. Elle 
avait hâte de voir la tête de Rita, sa meilleure amie, 
quand elle viendrait ici.

Elle embrassa Daniel. Il sourit.
« On dirait que ça te plaît.
— J’ai déjà choisi les rideaux.
— Bien ! Maintenant, il ne nous manque plus 

qu’une maison pour les accrocher. »
Sur le chemin du retour, il arrêta la voiture à l’em-

branchement et ramassa une pierre pointue. Il grava 
les lettres M.A. dans l’écorce tendre d’un saule et 
ajouta :

« Maintenant, on ne pourra plus rater ce tournant.
— M.A., qui est-ce ?
Il désigna chaque lettre lentement comme un pro-

fesseur faisant cours :
— La Maison d’Alice. »

Daniel et ses frères construisirent le cottage de 
leurs mains, planche par planche. Les cinq chambres 
du rez-de-chaussée formaient une boucle. Une cui-
sine étroite menait au salon, avec son piano noir de 
chez J. & C. Fischer, New York, son poêle en fonte 
dans le coin, et la table pour dix qui accueillait sou-
vent jusqu’à seize convives serrés les uns contre les 

P001-600-9782253174936.indd   24 08/04/2014   09:53:19



25

autres. Ensuite venaient une petite chambre, prévue 
pour un couple, puis une salle de bains jaune soleil, 
laquelle s’ouvrait sur une autre chambre, aussi grande 
que toutes les autres réunies, avec deux lits jumeaux 
et quatre lits superposés. À l’étage, le grenier consti-
tuait le seul espace un peu intime de la maison. Les 
frères avaient bâti une véranda devant la cuisine et 
une terrasse devant le salon – et, sur l’arrière, une 
douche extérieure pleine de toiles d’araignées, depuis 
laquelle vous pouviez regarder les étoiles pendant que 
vous vous laviez les cheveux. Tel était leur petit coin 
de paradis. La famille Kelleher y avait passé tous les 
étés depuis.

Dans les années cinquante, des citadins aisés 
bâtirent des maisons autour d’Ogunquit et de Cape 
Neddick. Mais personne ne construisit jamais rien le 
long de Briarwood Road, aussi avaient-ils l’impression 
que la sublime allée d’arbres qui menait jusqu’à la 
maison leur appartenait également.

Ils venaient tous les mois de juin et restaient le plus 
longtemps possible. Quand son travail à la compa-
gnie d’assu ran ces retenait Daniel, Alice invitait Rita 
à la rejoindre. Elles faisaient le tour des antiquaires 
à Kennebunkport, chacune avec un bébé sur le bras, 
puis buvaient des manhattans sur la plage en face de 
la maison. Les jours de pluie, elles allaient au cinéma 
ou bien partaient faire un tour en voiture le long de 
la côte. Tallulah Bankhead 1 se produisit pendant 

1. Actrice américaine très célèbre dans les années vingt et trente, 
connue pour sa vie amoureuse mouvementée, avec des hommes mais aussi 
des femmes, ainsi que pour son sens de la répartie cinglante.
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quatre semaines à Ogunquit, et elles assistèrent deux 
fois au spectacle, même s’il se révéla finalement assez 
mauvais. En ville se mêlaient les pêcheurs, les gens du 
coin, les touristes, les acteurs et les artistes. Où que 
vous alliez, vous tombiez sur un peintre amateur en 
train de mettre la touche finale à un paysage marin, 
un coucher de soleil ou des casiers à homards. Alice 
évitait les artistes autant que possible. Un matin, l’un 
d’entre eux, assez séduisant, lui demanda s’il pouvait 
faire son portrait. Elle sourit mais continua son che-
min, faisant comme si elle n’avait pas compris.

Certains week-ends, les familles d’Alice et de 
Daniel venaient leur rendre visite. Tout le monde 
restait tard. Ils mangeaient, buvaient et entonnaient 
des chants irlandais qu’Alice accompagnait au piano. 
Chaque matin, après la messe, Alice et ses belles-
sœurs s’allongeaient des heures dans le sable, leurs 
jambes nues au soleil. Elle prenait toujours un livre, 
car elles n’étaient pas les compagnes les plus divertis-
santes que l’on puisse imaginer : elles s’interdisaient 
les ragots et étaient visiblement jalouses de sa beauté. 
Alice regrettait amèrement que sa sœur Mary ne soit 
pas là. Elle s’attendait à la voir surgir au coin de la rue, 
à n’importe quel moment.

Avant le dîner, les femmes épluchaient du maïs 
et cuisaient des pommes de terre dans la cuisine en 
écoutant Dean Martin. Pendant ce temps, les hommes 
se rassemblaient dehors autour du grill et remuaient 
les braises comme s’il fallait être au moins huit pour 
faire partir le feu.

Puis vinrent d’autres enfants. Trois d’Alice et de 
Daniel, en plus des quarante-deux neveux et nièces 
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autour d’eux. Pendant des années, une armée d’en-
fants envahit les lieux et Alice abandonna toute ambi-
tion de rendre la maison présentable. Quand arrivait le 
4 juillet, le soleil avait déjà coloré les enfants en rouge 
brique et fait ressortir leurs taches de rousseur. Leurs 
cheveux étaient décolorés, surtout ceux des filles, qui 
les rinçaient au jus de citron tous les matins après le 
petit déjeuner pour imiter leurs mères. La plante de 
leurs pieds, douce et tendre à leur arrivée, se recou-
vrait de corne après quelques semaines à marcher 
sans chaussures à travers les dunes ou sur les pierres 
de la jetée. Daniel avait coutume de plaisanter qu’ils 
seraient sans doute capables de marcher pieds nus sur 
du verre brisé à la fin de l’été.

À Cape Neddick, entourée de gens souriants et 
reconnaissants, Alice parvenait à se changer les idées. 
Les enfants couraient en groupe entre cousins, la lais-
sant en paix. Elle regardait le ciel rosir sur l’océan tous 
les soirs, comme pour lui rappeler que Dieu avait créé 
autant de beauté que de douleur. L’été, ici, elle deve-
nait quelqu’un d’autre.

Chez elle, à Canton, dans le Massachusetts, les 
souvenirs étaient si lourds qu’elle se sentait souvent 
perdre prise quand elle se retrouvait seule à la maison 
avec les enfants. Son humeur s’assombrissait soudai-
nement, de fortes migraines la clouaient au lit tout 
l’après-midi. Sa vie était par essence ennuyeuse et 
elle ne supportait pas l’ennui. Malgré tous ses efforts, 
elle ne pouvait se contenter de préparer gaiement le 
dîner, de plier le linge et de frotter le sol de la cuisine, 
comme si c’était tout ce que la vie pouvait lui offrir. Sa 
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maison dans le Maine était la seule chose qui différen-
ciait sa vie de celle des autres.

Quand sa fille aînée Kathleen – le mouton noir de 
la famille – eut douze ou treize ans, elle déclara qu’elle 
détestait aller dans le Maine. L’air était trop humide, 
l’eau, trop froide. Il n’y avait pas de télévision et rien 
à y faire. Du début à la fin de l’été, elle ne cessait de 
se plaindre. « On va rentrer bientôt ? Quand est-ce 
qu’on y va ? » « C’est tout de même bizarre », avait 
soupiré une fois Daniel. Alice lui avait répondu : 
« Oh, je ne trouve pas. Elle a vu combien j’aime cet 
endroit. Par principe, elle a décidé de le haïr. »

Les années passèrent. Elle ne s’habituait pas à la 
façon qu’avait le temps d’accélérer sa course. Il y eut 
des petits-enfants. Daniel prit sa retraite. Ses enfants 
venaient désormais dans le Maine quand cela leur 
chantait, sans jamais prendre la peine de prévenir. Ils 
se contentaient d’apporter des hot-dogs, des bières, 
des gâteaux ou une tarte aux myrtilles de chez Ruby’s 
Market. Chaque été, Daniel et elle restaient les deux 
points de repère dans ce tour billon. Des invités s’entas-
saient dans le cottage et dormaient où ils pouvaient : 
des enfants sous des couvertures sur le sol en bois du 
salon ; des adolescents sur des matelas gonflables, là-
haut dans le grenier ; Ryan, son petit-fils, dans le parc 
niché dans l’étroite cuisine.

Le matin, alors que tout le monde dormait encore, 
Alice préparait du café. Elle faisait griller des muffins 
et frire une douzaine d’œufs avec du bacon. Elle ins-
tallait une bassine d’eau chaude sur le porche, pour 
enlever le sable des pieds des enfants. Un peu plus 
tard, elle aidait Ann Marie ou Kathleen à enduire les 
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gosses de crème solaire indice 50, ce qui – elles avaient 
fini par le comprendre – était indispensable aux 
peaux irlandaises. Malgré cela, ils prenaient des coups 
de soleil. Les brûlures douloureuses se transformaient 
en cloques qu’il fallait apaiser avec de la Biafine. Les 
petits-enfants – tout comme les enfants – tenaient cela 
de Daniel : au bout d’une demi-heure au soleil, leurs 
visages tournaient au rose vif sous une constellation 
de taches de rousseur.

Quelques années avant le décès de Daniel, leur 
fils Patrick leur avait fait un cadeau. Il leur faisait 
construire une maison rien que pour eux sur la pro-
priété, leur avait-il dit. Moderne, confortable, avec 
vue sur l’océan et sans pleurs d’enfants, juste à côté 
du cottage mais en bien mieux. Ils auraient un écran 
géant avec un système d’enceintes très perfectionné. 
Dans le cottage, une antique radio épuisait ses der-
nières forces à retransmettre les matchs des Red Sox, 
et encore, si on la plaçait dans la bonne direction.

« Je suis sûre que ce sera fantastique, avait dit Alice 
à son mari après que Patrick eut exposé son projet. 
Notre repaire, pas d’écureuils dans les placards, ni de 
moisissure dans la salle de bains. Plus de vieux réfri-
gérateur qui fuit.

— Mais une maison de vacances, c’est ça juste-
ment, avait plaidé Daniel. Si on voulait une maison 
équipée, il suffisait de rester chez nous, à Canton. J’ai 
surtout l’impression qu’ils essaient de se débarrasser 
de nous, je me trompe ? »

Alice lui dit de ne pas être ridicule, même si, sur 
le fond, elle était un peu d’accord. Mais Patrick avait 
déjà tracé les plans et il avait l’air tellement heureux 
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de leur annoncer la nouvelle. Par ailleurs, comme il 
le soulignait, ajouter une seconde maison à la pro-
priété ne ferait qu’accroître sa valeur. « Comme au 
Monopoly », avait-il dit. Une remarque qui avait fait 
rire Alice, mais que Daniel avait jugée un peu condes-
cendante. Après la construction de la maison, Patrick 
fit estimer la propriété. Elle valait désormais plus de 
deux millions de dollars. Alice crut qu’elle allait s’éva-
nouir. Deux millions de dollars pour un terrain qu’ils 
avaient eu pour rien un demi-siècle plus tôt !

« Tu vois, il est malin notre fils, avait-elle alors 
glissé à Daniel.

Il secoua la tête.
— C’est dangereux de parler d’argent comme cela. 

Notre maison n’est pas à vendre.
Elle croisa son regard triste et lui sourit avant de lui 

caresser la joue :
— Personne n’a dit qu’elle l’était. »

De leurs trois enfants, c’était Patrick – le benjamin – 
qui s’en était le mieux sorti. Ils l’avaient envoyé à BC 
High 2. Durant sa dernière année de lycée, il avait fré-
quenté Sherry Burke, la fille du maire de Cambridge. 
Sherry était une fille charmante, et sa famille avait fait 
découvrir à Patrick les raffinements du luxe. Alice 
avait toujours pensé que ces années avec Sherry (celle-
ci avait fini par devenir sénatrice) l’avaient décidé à 
gagner beaucoup d’argent. Pat poursuivit ses études 
à Notre-Dame où il finit sixième de sa promotion. Il 
fit la connaissance d’Ann Marie, qui étudiait à Saint-

2. Boston College High School : lycée jésuite de garçons.
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Mary, l’école de sa sœur. Ils se marièrent l’été de leurs 
vingt-deux ans. Leur mariage était solide, avec trois 
fantastiques enfants : Fiona, Patty et l’adorable Little 
Daniel, pour qui Alice avait toujours eu un faible. Pat 
était courtier, Ann Marie, femme au foyer. Ils vivaient 
dans une maison gigantesque à Newton, avec une 
Mercedes bleue assortie à l’eau de la piscine.

Les filles d’Alice les surnommaient « les Parfaits ». 
Eh bien, en comparaison, oui, c’était le cas. Alice 
n’hésitait pas à faire remarquer qu’Ann Marie était 
une bien meilleure  fille qu’elles deux : elle la conviait 
à ses activités du week-end, elles allaient se faire coif-
fer dans un salon élégant en ville. Elles déjeunaient 
longuement ensemble, s’échangeaient des recettes, de 
gros romans et des magazines de mode. Dire que ses 
propres filles parvenaient à grand-peine à l’appeler 
une fois par semaine pour lui donner des nouvelles. 
Encore Clare arrivait-elle de temps en temps les bras 
chargés de beaux cadeaux, mais Kathleen, elle, ne se 
donnait même pas la peine d’essayer.

Clare, la cadette, était née deux ans avant Patrick. 
Alice s’était beaucoup inquiétée pour elle. Un vrai 
garçon manqué, intelligente qui plus est, peut-être 
même un peu trop pour que cela ne lui nuise pas. Au 
lycée, Clare restait sérieuse comme une bonne sœur. 
Elle se cloîtrait dans sa chambre pour travailler, la 
fenêtre ouverte, en fumant des cigarettes en cachette 
quand elle pensait qu’Alice ne la voyait pas. Elle 
n’avait jamais eu beaucoup d’amis, pas plus d’un ou 
deux en même temps, et cela durait rarement plus de 
quelques mois. Alice craignait que la personnalité de 
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Clare fasse fuir les gens. Daniel lui répétait souvent 
qu’une mère ne devait pas dire cela de sa fille.

Après avoir obtenu son diplôme de l’université de 
Boston, Clare se mit à travailler sur des ordinateurs. 
Alice ne comprenait toujours pas ce qu’elle faisait. 
Elle se consacrait totalement à son travail et – pour 
ce qu’en savait Alice – ne fréquentait aucun garçon. 
À près de quarante ans, elle rencontra Joe, au travail 
bien entendu. La famille du jeune homme tenait un 
commerce d’articles religieux à Southie 3, ils vendaient 
des bibles illustrées, des livres de prières, des crucifix 
et des petits jésus pour les premiers communiants. Joe 
hérita de l’entreprise quand son père prit sa retraite et 
Clare développa la vente sur Internet.

Ils s’en étaient bien tirés. Ils vivaient dans une 
vieille maison victorienne à Jamaica Plain, dans un 
quartier qu’ils prétendaient aimer pour sa diversité et 
ses espaces verts (On dirait des agents immobiliers qui 
font les louanges d’un taudis, ne pouvait s’empêcher de 
penser Alice à chaque fois qu’ils en parlaient, même si 
cette maison avait finalement coûté assez cher.) Tous 
leurs voisins étaient noirs.

Avant de venir travailler dans le centre-ville de Boston 
à l’âge de dix-neuf ans, Alice n’avait quasiment jamais 
vu de Noirs. Aujourd’hui, elle ne pouvait pas passer 
en voiture dans la rue de son enfance, à Dorchester, 
sans verrouiller les portières et réciter un Je vous salue 
Marie. Les membres de gangs et les prostituées occu-
paient le coin de la rue où ses frères jouaient autrefois 
au base-ball avant le dîner. Mais il était impossible de 

3. Quartier de Boston.
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mentionner ce genre de choses sans que Clare et Joe ne 
vous traitent aussitôt de raciste.

Ils allaient parfaitement ensemble, tous deux admi-
rablement en phase avec tout ce bla-bla bien-pensant. 
Leur amour en tout cas semblait les rendre aveugles 
à la petite taille de Joe et au physique vraiment quel-
conque de Clare. Leur fils Ryan avait dix-sept ans et 
étudiait à la Boston Art Academy. C’était un chanteur 
doué, une future star. Un peu capricieux parfois, mais 
c’est comme cela qu’il avait été élevé. Alice les avait 
pourtant mis en garde contre le syndrome de l’enfant 
unique. Quand Ryan était petit, il lui demandait de 
se mettre au piano, et entonnait « Tomorrow » à tue-
tête aussi bien que n’importe quelle fille de Broadway. 
Alice et son mari s’étaient rendus à tellement de spec-
tacles d’école pendant toutes ces années que Daniel 
avait fini par investir dans des boules Quies, pour 
s’assoupir plus facilement dans les auditoriums. Alice 
adorait ces spectacles. Elle en avait conservé tous les 
programmes. Mais les multiples activités de Clare 
et de Joe la tenaient désormais éloignée de Ryan. Ils 
étaient toujours débordés par des auditions, des ren-
dez-vous, des voyages ou sim plement la vie, comme si 
ça pouvait être une excuse.

Kathleen, son aînée, avait hérité des cheveux noirs 
d’Alice et de ses yeux bleus. Lorsqu’elles étaient 
jeunes, c’était la plus jolie des deux sœurs, même si 
c’était surtout par absence de compétition. Kathleen 
avait tendance à l’embonpoint. Quand elle était ado-
lescente, ses hanches et ses seins annonçaient le poids 
qu’elle prendrait plus tard.
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Daniel disait qu’Alice ne s’était jamais vraiment 
attachée à Kathleen et qu’elle ne la traitait pas comme 
une mère devait le faire. De son côté, il la gâtait de 
façon éhontée, sans chercher à cacher qu’elle était sa 
préférée. C’était vrai quand elle était enfant ; ça l’était 
toujours quand il lui avait proposé de s’installer au 
cottage pendant son divorce, et ça l’avait été plus 
encore à la fin de sa vie. Cela, Alice n’avait jamais pu 
lui pardonner.

Après son divorce, Kathleen reprit des études de 
sciences sociales. Ses enfants étaient petits, ils avaient 
besoin d’elle. Cela ne l’empêchait pas d’étudier tard et 
de se rendre à ses réunions des Alcooliques anonymes 
comme s’ils y distribuaient des lingots d’or. Plus tard, 
elle prit un poste de conseillère éducative et se mit à 
sortir avec des hommes plus infréquentables les uns 
que les autres.

Ses deux enfants, Chris et Maggie, étaient devenus 
exactement le genre d’adultes que l’on s’attend à voir 
sortir d’un foyer chaotique. Chris était sujet à de graves 
crises de colère. Adolescent, il avait fracassé le mur de 
la salle de bains, un jour où sa mère l’avait puni pour 
être sorti sans permission. Maggie, à l’opposé, avait 
toujours fait trop d’efforts pour que tout soit parfait. 
Elle était trop polie, trop prévenante. Cela mettait tou-
jours Alice mal à l’aise.

Après la mort de Daniel, Kathleen déménagea en 
Californie avec Arlo, son petit ami, un semi-hippie 
qu’elle ne connaissait que depuis six mois. Ils pré-
voyaient (enfin, c’était surtout son idée à lui) de mon-
ter une entreprise qui fabriquerait du compost à partir 
de vers de terre. Ce projet grotesque faisait d’autant 
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plus honte à Alice, que c’était l’argent de Daniel qui 
l’avait financé. Kathleen lui avait en effet emprunté 
une belle somme avant sa mort, Alice préférait ne pas 
savoir combien. Elle avait longtemps consi déré que 
l’argent de Daniel était aussi le sien et qu’elle avait son 
mot à dire sur la façon dont il le dépensait. Mais dès 
qu’il s’agissait de Kathleen, il n’en faisait qu’à sa tête. 
Après chaque erreur sentimentale, Daniel était là, prêt 
à réparer les dégâts.

Dès l’adolescence, Kathleen avait toujours eu 
beaucoup de succès avec les garçons. « Pourquoi est-
ce que tu n’invites pas ta sœur à cette soirée ? » lui 
demandait Alice, le vendredi soir. Ou bien : « Tu ne 
pourrais pas trouver un gentil garçon pour Clare ? » 
Kathleen se contentait de hausser les épaules, comme 
si elle n’entendait pas. Elles se disputèrent une fois à 
ce sujet et l’ingratitude de sa fille mit Alice tellement 
hors d’elle qu’elle hurla :

« Tu as déjà de la chance d’avoir une sœur. Tu sais 
ce que je ferais si…

— Tu ferais quoi, hein ? l’avait coupée Kathleen. 
Tu l’emmènerais en boîte de nuit et tu la laisserais 
mourir là-bas ? »

Alice devint livide. Comment Daniel avait-il pu lui 
raconter ? Ce fut la seule fois de sa vie où elle frappa 
un de ses enfants.

Quand ils étaient petits, elle laissait les corrections 
physiques à Daniel, de peur que la colère et la frus-
tration ne lui fassent perdre le contrôle. Ils avaient 
un accord : il frapperait les enfants avec une ceinture 
quand ils le mériteraient. Ce genre de comportement 
n’était pas du tout dans le tempérament de son mari, 

P001-600-9782253174936.indd   35 08/04/2014   09:53:19



36

mais les enfants pouvaient être de vrais monstres, et 
ces séances étaient exactement la soupape dont elle 
avait besoin. Après sa mort, ses enfants lui apprirent 
que, en fait, il n’avait jamais porté la main sur eux. Il 
se contentait de les emmener à l’étage et de fouetter 
le matelas avec la ceinture en leur disant de crier dès 
qu’ils entendaient le bruit.

Alice quitta la véranda pour se rendre à la cuisine. 
Elle se servit un verre de vin et soupira à la vue des 
plats et de l’argenterie étalés sur la table. Elle aurait 
bien aimé lire un peu avant le dîner, mais le contenu 
de son buffet la suppliait de s’occuper de lui d’abord.

Elle se mit à couper plusieurs feuilles dans un gros 
rouleau de papier bulle. Puis, elle enveloppa les plats 
un par un. Avec du papier journal, cela aurait été plus 
rapide, mais elle ne voulait pas tacher la porcelaine, 
même si c’était pour la donner. Elle avait envisagé de 
demander à Clare ou à Ann Marie si elles voulaient la 
récupérer, mais cela aurait attiré leurs soupçons et elle 
n’avait pas envie de discuter.

Récemment, ses trois enfants prenaient un malin 
plaisir à la tourmenter. Ils voulaient qu’elle arrête de 
fumer. Ils citaient des statistiques sur les effets néfastes 
du tabac, ou soulignaient que si les plafonds blancs 
étaient devenus orange, il devait en être de même pour 
ses poumons. Au printemps dernier, elle avait eu le 
malheur d’oublier une cigarette allumée au bord d’un 
cendrier sur la table de sa cuisine en partant faire des 
courses avec Ann Marie. Quand sa belle-fille l’avait 
aidée à rentrer les paquets, elle avait vu la cigarette 
encore fumante, qui avait roulé sur la table et laissé 
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une vilaine marque. Cela avait complètement affolé 
les enfants, même si rien de grave n’était arrivé.

Ils trouvaient aussi qu’elle buvait trop. Franchement, 
qu’est-ce cela pouvait bien leur faire ? Grand Dieu, 
elle s’était abstenue depuis plus de trente ans simple-
ment pour faire plaisir à son mari. À Thanksgiving, 
Patrick l’avait sermonnée sur le fait de conduire en 
état d’ébriété. Elle n’avait pas pu s’empêcher de rire. 
Elle aurait bien aimé lui expliquer qu’elle avait déjà 
conduit une voiture après plusieurs cocktails quand 
elle avait vingt ans, quand elle était enceinte de lui 
ou de ses sœurs, quand ils hurlaient assis sur la ban-
quette arrière, et que, jusqu’ici, tout s’était bien passé. 
Bien sûr, ils gardaient tous en tête l’accident. Mais ce 
n’était arrivé qu’une fois, c’était de l’histoire ancienne. 
Avec tout ce qui se passait dans le monde, ses enfants 
n’avaient rien de mieux à faire que de s’imaginer d’hy-
pothétiques désastres !

Ils lui reprochaient également de ne pas assez sur-
veiller son alimentation, de manger trop de sel et de 
ne pas écouter les recommandations du médecin. 
Ann Marie lui racontait en boucle que le diabète de 
sa mère empirait, ou lui citait un article qu’elle avait 
lu sur le sujet dans USA Today. Alice devait se mordre 
la langue pour ne pas lui dire que sa mère avait peut-
être été assez jolie autrefois, mais qu’elle ressemblait 
désormais à Winston Churchill dans un maillot 
de bain, alors qu’Alice pouvait se vanter de n’avoir 
jamais dépassé cinquante-quatre kilos, à part pendant 
ses grossesses.

Ils disaient aussi qu’elle devrait mieux surveiller 
ses dépenses. Tout ça parce que pendant l’hiver, 
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enfermée dans sa maison avec un manhattan ou un 
verre de cabernet, elle aimait bien acheter de temps 
en temps des objets au téléachat : des collections de 
disques Time Life, des mixers qui promettaient des 
soupes onctueuses en trente secondes, et même une 
réplique de la cabane en rondins de Lincoln pour les 
enfants de sa petite-fille Patty. Mais elle ne dépensait 
jamais beaucoup, en tout cas jamais plus de 19,99 dol-
lars. Oui, un dimanche par mois, elle se rendait au 
supermarché du centre commercial après l’église et 
s’amusait à essayer des écharpes en soie ou du mas-
cara au comptoir Chanel. Mais elle se gardait bien 
d’en acheter. Elle mémorisait l’allure et la sensation et 
filait ensuite chez Marshall où elle se procurait la meil-
leure copie. Elle suivait comme un faucon les soldes 
chez Macy et Filene. Elle mettait des coupons de côté 
tous les matins et demandait à Ann Marie de la tenir 
au courant si elle voyait de bonnes affaires.

Malgré tout, l’argent filait. Sa retraite et celle de 
Daniel ne suffisaient pas. Quelques années plus tôt, 
Patrick avait jeté un œil à sa feuille d’impôts. Il avait 
froncé les sourcils :

« Tu dépenses beaucoup plus d’argent qu’il n’en 
rentre. Il faut que tu remettes cela en ordre fissa ! »

Ce jour-là, la pensée qu’il faudrait peut-être vendre 
la propriété dans le Maine l’avait traversée. Elle s’était 
surprise elle-même ; mais maintenant que l’idée était 
là, elle ne la quittait plus.

Alice n’était pas spécialement attachée à la nouvelle 
maison, mais elle avait toujours de l’affection pour 
le cottage, avec ses souvenirs cachés jusque sous les 
lits et dans le fond des placards. Sur le chambranle 
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de la porte de la cuisine, des centaines de dates et 
d’initiales manuscrites chroniquaient la croissance de 
ses enfants, de ses petits-enfants, de ses neveux et de 
ses nièces, au fil des années. C’était ici que Clare avait 
appris à marcher et que Patrick s’était brisé le bras un 
été, en essayant de sauter du toit du porche pour voler 
comme Superman. Ici aussi que ses petits-enfants 
avaient, pour la première fois, posé leurs pieds sur le 
sable et avaient plongé leurs petits corps dans l’océan, 
où elle et Daniel s’étaient promenés d’innombrables 
fois main dans la main, en regardant les étoiles.

Mais tout cela n’était que des souvenirs. Cet endroit 
avait perdu son âme, en tout cas pour Alice. Ces der-
nières années, ses enfants avaient même décidé d’un 
planning pour le cottage : un mois par famille chaque 
été. Kathleen et ses enfants avaient juin, Patrick, Ann 
Marie et leurs enfants venaient en juillet, et Clare, Joe 
et Ryan, en août.

Alice n’aimait pas voir ses enfants un à la fois. La 
joie et la spontanéité des étés passés avaient désormais 
disparu. La mort de Daniel avait également sonné 
celle de leur famille. Chacun s’était éloigné des autres, 
et, sans s’en apercevoir, Alice était passée de la reine 
mère – gardienne de la sagesse et de l’ordre – à la 
vieille dame à laquelle rendre visite était la corvée à 
expédier avant de pouvoir aller s’amuser.

Elle n’avait pas l’impression que ses enfants tenaient 
particulièrement les uns aux autres. Alors pourquoi 
garder ce vieil endroit ? Et pourquoi se donner la 
peine de venir chaque année, alors qu’elle ne ressen-
tait plus ici que solitude et nostalgie de sentiments 
perdus à jamais.
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Désormais, c’était chacun pour soi. Le genre de 
famille qu’elle et Daniel avaient bâtie et tenté de main-
tenir n’existait plus. Sa mère avait eu huit enfants, si 
l’on comptait les deux bébés qu’elle avait perdus. La 
mère de Daniel en avait eu dix. Bien qu’elle ait tou-
jours détesté le bruit, le désordre et le sacrifice que 
cela impliquait, Alice était heureuse d’avoir grandi 
dans une famille nombreuse, ce que ses enfants et leurs 
enfants ne pourraient sans doute jamais comprendre. 
Voilà pourquoi ils trouvaient normal d’établir un 
emploi du temps pour partager la maison de famille, 
ou d’habiter à quelques kilomètres les uns des autres 
sans éprouver le besoin de se voir plus d’une ou deux 
fois par mois. Ou de partir à l’autre bout du pays sans 
vraie raison, comme Kathleen. Des vers, au nom du 
ciel !

Elle rangea soigneusement les assiettes dans un car-
ton, sur le sol, qui contenait déjà leur vieille théière, 
des serviettes de bain usées, et un mug Kiss Me, I’m 
Irish, qui avait appartenu à son frère Thimothy. Alice 
prit le mug et le rangea dans le placard.

Ses frères lui manquaient davantage maintenant que 
juste après leur mort. Récemment, elle était hantée par 
les souvenirs de sa sœur. Que serait-il arrivé si Mary 
avait vécu ? L’hiver dernier avait marqué le soixan-
tième anniversaire de sa disparition. Le 28 novembre, 
Alice avait pensé se rendre sur sa tombe. Elle ne se 
souvenait même plus quand elle y était allée pour la 
dernière fois. Ses parents y étaient éga lement enterrés, 
leurs trois noms sur une simple pierre, avec les noms 
des deux bébés, décédés dans les années vingt. Quand 
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Alice s’y rendait, elle espérait sentir encore un peu 
leur présence, tout en sachant que c’était impossible.

Elle essaya de penser à autre chose, mais quand 
elle ouvrit le Boston Globe ce jour-là, elle tomba sur 
une pleine page de commémoration de l’incendie, 
avec des photos. L’article racontait l’histoire des vic-
times les plus célèbres : Buck Jones, la vieille star de 
western, avait été emmené à l’hôpital et était décédé 
quelques minutes avant que sa femme parvienne à son 
chevet pour lui dire adieu. Le cadavre d’une jeune 
femme avait été retrouvé dans une cabine télépho-
nique où elle avait essayé en vain d’appeler son père 
pour lui demander de venir la sauver, un couple qui 
s’était marié le jour même à Cambridge était mort, 
avec l’ensemble de leurs invités. Et puis, il y avait celle 
que l’on avait surnommé « Mary, la petite fiancée », la 
jeune femme qui avait péri sans savoir que son fiancé 
allait la demander en mariage le lendemain.

Alice avait lu le nom de sa sœur. Une vague de 
culpabilité, la plus forte depuis des années, la terrassa. 
Elle ne pouvait en parler à personne. Aucun de ses 
enfants ne pourrait comprendre. Daniel était mort, 
et s’il avait été vivant, elle n’aurait sûrement pas osé 
lui en parler. Elle tenta de nouveau de se sortir ces 
idées de la tête, mais rien n’y fit : quelques minutes 
plus tard, elle sanglotait contre l’évier de la cuisine. Sa 
poitrine se souleva. Un instant, elle crut à une attaque 
cardiaque.

Alice aurait aimé se rendre à l’église, son église qui 
avait été le refuge familier de tant de joies et de peines. 
Le fait de ne pouvoir s’y rendre aggravait son chagrin. 
Elle n’avait pas été capable de sauver cet endroit, elle 
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le savait. Le curé de Sainte-Agnès avait été muté dans 
une paroisse du Connecticut et elle n’avait aucun 
moyen de le joindre. Elle se sentit douloureusement 
seule.

Elle pensa au prêtre de l’été, le père Donnelly. Elle 
l’appela, les mains tremblantes, ne sachant trop quoi 
dire. Elle gardait ce secret depuis soixante ans. Elle 
savait que se confesser signifiait en général tout dire, 
mais elle se contenta de ne lui donner qu’une « version 
officielle » de la vérité, celle que connaissait Daniel.

Il fut incroyablement gentil avec elle, et lui dit ce 
que son mari lui avait toujours dit, à savoir qu’elle 
avait besoin de se pardonner à elle-même. « S’il vous 
plaît, ne cessait-elle de répéter, donnez-moi une péni-
tence. Donnez-moi un moyen d’expier ma faute. »

Elle ne parvenait à expliquer à personne, pas même 
à un prêtre, à quel point l’idée de l’enfer la terrifiait. 
Elle savait qu’il serait bientôt trop tard.

« Alice, nous devons nous contenter de faire de 
notre mieux pendant le temps qu’il nous reste à vivre. 
Il est inutile de s’appesantir sur le passé. Ne pensez 
qu’à ce que vous pouvez faire maintenant », répondit 
le père Donnelly.

Alice avait connu un temps où un prêtre pouvait 
vous absoudre de vos péchés en vous demandant 
de prier. Pour le carême, vous deviez vous priver 
de sucreries, de parfums, de gin, selon ce que vous 
aimiez le plus au monde. Mais de nos jours, ils vou-
laient tous que vous fassiez quelque chose de bien à 
la place : peindre une maison, collecter de l’argent 
pour l’Unicef ou faire du bénévolat auprès d’enfants 
en difficulté.
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Après avoir raccroché, elle respirait déjà mieux. 
Dire les mots à haute voix l’avait un peu soulagée. Elle 
se servit un nouveau verre de vin et alla se coucher à 
six heures.

Un mois plus tard, juste après Noël, le père 
Donnelly vint à Boston pour rendre visite à des amis 
et s’arrêta chez Alice pour déjeuner. Il lui demanda 
si elle se sentait mieux après leur conversation et elle 
lui répondit que oui, bien que ce ne soit pas tout à 
fait vrai. L’image de Mary n’avait cessé de la hanter 
ainsi que les mots du prêtre : « Pensez à ce que vous 
pouvez faire maintenant. » Rien. Rien ne pourrait 
ramener sa sœur, ni lui permettre de se racheter. Elle 
avait servi au prêtre une tourte au poulet congelée, 
préparée des mois plus tôt. Ils s’installèrent dans la 
cuisine et bavardèrent. Au dehors, la neige tombait 
sur les rhododendrons. Lorsqu’ils se mirent à parler 
de l’église de Saint-Michael-by-the-Sea, Alice remar-
qua les rides d’inquiétude au coin des yeux du père 
Donnelly. L’argent se faisait rare. Le toit de l’église 
était en mauvais état, et l’inondation de la cave après 
chaque pluie provoquait d’inquiétantes moisissures.

« On aura de la chance si on arrive à tenir encore 
dix ans, dit-il. Nous n’avons vraiment pas de quoi 
l’entretenir. »

Alice ne supportait pas de la voir perdue comme 
Sainte-Agnès l’avait été. Soudain, elle vit très claire-
ment ce qu’elle avait à faire.

« Mon père, cela pourrait peut-être vous rassurer de 
savoir que ma famille et moi-même avons décidé que 
je léguerai ma propriété dans le Maine à la paroisse de 
Saint-Michael, lorsque je serai morte, dit-elle. Entre 
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la nouvelle maison et le cottage, il y a de quoi loger 
une dizaine de personnes très confortablement. Vous 
pourriez également la vendre. Elle vaut plus de deux 
millions de dollars.

Le père Donnelly rougit, exactement comme le fai-
sait Daniel, jeune homme, lorsqu’il était embarrassé.

— Oh, Alice, je ne voulais rien vous demander…
— Je sais, l’interrompit-elle. Mais, vraiment, nous 

avons déjà décidé.
— Je ne peux pas m’imposer ainsi à votre famille…
— Je suis allée dans le Maine tous les étés, bien 

avant que vous soyez né, dit-elle gravement. Cet 
endroit m’a beaucoup donné. Lui rendre un peu n’est 
que justice. Par ailleurs, ce n’est pas comme si mes 
enfants y étaient très attachés. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle se rendit 
compte que tous ses enfants, et tout particulièrement 
Patrick, allaient être mécontents. Mais pourquoi fal-
lait-il leur demander leur avis ? C’était sa propriété 
après tout. Ils ne s’étaient pas gênés lorsqu’ils avaient 
établi l’emploi du temps du cottage. Clare et Patrick 
n’avaient pas besoin d’argent. Quant à Kathleen, elle 
avait déjà dépensé une bonne partie des économies de 
Daniel. À chaque fois, Alice devait se rappeler com-
bien il lui avait coûté de mettre son orgueil de côté et 
de demander à Kathleen de l’aider à raisonner Daniel 
quand il avait été malade. Kathleen avait refusé. S’il 
n’avait pas pris cette décision, et surtout si Kathleen 
ne l’avait pas encouragé, Daniel serait sans doute 
encore vivant aujourd’hui. Mais, aujourd’hui, il n’y 
avait plus rien à faire.
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« Vous devriez prendre le temps d’y penser, avait 
dit le père Donnelly. Reparlez-en avec votre famille. 
Alice, il s’agit d’une décision très importante.

— Nous en avons déjà parlé et nous sommes tous 
d’accord », répondit-elle.

Un peu plus tard dans la semaine, elle prit rendez-
vous avec son avocat et fit changer son testament. Les 
trois acres et les deux maisons du Maine iraient à la 
paroisse de Saint-Michael.

Elle appela le père Donnelly pour lui dire que tout 
était désormais réglé.

« Merci infiniment, dit-il, d’une voix grave mais 
soulagée. Je vous en prie, dites à vos enfants à quel 
point nous leur sommes reconnaissants.

— Je le ferai. »
Alice avait décidé de ne rien leur dire. Il fallait 

qu’ils puissent se fabriquer leurs derniers souvenirs 
ici comme d’habitude, sans sentir sur leurs épaules 
le poids d’une dernière fois. En outre, elle ne voulait 
pas affronter leur réaction s’ils le prenaient mal. Ils 
auraient tout le temps de lui en vouloir une fois qu’elle 
serait morte et enterrée.
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