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Voir la lumiére

Je crois d’abord que la vie est belle et mérite
d’étre aimée. Cela ne veut pas dire que tout y soit
rose. Mais ce qui me choque est que I’'on n’en pour-
suive pas les beautés, obstinément.

On pourrait croire qu’une telle attitude va de soi :
je m’apercois qu’elle est, au contraire, de moins en
moins répandue. Parce que 'on blame la société,
parce que I’on sent tout ce que le monde a d’absurde,
parce que I'on doute de pouvoir jamais communi-
quer avec plénitude, on désespére — ou bien, en lan-
gage plus moderne, on est dégoiité. Et le bonheur
se confond alors avec un confort bourgeois dont on
ne veut plus. Les héroines d’Anouilh et les héros de
Montherlant, avec leur refus du bonheur, les per-
sonnages de Ionesco, aux prises avec une illusion
toujours folle et toujours décue, sont le symbole de
ce dégoit. Lalibi de la drogue et du bruit en sont
sans doute les effets; le gotit de la violence aussi. Et
parler du bonheur de vivre parait a beaucoup une
offense contre la souffrance d’autrui.
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Jaurais pu céder, moi aussi, a cette amertume.
Jai eu ma part, et bien comptée, des malheurs
du temps. J’ai perdu mon pére dans la premiére
guerre, qui a tué également et le frére de ma mére et
le frére de mon pere. J’ai vécu la seconde guerre —
et, qui plus est, comme Juive. ]J’ai compté dans ma
vie privée pas mal de déboires, dont beaucoup
étaient la conséquence indirecte de la guerre. Je me
suis passionnée pour mon métier de professeur; et
on me I’a ruiné entre les mains, a coups d’attaques
et de réformes. Quant au grec qui m’est si cher, je
I’ai vu, aprés une carriére tout entiére consacrée a
le diffuser, brusquement écarté des études, pour
des raisons, ici encore, que I'on disait liées aux dif-
ficultés du temps.

De tout cela je ne me plains pas outre mesure.
Je sais qu’il en est toujours ainsi. La vie est tou-
jours difficile. Les bonheurs s’y doublent de leur
contrepartie de souffrance, en sorte que les lots,
pour finir, semblent équivalents : si'on a la chance
d’avoir une famille, qui vous aide et vous entoure,
on doit a son tour I'aider a supporter ses épreuves
diverses; si I'on a la chance d’avoir des enfants,
avec toutes les joies qu’ils vous donnent, on est
exposé aux déboires qu’ils risquent de vous appor-
ter, quand ils sont malades, quand ils rencontrent
des échecs, quand ils se retournent contre leurs
parents. Toutes les passions vous enrichissent
mais vous usent. On ne peut pas gagner sur tous
les tableaux. Quant aux désordres du temps, je
voudrais bien savoir quelle génération y a jamais
échappé. Un de mes étudiants, lors de la guerre
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d’Algérie, se plaignait d’appartenir a une généra-
tion si lourdement éprouvée : je lui racontais les
crises de l'avant-guerre, l'instabilité d’une paix
menacée, la guerre... Tous les temps sont des
temps de désordre; et la paix est toujours a venir,
de méme que la prospérité.

Un jour, je regardais un rocher tout juste cou-
vert par la mer et auquel s’accrochaient des algues.
Les pauvres algues ! La vague montait puis redes-
cendait, les tirant brutalement vers le bas, tordues,
presque arrachées, et les laissait a sec. Puis la vague
remontait, et, aussitdt projetées vers le haut, elles
se rouvraient dans la mer, pour un instant. Et je
me disais : pour nous, il en est ainsi. Cela tire, mais
nous tenons; cela continue indéfiniment, mais, a
chaque instant, on peut a nouveau s’épanouir et
reprendre force.

La vie est ainsi, et pourtant je 'aime. Ma vie a été
ainsi, et pourtant j’ai été heureuse. Encore main-
tenant, au plus fort des fatigues et des soucis, des
joies ne cessent d’y éclore.

Les Grecs, je crois, m’ont aidée a préserver ces
joies. Carils ont eu, précisément, le courage d’aimer
la vie et le bonheur, sans pour autant embellir les
choses, sans jamais perdre de vue les cruautés de
Pexistence, tout au contraire.

Vingt-cinq siécles apres, nous leur devons
encore 'invention de la tragédie. Et le propre de
la tragédie est justement de reconnaitre dans les
malheurs les plus insignes le signe méme de la
condition humaine. Ils y ont montré comment
les désastres s’abattent sur un homme, qu’il soit
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innocent ou coupable. Ils y ont montré qu’aucun
bonheur humain ne dure. Lhomme était pour eux
«’éphémere », « le fantome d’une ombre », « un
fantome et une ombre inconsistante ». Disent-ils
mieux, nos désespérés d’aujourd’hui? Disent-ils
mieux que Sophocle, avec ses vers qui donnent
a linstabilité humaine cette résonance si impla-
cable : « Pour les hommes, rien qui dure, ni la nuit
étoilée, ni les malheurs, ni la richesse; tout cela un
jour brusquement a fui, et c’est déja au tour d’un
autre de jouir — avant de tout perdre » ? Et savent-
ils mieux qu’Euripide comment ceux que les dieux
laissent en paix se déchirent de leurs passions? Ils
lui empruntent bien sa farouche Médée... Dans le
domaine du tragique, on ne peut guére aller plus
loin que mes Grecs du ve siecle.

De plus, ils vivaient dans la guerre et en connais-
saient toute '’horreur. L'lliade est un poéme de
guerre, ou I'on meurt, ot 'on pleure; Hérodote
et Thucydide sont des historiens qui racontent des
guerres. Et quelles guerres! Thucydide n’hésite
pas a montrer les passions que réveille, au sein
méme des cités, ce « maitre aux facons violentes ».
Le scandale de la guerre est partout, avec ces morts
cruelles, ces morts pour rien. Encore aujourd’hui,
quand je lis des reportages sur des guerres ou des
massacres, la brutalité des témoignages, ou méme
des images, m’émeut moins profondément que la
grande image d’Eschyle, sur les morts de la guerre
de Troie : « Arés, changeur de mort, dans la mélée
guerriére a dressé ses balances, et, d’Ilion, il renvoie
aux parents, au sortir de la flamme, une poussiére
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lourde de pleurs cruels — en guise d’hommes de la
cendre, que dans des vases il entasse aisément. »

Les Grecs me disent ces souffrances de ’homme
autant et mieux que mes contemporains. Et je ne
crois pas que le sort fait a Socrate implique de leur
part 'euphorie trop facile de la bonne conscience.

Mais I'admirable est justement que les Grecs
aient su garder le gott de la vie tout en la sachant
telle, et que la misére de ’homme, toujours pré-
sente a leur esprit, aboutisse a donner du prix
aux joies, ou a la joie, qui en est complémentaire.
Tout ce théatre semé de désordres, toute cette his-
toire semée de crimes, restent pour moi des textes
toniques, qui me rendent confiance parce qu’ils
laissent une place au courage, et qui m’aident a
mieux ressentir les joies de la vie parce qu’elles
n’en sont jamais absentes.

Méme dans la tragédie, je les retrouve. Car
personne n’y renie le bonheur ou ne le refuse.
L’Antigone des Grecs n’est pas I'amére contes-
tataire qu’en a fait Anouilh. Elle perd a regret les
joies que lui cotite son héroisme. Et elle pense au
bonheur perdu. On y pense souvent, dans la tra-
gédie : on pleure celui que I'on avait, ou que 'on
aurait pu avoir; ou bien soudain I'on espére enfin
le connaitre. Le regret et I'espoir sont marqués au
chiffre du bonheur. Et déja, chez Homére, le sou-
rire d’Andromaque, menacé par la mort imminente
d’Hector, est évocateur des joies de la paix.

Je pense que cet attachement obstiné au bon-
heur, précisément parce qu’il n’est pas aveugle,
a peu a peu nourti et raffermi ma propre joie de
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vivre, et m’a aidée a la garder intacte contre vents
et marées.

Et puis comment oublier que, chez les Grecs,
ces joies de la vie m’apparaissent dans la fraicheur
e découvertes simples et naives? Ils n’habitaien
de d t les et ? Ils n’habitaient
pas nos grandes villes. Ils n’étaient pas perdus dans

immenses troupeaux humains. Leurs guerres
d’ t h L g
étaient cruelles, mais elles s’arrétaient pour I'hiver.

a terre grecque leur ouvrait ses beautés non pol-
La terre g 1 t ses beaut |
uées. Et leur littérature toute neuve se remplissai
1 Et leur littérature tout lissait

e visages humains différents, de vertus encore
d ges h différents, d t
intactes, d’admiration. Les malheurs du temps
n’étaient pas mille fois multipliés par la presse, les
mémoires, la propagande; ils n’empéchaient pas
d’aller a I'essentiel. Ils n’oblitéraient méme pas la
simple vie de tous les jours. Et, grace aux Grecs, je
les redécouvre mieux.

C’est pourquoi, parlant de ce que je crois, je ne
puis me retenir de citer des noms de héros, des vers
de poetes. Il ne faudrait pas s’y tromper : ce n’est
point la simple travers de professeur. Ces héros et
ces vers font partie de ma vie. Ils sont mes compa-
gnons et mon viatique. Ils m’aident a retrouver,
au fil des jours, 'émerveillement que le monde
moderne tendrait a étouffer en nous.

Et d’abord, cette premiere merveille : voir la
lumiere. Ainsi les Grecs définissaient-ils le fait de
vivre. Et les mots contiennent déja — c’est le cas
de le dire ! — comme une illumination.
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Simplement cela: la lumiere. Tous ceux qui
meurent, dans la tragédie, disent en mourant adieu
au Soleil, dieu de la lumiére. « Soleil, je te viens
voir pour la derniére fois » : le vers que Racine a
mis dans la bouche de Phedre n’était justement pas
dans le modeéle grec; mais ¢’était au détail des mots
pres, 'adieu que prononcaient (Edipe et Antigone,
Ajax, Alceste et Polyxéne.

Oh! ce n’était pas le soleil écrasant a qui 'on
rend hommage dans I’hébétude de I'été : ce n’était
que la lumiére de la Gréce — celle qui, aujourd’hui
encore, donne son éclat a la blancheur des marbres,
ou a ce qu'Eschyle appelait «le sourire innom-
brable des vagues marines ».

Cela existe. Accablés de soucis, serrés dans le
métro de nos villes trop denses, les yeux sur le jour-
nal, la hate au cceur, nous 'oublions. Mais chaque
fois que je viens dans ma maison de Provence, le
méme saisissement me reprend devant le jeu de la
lumiere et de Pombre. Lorsque je vois, le matin,
s’éclairer tout a coup un pan de mur d’un blond
doré, et 'ombre des platanes bouger doucement,
en taches légeres, sur ce fond lumineux, ou lorsque
je vois le vert des pins tout caressé de soleil, et la
pente découpée de la montagne Sainte-Victoire,
avec sa blancheur qui change a toute heure de
reflets, j’ai le sentiment que rien, jamais, ne peut
passer la joie de cette contemplation. Mais on n’est
pas forcé de venir au pays de Cézanne. Sans aller
si loin, je me souviens fort bien d’'un dimanche
matin, il y a quelques semaines, dans le parc de
Bagatelle, et du sourire étonné et comme incrédule
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de tous ces Parisiens devant les pelouses fraiches,
avec leurs flaques de soleil. Leur sourire me sem-
blait dire : « Soleil, je te viens voir pour la premiére
fois »...

Pourtant, ne pensez pas que le bonheur auquel
je crois soit fait de fuite devant le réel et d’extases
bucoliques. La beauté n’existe pas que sur des
pelouses dans des parcs préservés. Pour qui a
vécu au contact des Grecs, elle surgit a chaque
instant.

La lumiere qu’ils aimaient éclairait tout: les
visages, les colonnes, les facades, les bijoux, les
armes. Les poémes sont tout illuminés de ces ful-
gurances joyeuses : tout est d’or, tout étincelle. Une
bonne nouvelle aussi est, pour eux, une lumiére.
« O rayon du plus beau soleil qui ait jamais brillé
sur notre Thébes aux sept portes, tu as donc lui
enfin, ceil du jour doré! »: le cheeur pousse ce
cri de joie au lendemain d’un jour de bataille, qui
laisse morts les deux princes rivaux, et au matin de
ce qui sera la mort d’Antigone. En plus modeste, je
vis cela au cours des jours. Quand je me hate, exas-
pérée d’étre en retard, tourmentée, malheureuse,
I'éclat de la lumiere sur le dome usé des Inva-
lides vient soudain me faire signe, illuminant un
présent dérobé a 'angoisse. Quelque chose en moi
se rassure, se dit : « Il y a la beauté. » Et quelque
chose, aussi, s’émeut au souvenir du temps d’exil,
et murmure : « Merci, mon Dieu, que je puisse
avoir retrouvé Paris, si longtemps interdit, si long-
temps menacé » : « Tu as donc lui enfin, ceil du
jour doré... »
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Les choses les plus humbles deviennent ainsi
sujets de joie. A la splendeur des héros avec leurs
casques étincelants, 1'épopée savait opposer les
douceurs de la vie quotidienne. Et quand Hector
s’enfuit éperdument devant Achille qui va le tuer, il
passe pres des « larges et beaux lavoirs de pierre »,
ou, du temps de la paix, les femmes de Troie
venaient laver leur linge ou, comme dit Homére,
« leurs vétements brillants ». De méme, aux dou-
leurs de la guerre qui fait rage, Aristophane savait
opposer les plaisirs de 'automne, avec ses feux
ou l'on rotit des glands de hétre, ou bien ceux du
printemps et de 1’été, avec ses inspections campa-
gnardes, au son de la cigale, pour aller voir mirir
la vigne et grossir la figue... Ce matin, comme
tous les matins de septembre, j’ai été, moi aussi,
voir mirir la figue. J’ai d’ailleurs constaté que les
oiseaux s’en étaient régalés avant moi. Mais ¢’était
déja merveille que le figuier existe, et les oiseaux.

De méme les journées, si coupées qu’elles soient
de soucis, s’éclairent parfois d’une beauté ami-
cale. La lumiere de la premiére lampe allumée sur
ma table de travail encombrée de livres m’émeut
autant que les premiers narcisses.

Je ne sais ce qui rend pour moi ces joies si
vives. Peut-étre le souvenir des années de guerre
et d’occupation donne-t-il plus de prix au fait
de «voir la lumiére ». Peut-étre encore ai-je une
nature ainsi faite. Mais je crois, ou méme je sais,
que ce sentiment primordial a été renforcé en moi
par ce contact de tant d’années avec ces gens qui
étaient au matin du monde, et qui étaient poetes. Et
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je sais également qu’au lieu de nous ronger d’amer-
tume a I'idée que tout va de travers, redécouvrir
ces joies n’est pas un mal. Elles n’empéchent ni
d’agir ni de réagir; et elles sont si simples et essen-
tielles qu’aucune mutation ne saurait leur porter
atteinte.

Il n’est pas non plus de mutation qui tienne
contre la douceur des tendresses humaines. Et je
voudrais en citer deux formes, qui me sont parti-
culierement cheéres.

La premiéere est la gentillesse. Je crois en la gen-
tillesse. Et, pour une fois, je m’interroge : suis-
je bien stire d’en devoir entierement le goiit a la
Grece? Peut-étre les femmes en général aiment-
elles la gentillesse ? Peut-étre le Midi, avec ses sym-
pathies en surface, m’en a-t-il donné I'habitude?
Toujours est-il que j'y suis terriblement attachée.
J apprécie les mots bienveillants, venus d’étran-
gers aussi bien que d’amis, les attentions, la cour-
toisie, la compréhension. Ce ne sont pas 1a, dans le
monde d’aujourd’hui, des biens si communs ; mais
ils comptent d’autant plus.

La gentillesse n’est pas la charité. Elle est moins
riche et moins pure; elle ne va pas jusqu’au don
de soi, elle est souvent tout extérieure. Aussi peut-
on la juger mievre. Et pourtant, a cette différence,
voici que, justement, je reconnais, malgré tout,
I'influence directe de la Gréce — avec son respect
de ’homme et son sens inné d’une certaine égalité.
Aujourd’hui encore, les gens simples, en Grece,
ne sont-ils pas étonnamment courtois, hospitaliers
et généreux? Et finalement, puis-je oublier qu’au
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cceur méme de I'[liade, la femme adultére qui fut
cause de tant de morts chez les Troyens se voit si
gentiment traitée par son nouveau beau-pére, le
roi de Troie? Il 'appelle « chére fille »; il lui dit :
« Ce n’est pas ta faute : tout est venu des dieux. »
Cette gentillesse du vieux Priam, et de quelques
autres avec lui, éclaire pour moi I’épopée, comme
celle de mon entourage éclaire parfois ma journée.
J ai besoin de ces ilots de clarté pour m’intéresser a
I’ceuvre littéraire, comme j’en ai besoin pour trou-
ver, dans la vie, le courage d’agir.

Cette gentillesse, que j’aime, s’étend a tous indis-
tinctement ; mais elle reconnait a chacun une exis-
tence a part, si humble soit-elle. Elle est, comme la
fraternité, ouverte a tous; et pourtant son propre
est de distinguer chaque personne. Contrairement
a la charité — ou a ce que je me représente comme
telle — elle se vit au niveau le plus simple et le plus
concret — ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime
que cette Athénes de la guerre du Péloponnese,
toute secouée de passions et d’idées, soit pourtant
composée de ces braves gens sans complications
qui remplissent le théatre d’Aristophane, et ne
révent que de faire bombance. J’aime qu’au sortir
de la guerre civile, les plaidoyers de Lysias nous
introduisent au monde des hommes modestes, qui
trainent en bavardant sur 'agora et dans les bou-
tiques. Ils surgissent les uns apres les autres, I'inva-
lide et le mari trompé, présentés sous leur meilleur
jour, loin des luttes de partis et des idéologies. Dans
un train, dans un autobus, chez mon marchand
de légumes, je retrouve le méme élan d’allégresse
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vers la bonne entente. J’aime cette gentillesse tout
ensemble naive et roublarde. Et je 'aime d’autant
plus que je sais qu’elle se survit a travers les siecles,
qu’elle touche au plus humain, et qu’elle consti-
tue, dans nos vies difficiles et chaotiques, un point
fixe ot amarrer notre affection pour les hommes
en tant que tels.

Mais de tous les domaines ou les Grecs m’ont
appris a mettre de la tendresse, il en est un qui me
touche plus encore, car c’est celui ot s’est passée
ma vie : je veux parler de 'enseignement.

Comment bien enseigner si I'on n’a pas, pour
ses éleves, la tendresse de Socrate pour les siens ?
Notre époque est un peu obsédée : quand j’évoque
cette tendresse, on s’empresse de m’avertir qu’il
s’agit 1a de sentiments homosexuels. Peut-étre !
Et qu'importe? Je sais bien, en tout cas, qu'une
pédérastie de ce genre n’aurait certainement pas
droit au carré blanc des coucheries. Ce qui me
touche, moi, c’est la patience de Socrate, son
ironie indulgente pour les défauts des jeunes, sa
lente adresse a les éveiller, ses compliments, son
sérieux. Méme les grands mots lourds de nos
traductions, les « mon bon » et « mon excellent
ami », ne parviennent pas a tromper sur le charme
de cette affection. J’aime voir Socrate se moquer
doucement du jeune Pheédre, un fervent de la
rhétorique qui — Socrate s’en doute — cache sous
son manteau le beau discours dont il prétend ne
pas avoir le texte. J’aime le voir se moquer fine-
ment des arrogants. J’aime aussi le voir s’attendrir
devant le beau Charmide. Eh oui! Il ne faut pas
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y voir malice : la beauté de Charmide me touche;
c’est vrai que les jeunes sont parfois beaux. Mais
ce beau jeune homme me touche plus encore
quand il rougit de timidité, puis répond a Socrate
non sans noblesse, et décide enfin de devenir son
disciple dans la quéte de la sagesse. Ces jeunes
gens-1a, j’en connais. J’en connais méme encore
maintenant — aprés que la pression de quelques
agitateurs a fait céder le gouvernement, puis les
parents, et enfin I’administration, au point que
nos jeunes, en général, ne savent plus rougir que
de coleére, ni rechercher que le plaisir. Méme
maintenant je sais combien sont charmantes et
nobles cette confiance d’une part, cette patience
de I'autre.

Pour moi, c’est un plaisir d’expliquer a des étu-
diants ce qui ne va pas dans leur travail. On n’y
arrive pas toujours. On peut étre fatigué, pas assez
lucide : on voit alors sur leurs visages 'ombre
d’une déception qui ne s’avoue pas. Mais quelle
joie partagée quand on y réussit ! Platon a célébré
cette joie a la fin du Phédre. Ma vie a2 moi en a été
éclairée.

Naturellement, j’ai connu dans ma vie d’autres
joies et d’autres tendresses, plus vives et plus sires.
Mais je crois n’en avoir pas connu de plus pure que
celle-13, ni de plus féconde : je tiens d’autant plus a
le rappeler que ce lien privilégié entre le maitre et
la jeunesse se trouve aujourd’hui menacé, et que je
crois cette menace grave.

Parfois, cette menace me serre le cceur; et puis,
a chaque lecture de Platon, a chaque entrevue
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réussie, a chaque sourire, I'espoir renait. Faire
confiance aux hommes n’est pas toujours tres facile ;
mais si ['on veut voir se développer un humanisme
moderne, c’en est la condition premiére.

J ai parlé comme si enseigner était une affaire de
tendresse. Et c’en est une, aussi. Mais la joie qui
peut en naitre est d’abord une joie de I'esprit. Et
cette joie de I’esprit ouvre, du méme coup, sur une
autre lumiere.

Jaime passionnément comprendre. Arthur
Koestler a écrit récemment que c¢’était la un besoin
aussi fondamental que la faim ou la sexualité. Il me
semble, quant a moi, qu’il aurait, plus que les deux
autres, besoin d’étre encouragé. En revanche, il
représente a mes yeux une des plus hautes fonc-
tions de ’homme. Comprendre le plus possible, de
tout, toujours.

O mes Grecs ! Votre lucidité, je I'adore. Et 13, je
suis certaine que je ne me trompe pas. Que, dans
la Genese, I'arbre qui donne la connaissance du
bien et du mal soit 'arbre défendu et I'occasion
du péché originel, me déroute et m’inquicte. Je
cherche a retrouver la quelque trace d’un péché
d’orgueil ou de démesure. Je ne puis croire que
chercher a comprendre soit jamais, en soi, un
péché. Et, avec tous les arrangements qu’invente
actuellement le christianisme pour faciliter 'acces
a ses mysteres, j’espére qu’il m’en offrira un. Il doit
y avoir une explication : il le faut.
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