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Voir la lumière
 
 
   

Je crois d’abord que la vie est belle et mérite 
d’être aimée. Cela ne veut pas dire que tout y soit 
rose. Mais ce qui me choque est que l’on n’en pour
suive pas les beautés, obstinément.

On pourrait croire qu’une telle attitude va de soi : 
je m’aperçois qu’elle est, au contraire, de moins en 
moins répandue. Parce que l’on blâme la société, 
parce que l’on sent tout ce que le monde a d’absurde, 
parce que l’on doute de pouvoir jamais communi
quer avec plénitude, on désespère – ou bien, en lan
gage plus moderne, on est dégoûté. Et le bonheur 
se confond alors avec un confort bourgeois dont on 
ne veut plus. Les héroïnes d’Anouilh et les héros de 
Montherlant, avec leur refus du bonheur, les per
sonnages de Ionesco, aux prises avec une illusion 
toujours folle et toujours déçue, sont le symbole de 
ce dégoût. L’alibi de la drogue et du bruit en sont 
sans doute les effets ; le goût de la violence aussi. Et 
parler du bonheur de vivre paraît à beaucoup une 
offense contre la souffrance d’autrui.
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J’aurais pu céder, moi aussi, à cette amertume. 
J’ai eu ma part, et bien comptée, des malheurs 
du temps. J’ai perdu mon père dans la première 
guerre, qui a tué également et le frère de ma mère et 
le frère de mon père. J’ai vécu la seconde guerre – 
et, qui plus est, comme Juive. J’ai compté dans ma 
vie privée pas mal de déboires, dont beaucoup 
étaient la conséquence indirecte de la guerre. Je me 
suis passionnée pour mon métier de professeur ; et 
on me l’a ruiné entre les mains, à coups d’attaques 
et de réformes. Quant au grec qui m’est si cher, je 
l’ai vu, après une carrière tout entière consacrée à 
le diffuser, brusquement écarté des études, pour 
des raisons, ici encore, que l’on disait liées aux dif
ficultés du temps.

De tout cela je ne me plains pas outre mesure. 
Je sais qu’il en est toujours ainsi. La vie est tou
jours difficile. Les bonheurs s’y doublent de leur 
contrepartie de souffrance, en sorte que les lots, 
pour finir, semblent équivalents : si l’on a la chance 
d’avoir une famille, qui vous aide et vous entoure, 
on doit à son tour l’aider à supporter ses épreuves 
diverses ; si l’on a la chance d’avoir des enfants, 
avec toutes les joies qu’ils vous donnent, on est 
exposé aux déboires qu’ils risquent de vous appor
ter, quand ils sont malades, quand ils rencontrent 
des échecs, quand ils se retournent contre leurs 
parents. Toutes les passions vous enrichissent 
mais vous usent. On ne peut pas gagner sur tous 
les tableaux. Quant aux désordres du temps, je 
voudrais bien savoir quelle génération y a jamais 
échappé. Un de mes étudiants, lors de la guerre 
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d’Algérie, se plaignait d’appartenir à une généra
tion si lourdement éprouvée : je lui racontais les 
crises de l’avant-guerre, l’instabilité d’une paix 
menacée, la guerre… Tous les temps sont des 
temps de désordre ; et la paix est toujours à venir, 
de même que la prospérité.

Un jour, je regardais un rocher tout juste cou
vert par la mer et auquel s’accrochaient des algues. 
Les pauvres algues ! La vague montait puis redes
cendait, les tirant brutalement vers le bas, tordues, 
presque arrachées, et les laissait à sec. Puis la vague 
remontait, et, aussitôt projetées vers le haut, elles 
se rouvraient dans la mer, pour un instant. Et je 
me disais : pour nous, il en est ainsi. Cela tire, mais 
nous tenons ; cela continue indéfiniment, mais, à 
chaque instant, on peut à nouveau s’épanouir et 
reprendre force.

La vie est ainsi, et pourtant je l’aime. Ma vie a été 
ainsi, et pourtant j’ai été heureuse. Encore main
tenant, au plus fort des fatigues et des soucis, des 
joies ne cessent d’y éclore.

Les Grecs, je crois, m’ont aidée à préserver ces 
joies. Car ils ont eu, précisément, le courage d’aimer 
la vie et le bonheur, sans pour autant embellir les 
choses, sans jamais perdre de vue les cruautés de 
l’existence, tout au contraire.

Vingt-cinq siècles après, nous leur devons 
encore l’invention de la tragédie. Et le propre de 
la tragédie est justement de reconnaître dans les 
malheurs les plus insignes le signe même de la 
condition humaine. Ils y ont montré comment 
les désastres s’abattent sur un homme, qu’il soit 
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innocent ou coupable. Ils y ont montré qu’aucun 
bonheur humain ne dure. L’homme était pour eux 
« l’éphémère », « le fantôme d’une ombre », « un 
fantôme et une ombre inconsistante ». Disent-ils 
mieux, nos désespérés d’aujourd’hui ? Disent-ils 
mieux que Sophocle, avec ses vers qui donnent 
à l’instabilité humaine cette résonance si impla
cable : « Pour les hommes, rien qui dure, ni la nuit 
étoilée, ni les malheurs, ni la richesse ; tout cela un 
jour brusquement a fui, et c’est déjà au tour d’un 
autre de jouir – avant de tout perdre » ? Et savent-
ils mieux qu’Euripide comment ceux que les dieux 
laissent en paix se déchirent de leurs passions ? Ils 
lui empruntent bien sa farouche Médée… Dans le 
domaine du tragique, on ne peut guère aller plus 
loin que mes Grecs du ve siècle.

De plus, ils vivaient dans la guerre et en connais
saient toute l’horreur. L’Iliade est un poème de 
guerre, où l’on meurt, où l’on pleure ; Hérodote 
et Thucydide sont des historiens qui racontent des 
guerres. Et quelles guerres ! Thucydide n’hésite 
pas à montrer les passions que réveille, au sein 
même des cités, ce « maître aux façons violentes ». 
Le scandale de la guerre est partout, avec ces morts 
cruelles, ces morts pour rien. Encore aujourd’hui, 
quand je lis des reportages sur des guerres ou des 
massacres, la brutalité des témoignages, ou même 
des images, m’émeut moins profondément que la 
grande image d’Eschyle, sur les morts de la guerre 
de Troie : « Arès, changeur de mort, dans la mêlée 
guerrière a dressé ses balances, et, d’Ilion, il renvoie 
aux parents, au sortir de la flamme, une poussière 
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lourde de pleurs cruels – en guise d’hommes de la 
cendre, que dans des vases il entasse aisément. »

Les Grecs me disent ces souffrances de l’homme 
autant et mieux que mes contemporains. Et je ne 
crois pas que le sort fait à Socrate implique de leur 
part l’euphorie trop facile de la bonne conscience.

Mais l’admirable est justement que les Grecs 
aient su garder le goût de la vie tout en la sachant 
telle, et que la misère de l’homme, toujours pré
sente à leur esprit, aboutisse à donner du prix 
aux joies, ou à la joie, qui en est complémentaire. 
Tout ce théâtre semé de désordres, toute cette his
toire semée de crimes, restent pour moi des textes 
toniques, qui me rendent confiance parce qu’ils 
laissent une place au courage, et qui m’aident à 
mieux ressentir les joies de la vie parce qu’elles 
n’en sont jamais absentes.

Même dans la tragédie, je les retrouve. Car 
personne n’y renie le bonheur ou ne le refuse. 
L’Antigone des Grecs n’est pas l’amère contes
tataire qu’en a fait Anouilh. Elle perd à regret les 
joies que lui coûte son héroïsme. Et elle pense au 
bonheur perdu. On y pense souvent, dans la tra
gédie : on pleure celui que l’on avait, ou que l’on 
aurait pu avoir ; ou bien soudain l’on espère enfin 
le connaître. Le regret et l’espoir sont marqués au 
chiffre du bonheur. Et déjà, chez Homère, le sou
rire d’Andromaque, menacé par la mort imminente 
d’Hector, est évocateur des joies de la paix.

Je pense que cet attachement obstiné au bon
heur, précisément parce qu’il n’est pas aveugle, 
a peu à peu nourri et raffermi ma propre joie de 
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vivre, et m’a aidée à la garder intacte contre vents 
et marées.

Et puis comment oublier que, chez les Grecs, 
ces joies de la vie m’apparaissent dans la fraîcheur 
de découvertes simples et naïves ? Ils n’habitaient 
pas nos grandes villes. Ils n’étaient pas perdus dans 
d’immenses troupeaux humains. Leurs guerres 
étaient cruelles, mais elles s’arrêtaient pour l’hiver. 
La terre grecque leur ouvrait ses beautés non pol
luées. Et leur littérature toute neuve se remplissait 
de visages humains différents, de vertus encore 
intactes, d’admiration. Les malheurs du temps 
n’étaient pas mille fois multipliés par la presse, les 
mémoires, la propagande ; ils n’empêchaient pas 
d’aller à l’essentiel. Ils n’oblitéraient même pas la 
simple vie de tous les jours. Et, grâce aux Grecs, je 
les redécouvre mieux.

C’est pourquoi, parlant de ce que je crois, je ne 
puis me retenir de citer des noms de héros, des vers 
de poètes. Il ne faudrait pas s’y tromper : ce n’est 
point là simple travers de professeur. Ces héros et 
ces vers font partie de ma vie. Ils sont mes compa
gnons et mon viatique. Ils m’aident à retrouver, 
au fil des jours, l’émerveillement que le monde 
moderne tendrait à étouffer en nous.

*  *  *

Et d’abord, cette première merveille : voir la 
lumière. Ainsi les Grecs définissaient-ils le fait de 
vivre. Et les mots contiennent déjà – c’est le cas 
de le dire ! – comme une illumination.
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Simplement cela : la lumière. Tous ceux qui 
meurent, dans la tragédie, disent en mourant adieu 
au Soleil, dieu de la lumière. « Soleil, je te viens 
voir pour la dernière fois » : le vers que Racine a 
mis dans la bouche de Phèdre n’était justement pas 
dans le modèle grec ; mais c’était au détail des mots 
près, l’adieu que prononçaient Œdipe et Antigone, 
Ajax, Alceste et Polyxène.

Oh ! ce n’était pas le soleil écrasant à qui l’on 
rend hommage dans l’hébétude de l’été : ce n’était 
que la lumière de la Grèce – celle qui, aujourd’hui 
encore, donne son éclat à la blancheur des marbres, 
ou à ce qu’Eschyle appelait « le sourire innom
brable des vagues marines ».

Cela existe. Accablés de soucis, serrés dans le 
métro de nos villes trop denses, les yeux sur le jour
nal, la hâte au cœur, nous l’oublions. Mais chaque 
fois que je viens dans ma maison de Provence, le 
même saisissement me reprend devant le jeu de la 
lumière et de l’ombre. Lorsque je vois, le matin, 
s’éclairer tout à coup un pan de mur d’un blond 
doré, et l’ombre des platanes bouger doucement, 
en taches légères, sur ce fond lumineux, ou lorsque 
je vois le vert des pins tout caressé de soleil, et la 
pente découpée de la montagne Sainte-Victoire, 
avec sa blancheur qui change à toute heure de 
reflets, j’ai le sentiment que rien, jamais, ne peut 
passer la joie de cette contemplation. Mais on n’est 
pas forcé de venir au pays de Cézanne. Sans aller 
si loin, je me souviens fort bien d’un dimanche 
matin, il y a quelques semaines, dans le parc de 
Bagatelle, et du sourire étonné et comme incrédule 
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de tous ces Parisiens devant les pelouses fraîches, 
avec leurs flaques de soleil. Leur sourire me sem
blait dire : « Soleil, je te viens voir pour la première 
fois »…

Pourtant, ne pensez pas que le bonheur auquel 
je crois soit fait de fuite devant le réel et d’extases 
bucoliques. La beauté n’existe pas que sur des 
pelouses dans des parcs préservés. Pour qui a 
vécu au contact des Grecs, elle surgit à chaque 
instant.

La lumière qu’ils aimaient éclairait tout : les 
visages, les colonnes, les façades, les bijoux, les 
armes. Les poèmes sont tout illuminés de ces ful
gurances joyeuses : tout est d’or, tout étincelle. Une 
bonne nouvelle aussi est, pour eux, une lumière. 
« Ô rayon du plus beau soleil qui ait jamais brillé 
sur notre Thèbes aux sept portes, tu as donc lui 
enfin, œil du jour doré ! » : le chœur pousse ce 
cri de joie au lendemain d’un jour de bataille, qui 
laisse morts les deux princes rivaux, et au matin de 
ce qui sera la mort d’Antigone. En plus modeste, je 
vis cela au cours des jours. Quand je me hâte, exas
pérée d’être en retard, tourmentée, malheureuse, 
l’éclat de la lumière sur le dôme usé des Inva
lides vient soudain me faire signe, illuminant un 
présent dérobé à l’angoisse. Quelque chose en moi 
se rassure, se dit : « Il y a la beauté. » Et quelque 
chose, aussi, s’émeut au souvenir du temps d’exil, 
et murmure : « Merci, mon Dieu, que je puisse 
avoir retrouvé Paris, si longtemps interdit, si long
temps menacé » : « Tu as donc lui enfin, œil du 
jour doré… »
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Les choses les plus humbles deviennent ainsi 
sujets de joie. À la splendeur des héros avec leurs 
casques étincelants, l’épopée savait opposer les 
douceurs de la vie quotidienne. Et quand Hector 
s’enfuit éperdument devant Achille qui va le tuer, il 
passe près des « larges et beaux lavoirs de pierre », 
où, du temps de la paix, les femmes de Troie 
venaient laver leur linge ou, comme dit Homère, 
« leurs vêtements brillants ». De même, aux dou
leurs de la guerre qui fait rage, Aristophane savait 
opposer les plaisirs de l’automne, avec ses feux 
où l’on rôtit des glands de hêtre, ou bien ceux du 
printemps et de l’été, avec ses inspections campa
gnardes, au son de la cigale, pour aller voir mûrir 
la vigne et grossir la figue… Ce matin, comme 
tous les matins de septembre, j’ai été, moi aussi, 
voir mûrir la figue. J’ai d’ailleurs constaté que les 
oiseaux s’en étaient régalés avant moi. Mais c’était 
déjà merveille que le figuier existe, et les oiseaux.

De même les journées, si coupées qu’elles soient 
de soucis, s’éclairent parfois d’une beauté ami
cale. La lumière de la première lampe allumée sur 
ma table de travail encombrée de livres m’émeut 
autant que les premiers narcisses.

Je ne sais ce qui rend pour moi ces joies si 
vives. Peut-être le souvenir des années de guerre 
et d’occupation donne-t-il plus de prix au fait 
de « voir la lumière ». Peut-être encore ai-je une 
nature ainsi faite. Mais je crois, ou même je sais, 
que ce sentiment primordial a été renforcé en moi 
par ce contact de tant d’années avec ces gens qui 
étaient au matin du monde, et qui étaient poètes. Et 
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je sais également qu’au lieu de nous ronger d’amer
tume à l’idée que tout va de travers, redécouvrir 
ces joies n’est pas un mal. Elles n’empêchent ni 
d’agir ni de réagir ; et elles sont si simples et essen
tielles qu’aucune mutation ne saurait leur porter 
atteinte.

Il n’est pas non plus de mutation qui tienne 
contre la douceur des tendresses humaines. Et je 
voudrais en citer deux formes, qui me sont parti
culièrement chères.

La première est la gentillesse. Je crois en la gen
tillesse. Et, pour une fois, je m’interroge : suis-
je bien sûre d’en devoir entièrement le goût à la 
Grèce ? Peut-être les femmes en général aiment-
elles la gentillesse ? Peut-être le Midi, avec ses sym
pathies en surface, m’en a-t-il donné l’habitude ? 
Toujours est-il que j’y suis terriblement attachée. 
J’apprécie les mots bienveillants, venus d’étran
gers aussi bien que d’amis, les attentions, la cour
toisie, la compréhension. Ce ne sont pas là, dans le 
monde d’aujourd’hui, des biens si communs ; mais 
ils comptent d’autant plus.

La gentillesse n’est pas la charité. Elle est moins 
riche et moins pure ; elle ne va pas jusqu’au don 
de soi, elle est souvent tout extérieure. Aussi peut-
on la juger mièvre. Et pourtant, à cette différence, 
voici que, justement, je reconnais, malgré tout, 
l’influence directe de la Grèce – avec son respect 
de l’homme et son sens inné d’une certaine égalité. 
Aujourd’hui encore, les gens simples, en Grèce, 
ne sont-ils pas étonnamment courtois, hospitaliers 
et généreux ? Et finalement, puis-je oublier qu’au 
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cœur même de l’Iliade, la femme adultère qui fut 
cause de tant de morts chez les Troyens se voit si 
gentiment traitée par son nouveau beau-père, le 
roi de Troie ? Il l’appelle « chère fille » ; il lui dit : 
« Ce n’est pas ta faute : tout est venu des dieux. » 
Cette gentillesse du vieux Priam, et de quelques 
autres avec lui, éclaire pour moi l’épopée, comme 
celle de mon entourage éclaire parfois ma journée. 
J’ai besoin de ces îlots de clarté pour m’intéresser à 
l’œuvre littéraire, comme j’en ai besoin pour trou
ver, dans la vie, le courage d’agir.

Cette gentillesse, que j’aime, s’étend à tous indis
tinctement ; mais elle reconnaît à chacun une exis
tence à part, si humble soit-elle. Elle est, comme la 
fraternité, ouverte à tous ; et pourtant son propre 
est de distinguer chaque personne. Contrairement 
à la charité – ou à ce que je me représente comme 
telle – elle se vit au niveau le plus simple et le plus 
concret – ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime 
que cette Athènes de la guerre du Péloponnèse, 
toute secouée de passions et d’idées, soit pourtant 
composée de ces braves gens sans complications 
qui remplissent le théâtre d’Aristophane, et ne 
rêvent que de faire bombance. J’aime qu’au sortir 
de la guerre civile, les plaidoyers de Lysias nous 
introduisent au monde des hommes modestes, qui 
traînent en bavardant sur l’agora et dans les bou
tiques. Ils surgissent les uns après les autres, l’inva
lide et le mari trompé, présentés sous leur meilleur 
jour, loin des luttes de partis et des idéologies. Dans 
un train, dans un autobus, chez mon marchand 
de légumes, je retrouve le même élan d’allégresse 
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vers la bonne entente. J’aime cette gentillesse tout 
ensemble naïve et roublarde. Et je l’aime d’autant 
plus que je sais qu’elle se survit à travers les siècles, 
qu’elle touche au plus humain, et qu’elle consti
tue, dans nos vies difficiles et chaotiques, un point 
fixe où amarrer notre affection pour les hommes 
en tant que tels.

Mais de tous les domaines où les Grecs m’ont 
appris à mettre de la tendresse, il en est un qui me 
touche plus encore, car c’est celui où s’est passée 
ma vie : je veux parler de l’enseignement.

Comment bien enseigner si l’on n’a pas, pour 
ses élèves, la tendresse de Socrate pour les siens ? 
Notre époque est un peu obsédée : quand j’évoque 
cette tendresse, on s’empresse de m’avertir qu’il 
s’agit là de sentiments homosexuels. Peut-être ! 
Et qu’importe ? Je sais bien, en tout cas, qu’une 
pédérastie de ce genre n’aurait certainement pas 
droit au carré blanc des coucheries. Ce qui me 
touche, moi, c’est la patience de Socrate, son 
ironie indulgente pour les défauts des jeunes, sa 
lente adresse à les éveiller, ses compliments, son 
sérieux. Même les grands mots lourds de nos 
traductions, les « mon bon » et « mon excellent 
ami », ne parviennent pas à tromper sur le charme 
de cette affection. J’aime voir Socrate se moquer 
doucement du jeune Phèdre, un fervent de la 
rhétorique qui – Socrate s’en doute – cache sous 
son manteau le beau discours dont il prétend ne 
pas avoir le texte. J’aime le voir se moquer fine
ment des arrogants. J’aime aussi le voir s’attendrir 
devant le beau Charmide. Eh oui ! Il ne faut pas 
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y voir malice : la beauté de Charmide me touche ; 
c’est vrai que les jeunes sont parfois beaux. Mais 
ce beau jeune homme me touche plus encore 
quand il rougit de timidité, puis répond à Socrate 
non sans noblesse, et décide enfin de devenir son 
disciple dans la quête de la sagesse. Ces jeunes 
gens-là, j’en connais. J’en connais même encore 
maintenant –  après que la pression de quelques 
agitateurs a fait céder le gouvernement, puis les 
parents, et enfin l’administration, au point que 
nos jeunes, en général, ne savent plus rougir que 
de colère, ni rechercher que le plaisir. Même 
maintenant je sais combien sont charmantes et 
nobles cette confiance d’une part, cette patience 
de l’autre.

Pour moi, c’est un plaisir d’expliquer à des étu
diants ce qui ne va pas dans leur travail. On n’y 
arrive pas toujours. On peut être fatigué, pas assez 
lucide : on voit alors sur leurs visages l’ombre 
d’une déception qui ne s’avoue pas. Mais quelle 
joie partagée quand on y réussit ! Platon a célébré 
cette joie à la fin du Phèdre. Ma vie à moi en a été 
éclairée.

Naturellement, j’ai connu dans ma vie d’autres 
joies et d’autres tendresses, plus vives et plus sûres. 
Mais je crois n’en avoir pas connu de plus pure que 
celle-là, ni de plus féconde : je tiens d’autant plus à 
le rappeler que ce lien privilégié entre le maître et 
la jeunesse se trouve aujourd’hui menacé, et que je 
crois cette menace grave.

Parfois, cette menace me serre le cœur ; et puis, 
à chaque lecture de Platon, à chaque entrevue 
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réussie, à chaque sourire, l’espoir renaît. Faire 
confiance aux hommes n’est pas toujours très facile ; 
mais si l’on veut voir se développer un humanisme 
moderne, c’en est la condition première.

*  *  *

J’ai parlé comme si enseigner était une affaire de 
tendresse. Et c’en est une, aussi. Mais la joie qui 
peut en naître est d’abord une joie de l’esprit. Et 
cette joie de l’esprit ouvre, du même coup, sur une 
autre lumière.

J’aime passionnément comprendre. Arthur 
Koestler a écrit récemment que c’était là un besoin 
aussi fondamental que la faim ou la sexualité. Il me 
semble, quant à moi, qu’il aurait, plus que les deux 
autres, besoin d’être encouragé. En revanche, il 
représente à mes yeux une des plus hautes fonc
tions de l’homme. Comprendre le plus possible, de 
tout, toujours.

Ô mes Grecs ! Votre lucidité, je l’adore. Et là, je 
suis certaine que je ne me trompe pas. Que, dans 
la Genèse, l’arbre qui donne la connaissance du 
bien et du mal soit l’arbre défendu et l’occasion 
du péché originel, me déroute et m’inquiète. Je 
cherche à retrouver là quelque trace d’un péché 
d’orgueil ou de démesure. Je ne puis croire que 
chercher à comprendre soit jamais, en soi, un 
péché. Et, avec tous les arrangements qu’invente 
actuellement le christianisme pour faciliter l’accès 
à ses mystères, j’espère qu’il m’en offrira un. Il doit 
y avoir une explication : il le faut.
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