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PRÉLIMINAIRES

« PEUR signifie tout Plaquer En URgence. »

Vieux slogan des AA



Coffre-fort

1

Le deuxième jour du mois de décembre d’une année 
où un planteur de cacahuètes de Géorgie était aux 
affaires à la Maison-Blanche, l’un des plus grands 
hôtels de villégiature du Colorado brûla de fond en 
comble. L’Overlook fut déclaré perte totale. Après 
enquête, le chef du service des incendies du comté 
de Jicarilla attribua la cause de l’incendie au mauvais 
fonctionnement d’une chaudière. L’hôtel était fermé 
pour l’hiver lorsque l’accident se produisit et seules 
quatre personnes étaient présentes sur les lieux. Trois 
d’entre elles en réchappèrent. John Torrance, le gar-
dien de l’hôtel, trouva la mort en tentant vainement 
(et héroïquement) de faire tomber la pression de la 
vapeur qui avait atteint un niveau anormalement élevé 
dans la chaudière en raison d’une soupape de sécurité 
défectueuse.

Parmi les trois survivants, on comptait l’épouse du 
gardien et son jeune fils. Le troisième était le chef 
cuisinier de l’Overlook, Richard Hallorann. Ce dernier 
était revenu de Floride, où il faisait la saison d’hiver, 
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pour voir comment se débrouillaient les Torrance car 
il avait eu « l’intuition fulgurante », comme il disait, 
que la famille était en difficulté. Les deux adultes sur-
vivants furent très grièvement blessés dans l’explosion. 
Seul l’enfant s’en sortit indemne.

Physiquement, du moins.

2

Wendy Torrance et son fils reçurent une indemnisation 
de la firme propriétaire de l’Overlook. Ce n’était pas une 
somme énorme, mais elle leur permit de vivre durant les 
trois ans d’incapacité de travail de Wendy pour ses bles-
sures au dos. L’avocat qu’elle consulta lui assura que si 
elle était prête à l’épreuve de force, elle pourrait obtenir 
beaucoup plus car la firme était soucieuse d’éviter un 
procès. Mais Wendy était tout aussi désireuse de reléguer 
dans le passé cet hiver désastreux dans le Colorado. Elle 
répondit à l’avocat qu’elle s’en remettrait, ce qu’elle 
fit, même si ses douleurs dorsales se rappelèrent à elle 
jusqu’à la fin de ses jours. Côtes cassées et vertèbres 
brisées guérissent mais ne cessent jamais de crier.

Winifred Torrance et Daniel vécurent un temps dans 
le Sud-Central, avant de descendre vers Tampa en Flo-
ride. Dick Hallorann (l’homme aux intuitions fulgu-
rantes) montait parfois de Key West pour les voir. Voir 
le petit Danny surtout. Un lien particulier les unissait.

Très tôt un matin du début du mois de mars 1981, 
Wendy appela Dick pour lui demander de venir. Danny 
l’avait réveillée en pleine nuit, lui apprit-elle, pour lui 
dire de ne pas entrer dans la salle de bains.

Après quoi, il avait totalement refusé de lui parler.
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3

Une envie de faire pipi l’avait réveillé. Dehors le 
vent soufflait en rafales. Il faisait doux –  en Floride, 
le climat est presque toujours doux  – mais Danny 
n’aimait pas ce vent et il se disait qu’il ne l’aimerait 
jamais. Ça lui rappelait l’Overlook où la chaudière 
défectueuse était le moindre de tous les dangers.

Sa mère et lui habitaient un appartement exigu au 
deuxième étage d’un immeuble de rapport. Danny 
sortit de sa chambre, voisine de celle de sa mère, et 
longea le couloir. Le vent soufflait fort et les branches 
d’un palmier à l’agonie battaient bruyamment contre le 
flanc de l’immeuble. On aurait dit un squelette entre-
choquant ses os. Le loquet de la porte de la salle de 
bains étant cassé, Danny et sa mère laissaient toujours 
la porte ouverte quand ni l’un ni l’autre n’utilisait  la 
douche ou les toilettes. Cette nuit-là, Danny trouva la 
porte fermée. Pourtant sa mère n’était pas à l’intérieur. 
Depuis que l’Overlook l’avait blessée au visage, elle 
ronflait, un petit couitch-couitch qu’il percevait en pro-
venance de sa chambre.

Bon, elle l’a fermée sans faire exprès, c’est tout.
Mais il n’était pas dupe, malgré son âge (lui aussi 

était un garçon aux intuitions et aux prémonitions 
fulgurantes) et, parfois, il faut en avoir le cœur net. 
Parfois, il faut aller voir. Il avait compris ça dans une 
chambre au premier étage de l’hôtel Overlook.

Danny tendit le bras –  un bras qui lui parut trop 
long, trop élastique, trop désarticulé –, tourna la poi-
gnée et ouvrit la porte.

Là (il savait qu’elle y serait), il y avait la femme 
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de la chambre 217. Elle était assise sur les toilettes, 
nue, les jambes écartées. Avec ses cuisses livides et 
boursouflées. Ses seins verdâtres pendouillant comme 
des ballons dégonflés. Une touffe de poils gris en bas 
du ventre. Des yeux gris aussi, pareils à des miroirs 
métalliques. Lorsqu’elle l’aperçut, elle retroussa les 
lèvres pour lui sourire.

Ferme les yeux, lui avait recommandé Dick Hallo-
rann autrefois. Si tu as une vision horrible, ferme les 
yeux et dis-toi qu’il n’y a rien, et quand tu les rouvri-
ras, la vision aura disparu.

Mais ça n’avait pas marché dans la chambre 217 
quand il avait cinq ans et ça ne marcherait pas ce 
jour-là. Il le savait. Il la sentait. Elle puait la cha-
rogne.

La femme –  il savait comment elle s’appelait, 
c’était Mrs. Massey – se redressa lourdement sur ses 
pieds violets et lui tendit les mains. Il vit la chair 
pendouillante, presque dégoulinante, de ses bras. Elle 
souriait comme à la vue d’un vieil ami. Ou d’une 
bonne chose à manger.

Avec un calme feint, Danny referma doucement la 
porte et recula d’un pas dans le couloir. Il vit le bou-
ton de porte tourner vers la droite… vers la gauche… 
encore vers la droite… et s’immobiliser.

Il avait huit ans à présent et, malgré l’horreur qu’il 
éprouvait, il était capable d’un minimum de pensée 
rationnelle. Parce que, aussi, quelque part en lui il 
avait toujours su que ça finirait par arriver. Sauf qu’il 
avait toujours pensé que quand ça arriverait, ça serait 
Horace Derwent qui lui apparaîtrait. Ou alors le bar-
man, celui que son père appelait Lloyd. Pourtant il 
aurait dû savoir, se dit-il, avant même que ça n’arrive, 
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que ça serait Mrs. Massey. Parce que de tous les morts-
vivants de l’Overlook, ç’avait été elle la pire.

La part rationnelle de son esprit lui disait qu’elle 
n’était qu’un fragment de cauchemar oublié qui l’avait 
suivi hors du sommeil, dans le couloir, et jusqu’à la 
salle de bains. Cette part rationnelle lui assurait que 
s’il rouvrait la porte, il n’y aurait plus rien. C’est sûr 
qu’il n’y aurait rien, maintenant qu’il était réveillé. 
Mais une autre part de son esprit, sa part clairvoyante, 
savait à quoi s’en tenir. L’Overlook n’en avait pas 
terminé avec lui. Pas encore. L’un au moins de ses 
esprits vengeurs l’avait suivi jusqu’en Floride. Cette 
femme, il l’avait déjà surprise, un jour, gisant dans 
une baignoire. Elle s’était dressée et avait tenté de 
l’étrangler de ses doigts froids comme des poissons 
(mais terriblement forts). Et s’il ouvrait à nouveau la 
porte de la salle de bains, elle finirait le travail.

Il décida plutôt de coller son oreille à la porte. D’abord, 
il n’entendit rien. Puis, si… un bruit minuscule.

Des ongles morts qui grattaient le bois.
Danny marcha jusqu’à la cuisine sur des jambes 

qu’il ne sentait plus et, debout sur une chaise, pissa 
dans l’évier. Puis il réveilla sa mère pour lui dire de ne 
pas entrer dans la salle de bains, qu’il y avait quelque 
chose de vilain à l’intérieur. Sa mission accomplie, il 
retourna se coucher et s’enfouit profondément sous 
les couvertures. Il voulait rester là pour l’éternité, ne 
se lever que pour aller pisser dans l’évier. Maintenant 
qu’il avait prévenu sa mère, il ne voyait plus l’intérêt 
de lui parler.

Son mutisme ne la surprit guère. Ça lui était 
déjà arrivé autrefois, après son incursion dans la 
chambre 217 de l’hôtel Overlook.
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« Et à Dick, tu voudras bien lui parler ? »
De sous son drap, Danny leva les yeux vers elle et 

fit oui de la tête. Il était quatre heures du matin, mais 
Wendy Torrance décrocha son téléphone.

Le lendemain, en fin de journée, Dick Hallorann 
était là. Avec un cadeau.

4

Lorsque Wendy eut appelé Dick – à voix bien haute 
pour que Danny l’entende –, son fils se rendormit. En 
suçant son pouce. Il avait huit ans, il allait à l’école 
primaire maintenant, mais il suçait encore son pouce. 
Ça lui faisait mal de le voir faire ça. Elle alla se poster 
devant la porte de la salle de bains. Elle était terrifiée 
–  Danny l’avait terrifiée  – mais elle avait une envie 
pressante et aucune intention de pisser dans l’évier. 
S’imaginer les fesses en l’air, en équilibre instable 
au-dessus de l’évier (même si personne n’était là pour 
la voir), la fit grimacer.

Dans une main, elle tenait le marteau de sa petite 
boîte à outils de veuve. De l’autre, elle tourna la poi-
gnée et poussa la porte en levant son arme. La salle 
de bains était vide, bien entendu, mais l’abattant des 
toilettes était baissé. Or elle le relevait toujours avant 
d’aller se coucher, parce que si Danny s’avisait d’aller 
faire pipi en pleine nuit, encore à quatre-vingt-dix pour 
cent endormi, elle savait qu’il oublierait de le relever 
et en mettrait partout. Il y avait une odeur, aussi. Une 
puanteur. Comme d’un rat crevé dans une cloison.

Elle avança d’un pas dans la pièce. Deux. Un mou-
vement, à la périphérie de son champ de vision, la fit 
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tournoyer comme une toupie, marteau brandi, prête à 
assommer l’individu

(la chose)
dissimulé derrière la porte. Mais c’était seulement 

son ombre. Avoir peur de son ombre, c’était risible ! 
Mais qui plus que Wendy Torrance en avait le droit ? 
Après tout ce qu’elle avait vu et vécu, elle savait que 
certaines ombres sont dangereuses. Qu’elles ont des 
dents et qu’elles mordent.

Il n’y avait personne dans la salle de bains, mais 
l’abattant des W.-C. était souillé, et le rideau de douche 
aussi. Wendy pensa d’abord à des excréments, mais 
la merde n’a pas cette couleur jaunâtre violacée. En 
se penchant, elle aperçut des fragments de chair et 
de peau décomposés. Il y en avait aussi sur le tapis 
de bain. En forme d’empreintes de pied. Trop petites 
– trop délicates – pour être celles d’un homme.

« Oh, mon Dieu », chuchota-t‑elle.
Et en fin de compte, elle alla pisser dans l’évier.

5

Wendy Torrance réussit à tirer son fils du lit à midi 
et à lui faire avaler un peu de soupe et une demi-tartine 
de beurre de cacahuètes. Mais ensuite, il retourna se 
coucher. Dick Hallorann arriva peu après dix-sept heures 
au volant de sa Cadillac rouge sans âge (mais lustrée 
comme de l’argenterie). Wendy l’attendait, postée à la 
fenêtre, comme elle avait autrefois attendu Jack, espérant 
qu’il rentrerait à la maison de bonne humeur. Et à jeun.

Elle dévala les escaliers et ouvrit la porte d’entrée 
juste au moment où Dick pressait le bouton de la son-
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nette marquée torrance 2a. Il écarta les bras et elle 
s’y jeta, avec l’envie d’y rester blottie au moins une 
heure. Sinon deux.

Hallorann la relâcha pour la regarder en la tenant 
à bout de bras. « Vous avez bonne mine, Wendy. Et 
not’ petit bonhomme ? Comment va ? Y s’est r’mis à 
causer ?

— Non. Mais à vous, il vous parlera. Peut-être pas 
tout de suite à haute voix, mais vous pourrez… » Au 
lieu de finir sa phrase, elle pointa deux doigts en forme 
de revolver sur son front.

« Pas nécessairement », répondit Dick. Son sourire 
révéla une denture flambant neuve. L’Overlook l’avait 
en grande partie débarrassé de la précédente, la nuit 
où la chaudière avait explosé. Jack Torrance maniait 
peut-être le maillet qui avait privé Dick de ses dents 
et affligé Wendy d’une boiterie, mais tous deux 
savaient que c’était l’Overlook, en réalité. « Danny est 
très puissant, Wendy. Il peut m’empêcher de lire en 
lui s’il le veut. Je le sais d’expérience. Ce sera bien 
mieux si nous parlons à haute voix. Mieux pour lui. 
Bon, maintenant, vous allez me raconter tout ce qui 
s’est passé. »

Wendy s’exécuta, puis l’emmena à la salle de bains 
pour qu’il voie les traces. Elle les avait laissées, comme 
un simple flic préservant une scène de crime jusqu’à 
l’arrivée de la police scientifique. Car un crime avait 
bel et bien été commis. Contre son petit garçon.

Dick observa tout attentivement, sans rien toucher, 
puis hocha la tête. « Allons voir si Danny est sur pied. »

Il ne l’était pas, mais le cœur de Wendy s’allégea en 
voyant la joie inonder son visage quand il découvrit qui 
était assis au bord de son lit et le secouait gentiment.
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(hé Danny j’ai un cadeau pour toi)
(c’est pas mon anniversaire)
Wendy les observait, consciente qu’ils se parlaient 

mais ignorant ce qu’ils se disaient.
« Allez, lève-toi, mon bonhomme, lui dit son vieil 

ami. On va faire un tour à la plage. »
(Dick elle est revenue Mrs. Massey de la chambre 

217 je l’ai vue)
Dick le secoua encore un peu. « Parle à haute voix, 

Dan. Tu effrayes ta maman.
— C’est quoi mon cadeau ? » demanda Danny.
Dick sourit. « Ah, c’est mieux comme ça. J’aime 

entendre le son de ta voix, et Wendy aussi.
— Oui. » Elle n’osa en dire plus. Le tremblement 

de sa voix l’aurait trahie et elle ne voulait pas les 
inquiéter.

« Vous voudrez peut-être profiter de notre absence 
pour nettoyer la salle de bains, lui suggéra Dick. Vous 
avez des gants de ménage ? »

Elle fit oui de la tête.
« Parfait. Alors, mettez-les. »

6

La plage se trouvait à un peu plus de trois kilo-
mètres. Le parking était entouré des baraquements 
de bord de mer classiques –  stands de beignets et de 
hot-dogs, boutiques de souvenirs  – mais on était en 
fin de saison et aucune affaire ne marchait très fort. 
Dick et Danny avaient quasiment la plage entière pour 
eux. Pendant tout le trajet depuis l’appartement, Danny 
avait tenu son cadeau sur ses genoux  : un paquet de 
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forme rectangulaire, assez lourd, enveloppé dans du 
papier argenté.

« Tu pourras l’ouvrir après, quand nous aurons un 
peu parlé », avait proposé Dick.

Ils marchaient au bord des vagues, là où le sable est 
dur et luisant. Danny marchait lentement, parce que 
Dick était vieux, quand même. Un jour, il allait mourir. 
Peut-être même dans pas longtemps.

« Je suis encore d’attaque pour quelques années, 
le rassura Dick. T’en fais pas pour ça. Maintenant, 
raconte-moi ce qui s’est passé la nuit dernière. N’ou-
blie aucun détail. »

Il ne lui fallut pas longtemps. Le plus dur aurait 
été de trouver des mots pour expliquer la terreur qu’il 
ressentait à présent et comment cette peur était mêlée 
à un sentiment de certitude suffocant : maintenant que 
la femme l’avait retrouvé, elle le lâcherait plus jamais. 
Mais c’était Dick, et ils n’avaient pas besoin de mots. 
Il en trouva quand même quelques-uns.

« Elle reviendra. J’en suis sûr. Elle reviendra encore 
et encore jusqu’à ce qu’elle m’attrape.

— Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? »
Surpris du changement de sujet, Danny hocha la 

tête. C’était Dick Hallorann qui les avait accompagnés, 
lui et ses parents, pour la visite guidée de l’Overlook, 
le tout premier jour. Ça semblait remonter à très très 
loin.

« Et tu te rappelles la première fois que j’ai parlé 
dans ta tête ?

— Ah, ça oui.
— Et qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Tu m’as demandé si je voulais aller en Floride 

avec toi.
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— Exact. Et ça t’a fait quoi, de savoir que t’étais 
plus tout seul ? Que t’étais pas le seul ?

— C’était génial. Super génial.
— Ouais, fit Hallorann. J’te crois, bonhomme. »
Ils marchèrent un moment en silence. Des petits 

oiseaux – des pioupious comme les appelait sa mère – 
entraient dans les vagues et en ressortaient en courant 
à toute vitesse.

« T’as jamais trouvé drôle que je débarque juste 
quand t’avais besoin de moi ? » Le vieil homme 
regarda Danny et sourit. « Ben, non, pourquoi t’aurais 
trouvé ça drôle ? T’étais qu’un p’tit mouflet, mais t’es 
un peu plus grand maintenant. T’es même beaucoup 
plus grand par certains côtés. Écoute-moi bien, Danny. 
Les choses trouvent toujours leur équilibre dans ce 
monde, c’est ce que je crois. Et je vais te dire un 
proverbe  : quand l’élève est prêt, le maître apparaît. 
J’étais ton maître.

— T’étais beaucoup plus que ça », protesta Danny. 
Il prit la main de Dick. « T’étais mon ami. Tu nous 
as sauvés. »

Dick n’en tint pas compte… ou feignit de ne pas en 
tenir compte. « Ma grand-mère aussi avait le Don… 
Tu te souviens que je te l’avais dit ?

— Ouais. Tu m’as dit que tu pouvais avoir de 
longues conversations avec elle sans même ouvrir la 
bouche.

— C’est vrai. C’est elle qui m’a appris. Et elle, 
c’était son arrière-grand-mère qui lui avait appris, au 
temps lointain de l’esclavage. Un jour, Danny, ton tour 
viendra d’être le maître. Ton élève se présentera.

— Si Mrs. Massey m’attrape pas avant », grogna 
Danny.
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Ils arrivèrent en vue d’un banc, et Dick s’assit. 
« J’préfère pas pousser plus loin, des fois que j’aie 
plus la force de revenir. Assieds-toi à côté de moi. Je 
vais te raconter une histoire.

— J’ai pas envie d’histoires, ronchonna Danny. Elle 
va revenir ! Tu comprends pas ? Elle va revenir encore 
et encore et encore.

— Ferme ton bec et écoute-moi. Instruis-toi un 
peu. » Et Dick lui décocha un grand sourire, dévoilant 
son dentier neuf étincelant. « J’pense que tu vas piger, 
mon gars. T’es loin d’être un imbécile, petit. »

7

Sa grand-mère maternelle –  celle qui avait le 
Don  – vivait à Clearwater. C’était sa Grand-Ma 
Blanche. Pas parce qu’elle était de type européen, 
non, mais parce qu’elle était bonne. Son grand-père 
paternel vivait à Dunbree, une communauté rurale 
proche d’Oxford dans le Mississippi. Son épouse était 
morte longtemps avant la naissance de Dick. Pour un 
homme de couleur, en ce temps-là et à cet endroit-
là, le grand-père était riche. Il était propriétaire d’un 
funérarium. Dick et ses parents venaient lui rendre 
visite quatre fois par an, et le petit Dick détestait ces 
visites. Il était terrifié par Andy Hallorann et l’appe-
lait – seulement en son for intérieur, le dire tout haut 
lui aurait valu une bonne claque sur le museau – le 
Grand-Pa Noir.

« T’as déjà entendu parler des gens qui tripotent les 
enfants ? demanda Dick. Qui veulent des enfants pour 
le sexe ?

24



— Un peu », répondit prudemment Danny. Bien 
sûr, il savait qu’il fallait pas parler à des inconnus, 
ni monter dans leur voiture. Parce qu’ils pouvaient te 
faire des trucs.

« Eh bien, le vieux Andy était pas seulement un 
tripoteur de gosses. C’était un foutu sadique, aussi.

— C’est quoi ?
— Quelqu’un qui prend plaisir à faire souffrir les 

autres. »
Danny hocha vivement la tête. « Comme Frankie 

Listrone à l’école. Il s’amuse à faire des supplices aux 
autres. S’il arrive pas à te faire pleurer, il s’arrête. Mais 
s’il y arrive, il s’arrête jamais.

— Ça, c’est méchant. Mais moi, c’était encore 
pire. »

Dick se tut et un passant aurait pu prendre ça pour 
du silence, mais l’histoire se poursuivit en une série 
d’images et d’explications intercalées. Danny vit le 
Grand-Pa Noir, un homme de haute taille vêtu d’un 
costume aussi noir que lui, avec un drôle de chapeau

(un borsalino)
sur la tête. Il vit les petites bulles de salive qu’il avait 

toujours aux coins des lèvres et les cercles rouges autour 
de ses yeux, comme s’il était fatigué ou qu’il venait juste 
de pleurer. Il vit comment il prenait Dick sur ses genoux 
–  un Dick plus jeune que lui-même aujourd’hui, sans 
doute de l’âge qu’avait Danny cet hiver-là à l’Overlook. 
S’ils n’étaient pas seuls, il se contentait de le chatouil-
ler. Mais s’ils étaient seuls, il passait sa main entre les 
jambes de Dick et lui pressait les boules jusqu’à ce que 
Dick croie s’évanouir de douleur.

« T’aimes ça ? » lui haletait le Grand-Pa Noir Andy 
dans l’oreille. Sa bouche sentait la cigarette et le whisky 
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White Horse. « Ouais que t’aimes ça, tous les garçons 
ils aiment ça. Mais tu diras rien, hein ? Si tu parles, 
t’auras affaire à moi. Je te brûlerai avec ma cigarette. »

« Merde alors, dit Danny. C’est dégueulasse.
— Et ça s’arrêtait pas là. Mais je vais juste t’en 

raconter une autre. Le vieux Granp’ avait embauché 
une dame pour s’occuper de la maison après la mort 
de sa femme. Elle faisait le ménage et la cuisine. Le 
soir, elle balançait tout le dîner sur la table en une 
fois, de la soupe au dessert, parce que c’était comme 
ça que le Grand-Pa Noir voulait être servi. En dessert, 
il y avait toujours du gâteau ou du flan posé sur une 
petite assiette ou dans un ramequin juste à côté de toi, 
pour que tu puisses le regarder et mourir d’envie de le 
manger pendant que t’essayais de venir à bout du reste 
de la boustifaille. La règle d’airain du vieux Grand-Pa 
c’était que tu pouvais regarder ton dessert mais que 
tu pouvais pas le manger tant que t’avais pas avalé ta 
viande frite, tes haricots verts bouillis et ta purée de 
patates jusqu’à la dernière bouchée. Fallait même que 
t’éponges jusqu’à la dernière goutte la sauce qu’était 
pleine de grumeaux et qu’avait goût de rien. S’il en 
restait, le Grand-Pa Noir me tendait un bout de pain en 
disant  : “Cure-moi bien ça, l’oiseau Dickie, fais-moi 
briller cette assiette comme si que le chien y l’avait 
léchée.” C’est comme ça qu’il m’appelait, “l’oiseau 
Dickie”.

« Parfois, j’arrivais pas à finir, même avec la meil-
leure volonté, et alors tintin, j’étais privé de dessert. 
C’est lui qui se le prenait et qui se le mangeait. Et 
d’autres fois, quand j’arrivais à finir, je m’apercevais 
qu’il avait écrasé sa cigarette dans mon flan à la vanille 
ou dans mon gâteau. Il pouvait faire ça parce qu’il 
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s’asseyait toujours à côté de moi. Et il faisait passer ça 
pour une grosse blague. “Oups, j’ai raté le cendrier”, 
qu’il disait. Mon père et ma mère n’y ont jamais mis 
le holà. Eux aussi, ils faisaient semblant de prendre ça 
pour une blague, même s’ils devaient bien se rendre 
compte que c’était pas une gentille blague à faire à 
un enfant.

— Ça, c’est vraiment moche, dit Danny. Tes parents 
auraient dû prendre ta défense. Ma mère, elle prend 
toujours ma défense. Mon père aussi, avant.

— Ils le craignaient comme la peste. Et ils avaient 
raison. Andy Hallorann était un sale, un très sale engin. 
Il me disait : “Vas-y, Dickie, mange donc tout autour. 
Ça va pas t’empoisonner.” Si j’en prenais une bouchée, 
il demandait à Nonnie –  c’était sa gouvernante  – de 
m’en apporter une nouvelle part. Sinon, le dessert res-
tait là. À force, j’arrivais plus jamais à finir mon repas 
tellement ça me retournait l’estomac.

— T’aurais dû changer ton dessert de place et le 
mettre de l’autre côté de ton assiette, dit Danny.

— Oh, j’ai essayé, tu peux me croire, je suis pas 
idiot de naissance. Mais il le remettait aussi sec de son 
côté en disant que la place du dessert, c’est à droite. » 
Dick se tut, les yeux perdus au loin sur la mer où un 
long bateau blanc voguait sur la ligne de démarca-
tion entre le golfe du Mexique et le ciel. « Parfois, il 
m’attrapait quand j’étais tout seul et il me mordait. 
Une fois, quand je lui ai dit que s’il me laissait pas 
tranquille j’allais le dire à mon père, il a écrasé une 
cigarette sur mon pied nu en disant  : “Raconte-lui ça 
aussi, et voyons le grand bien que ça te fera. Ton père 
il connaît très bien mes manières et il dira jamais rien 
parce que c’est un dégonflé et qu’il veut l’argent que 
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j’ai à la banque quand je mourrai, ce que je compte 
pas faire de sitôt.” »

Danny écoutait, les yeux écarquillés, fasciné. Il avait 
toujours pensé que l’histoire de Barbe-Bleue était la 
plus effrayante de toutes, de toutes celles qui existaient 
et de toutes celles qui existeraient jamais, mais celle-ci 
était pire. Parce qu’elle était vraie.

« Des fois, il me disait qu’il connaissait un méchant 
homme qui s’appelait Charlie Manx, et que si je fai-
sais pas ce qu’il voulait, il appellerait Charlie Manx 
au téléphone et lui demanderait de venir dans sa belle 
voiture pour m’emmener dans un endroit spécial pour 
les vilains enfants. Et là, le vieux me passait sa main 
entre les jambes et commençait à serrer. “Alors, tu 
vas rien dire, l’oiseau Dickie. Parce que si tu le dis, 
le vieux Charlie il va venir et te garder enfermé avec 
tous les autres enfants qu’il a volés jusqu’à ce que tu 
meures. Et quand tu seras mort, t’iras en enfer où ton 
corps brûlera pour l’éternité. Parce que c’est pas joli 
de rapporter. Peu importe qu’on te croie ou pas, c’est 
pas joli de rapporter.”

« Et pendant longtemps, je l’ai cru, ce vieux salo-
pard. J’ai même rien dit à ma Grand-Ma Blanche, celle 
qui avait le Don, de peur qu’elle pense que c’était 
ma faute. Si j’avais été plus grand, j’aurais su que 
non, mais j’étais qu’un tout petit mioche. » Il se tut. 
« Et puis, il y avait autre chose aussi. Tu sais quoi, 
Danny ? »

Danny observa longuement Dick, lisant ses pensées 
et les images derrière son front. Enfin, il dit  : « Tu 
voulais que ton papa ait l’argent. Mais il l’a jamais eu.

— Eh non. Le Grand-Pa Noir a tout laissé à un 
orphelinat pour enfants noirs en Alabama, et je crois 
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bien savoir aussi pourquoi il a fait ça. Mais c’est une 
autre histoire.

— Alors ta bonne Gran-Ma, elle l’a jamais su ? Elle 
a jamais deviné ?

— Elle savait qu’il y avait quelque chose, mais je le 
gardais bien caché et elle m’a pas forcé. Elle m’a juste 
dit que quand je serais prêt à parler, elle serait prête 
à m’écouter. Et quand Andy Hallorann est mort – il a 
eu une attaque –, tu peux pas savoir, Danny, j’étais le 
plus heureux petit garçon du monde. Ma mère m’a dit 
que si je voulais pas, j’étais pas obligé d’aller à l’en-
terrement, je pouvais rester avec ma Grand-Ma Rose 
– ma Grand-Ma Blanche, elle s’appelait Rose – mais 
moi, je voulais y aller. Tu penses bien que je voulais 
y aller. Je voulais être sûr que le vieux Grand-Pa Noir 
était bien mort.

« Il pleuvait ce jour-là. Tout le monde était debout 
autour de la tombe sous des parapluies. J’ai bien 
regardé pendant qu’on descendait son cercueil sous la 
terre – le plus gros cercueil de sa boutique, le meilleur, 
j’en suis sûr  – et je pensais à toutes les fois où il 
m’avait serré le kiki et à tous les mégots de cigarette 
qu’il avait enfoncés dans mon dessert et à celle qu’il 
m’avait écrasée sur le pied et comment il avait régné 
sur notre table du dîner comme ce vieux roi fou dans 
la pièce de Shakespeare. Mais surtout, je pensais à 
Charlie Manx – que le vieux avait sûrement inventé de 
toutes pièces – et comment il pourrait plus jamais appe-
ler Charlie Manx au téléphone pour venir me chercher 
la nuit et m’emmener dans sa grosse voiture pour aller 
vivre avec les autres garçons et filles qu’il avait volés.

« Je me suis penché pour regarder dans la fosse et 
quand ma mère a voulu me tirer en arrière, mon père a 
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dit : “Laisse le petit regarder”, et j’ai bien vu le cercueil 
tout au fond de ce trou humide et j’ai pensé, “Là au 
fond, Grand-Pa Noir, t’es six pieds sous terre plus près 
de l’enfer, et dans pas longtemps t’y seras carrément, 
et j’espère que le diable va bien t’en faire baver avec 
sa main de feu.” »

Dick sortit de sa poche de pantalon un paquet de 
Marlboro. Une pochette d’allumettes était glissée sous 
l’enveloppe en cellophane. Il mit une cigarette dans 
sa bouche et dut s’y prendre à plusieurs fois pour 
l’allumer car il avait les doigts qui tremblaient, et la 
bouche aussi. Danny fut stupéfait de voir des larmes 
dans ses yeux.

Comprenant où Dick voulait en venir avec cette 
histoire, il demanda : « C’est quand qu’il est revenu ? »

Dick tira une longue bouffée et exhala la fumée au 
milieu d’un sourire. « T’as pas eu à me zieuter l’inté-
rieur du crâne pour comprendre ça, hein ?

— Eh non.
— Six mois plus tard. Je suis rentré de l’école un 

jour et je l’ai trouvé couché sur mon lit, tout nu, avec 
son zizi à moitié pourri tout droit comme un i. Il m’a 
dit : “Approche-toi, l’oiseau Dickie, et viens t’asseoir là-
dessus. Si tu me fais passer un bon quart d’heure, moi je 
t’en ferai passer deux.” J’ai hurlé mais y avait personne 
pour m’entendre. Mon père et ma mère travaillaient 
tous les deux, ma mère dans un restaurant et mon père 
dans une imprimerie. Je me suis sauvé en courant et j’ai 
claqué la porte derrière moi. Et là, j’ai entendu Grand-
Pa Noir se lever… ploum… et traverser la chambre… 
ploum-ploum-ploum… et ensuite j’ai entendu…

— Ses ongles, chuchota Danny d’une voix à peine 
audible. Qui grattaient à la porte.
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— Exact. Je suis pas retourné dans la maison 
jusqu’au soir, j’ai attendu que mes parents soient ren-
trés tous les deux. Il était plus là, mais il y avait… 
des restes.

— Ah, oui. Comme dans notre salle de bains. Parce 
qu’il était en putréfaction.

— Exact. J’ai changé mes draps tout seul, je savais 
le faire parce que ma mère m’avait appris depuis deux 
ans déjà. Elle disait que j’avais plus l’âge d’avoir une 
nounou, que les nounous c’était pour les petites filles et 
les petits garçons blancs comme ceux dont elle s’occu-
pait avant d’avoir son travail de serveuse au Steak 
House Berkin. Environ une semaine plus tard, j’ai revu 
Grand-Pa Noir au jardin public, installé sur une balan-
çoire. Il portait son costume noir mais le tissu était 
tout couvert de duvet gris – la moisissure qui poussait 
dessus dans son cercueil, j’imagine.

— Oui », approuva Danny dans un murmure fra-
gile. Il était incapable de plus.

« Mais il avait la braguette ouverte et sa quincail-
lerie qui en sortait. Je suis désolé de te raconter tout 
ça, Danny, tu es trop jeune pour entendre des choses 
pareilles, mais il faut que tu saches.

— T’es enfin allé le dire à ta Grand-Ma Blanche ?
— Il a bien fallu. Car je savais ce que tu sais : qu’il 

continuerait à revenir. Pas comme les… Tu as déjà vu 
des morts, Danny ? Des morts normaux, je veux dire. » 
Il se mit à rire car ça lui paraissait une drôle de façon 
de le dire. À Danny aussi. « Des fantômes.

— Quelquefois. Un jour, j’en ai vu trois debout à 
un passage à niveau. Deux garçons et une fille. Des 
adolescents. Je pense que… peut-être qu’ils étaient 
morts là. »

31



Dick approuva d’un signe de tête. « Souvent, ils 
restent dans les environs du lieu de leur mort, et quand 
ils se sont habitués à leur nouvel état, ils s’en vont. 
La plupart de ceux que tu as vus à l’Overlook étaient 
de ceux-là.

— Je sais. » Le soulagement de pouvoir parler de ça 
– en parler à quelqu’un qui savait – était indescriptible. 
« Un autre jour, j’ai vu une femme dans un restaurant. 
Enfin, dehors. Tu sais… où ils mettent des tables en 
terrasse. »

Dick fit oui de la tête.
« Celle-là, je pouvais pas voir à travers elle, mais 

personne d’autre que moi la voyait, et quand la ser-
veuse a repoussé sa chaise, la dame-fantôme a disparu. 
Tu en vois, toi, des fois ?

— Ça fait des années que je n’en ai pas vu, mais 
ton Don est plus puissant que le mien. Il diminue un 
peu quand on vieillit…

— Tant mieux, dit Danny avec ferveur.
— … mais je pense qu’il t’en restera encore une 

bonne dose quand tu seras grand, parce que tu as com-
mencé dans la vie avec une grande réserve. Les fan-
tômes normaux, ça ne ressemble pas à la femme que 
tu as vue dans la chambre 217 et que tu as revue dans 
ta salle de bains. J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Danny. Mrs. Massey, elle est bien réelle. 
Elle laisse des traces. Tu les as vues. Maman aussi… 
et maman a pas le Don.

— Rentrons, décida Dick. Il est temps que tu voies 
ce que je t’ai apporté. »
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Ils marchèrent encore plus lentement au retour parce 
que Dick était essoufflé. « Les cigarettes, expliqua-t‑il. 
Ne commence jamais, Danny.

— Maman fume. Elle croit que je le sais pas, mais 
je le sais. Dick, elle a fait quoi, ta Grand-Ma Blanche ? 
Elle a dû faire quelque chose, parce que ton Grand-Pa 
Noir, il a jamais réussi à t’attraper.

— Elle m’a offert un cadeau, le même que celui 
que je vais t’offrir. C’est ce que fait le maître quand 
l’élève est prêt. Apprendre est un cadeau en soi, tu sais. 
Le meilleur que quiconque puisse offrir ou recevoir.

« Elle appelait jamais Grand-Pa Andy par son nom, 
elle disait juste… » – Dick sourit à cette évocation – 
« le père-vert. Je lui ai dit ce que tu m’as dit, que 
c’était pas un fantôme, qu’il était bien réel. Et elle m’a 
dit oui, que c’était vrai, parce que je le rendais réel. Par 
le Don. Elle m’a dit que certains esprits – des esprits 
en colère, la plupart du temps – refusent de quitter ce 
monde parce qu’ils savent que ce qui les attend sera 
encore pire. La plupart d’entre eux se désintègrent par 
manque de nourriture, mais certains trouvent de quoi 
manger. “C’est ce que notre Don est pour eux, Dick, 
m’a-t‑elle dit. De la nourriture. Tu nourris ce père-vert. 
Tu le fais malgré toi, mais tu le fais quand même. Il 
est comme un moustique qui arrête pas de te tourner 
autour et qui se pose pour te sucer encore plus de sang. 
Ça, tu ne peux rien y faire. Mais ce que tu peux faire, 
c’est retourner ce qu’il vient te prendre contre lui.” »

Ils avaient rejoint la Cadillac. Dick déverrouilla 
les portières et se glissa au volant avec un soupir de 
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soulagement. « Il fut un temps où j’aurais pu faire 
quinze kilomètres en marchant et dix de plus en cou-
rant. Aujourd’hui, une petite promenade sur la plage et 
j’ai le dos cassé comme si un cheval me l’avait botté. 
Vas-y, Danny. Ouvre ton cadeau. »

Danny arracha le papier argenté et découvrit un cof-
fret métallique de couleur verte. Avec en façade, sous 
le loquet, un petit pavé numérique pour le verrouiller.

« Ouah, génial !
— Ouais ? Il te plaît ? Impec. Je l’ai trouvé chez 

Western Auto. Pur acier américain. Celui que m’avait 
offert Grand-Ma Blanche Rose avait un cadenas, avec 
une petite clé que je portais autour du cou, mais il y 
a un bail de ça. Aujourd’hui, c’est les années quatre-
vingt, mon pote, l’ère moderne. Tu vois ce pavé numé-
rique ? Il te suffit de taper cinq chiffres que tu es sûr 
de ne pas oublier et d’appuyer sur ce bouton marqué 
SET. Ensuite, chaque fois que tu voudras ouvrir ton 
coffre, tu taperas ton code. »

Danny était ravi. « Merci, Dick ! Je rangerai mes 
trucs précieux dedans ! » Parmi lesquels il comptait ses 
meilleures cartes de base-ball, l’insigne de son club de 
scouts, sa pierre porte-bonheur verte et une photo de 
lui avec son père, prise sur la pelouse de l’immeuble 
qu’ils avaient habité à Boulder, dans le Colorado, avant 
l’Overlook. Avant que les choses tournent au vilain.

« Parfait, Danny. Mais je veux que tu fasses autre 
chose aussi.

— Quoi ?
— Je veux que tu apprennes à connaître ce coffre 

sous toutes ses coutures, intérieur et extérieur. Ne te 
contente pas de le regarder, touche-le. Tâte-le de par-
tout. Ensuite, fourre ton nez à l’intérieur et vois si tu 
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sens une odeur. Il faut que ce coffre devienne ton ami 
le plus intime, au moins pour un temps.

— Pourquoi ?
— Parce que tu vas en ranger un autre, exactement 

pareil, dans ta tête. Un qui sera encore plus spécial. 
Et la prochaine fois que cette sale garce reviendra, tu 
seras prêt. Je vais t’apprendre comment, tout comme 
ma Grand-Ma Blanche me l’a appris. »

Danny parla peu sur le chemin du retour. Il avait 
largement de quoi réfléchir. Il tenait son cadeau – un 
solide coffre-fort de métal – sur ses genoux.

9

Mrs. Massey revint une semaine plus tard. Encore 
dans la salle de bains, mais dans la baignoire cette fois. 
Danny n’en fut pas surpris. Après tout, c’était là qu’elle 
était morte. Cette fois, il ne s’enfuit pas. Cette fois, il 
entra et referma la porte derrière lui. Mrs. Massey, 
souriante, lui fit signe d’approcher. Danny s’avança, 
tout sourires lui aussi. À l’extérieur, il entendait la 
télé. Sa mère regardait Vivre à trois dans l’autre pièce.

« Bonjour, Mrs. Massey, dit-il. Je vous ai apporté 
quelque chose. »

Au dernier moment, la femme comprit et se mit à 
hurler.

10

Quelques instants plus tard, sa mère toquait à la 
porte de la salle de bains. « Danny ? Ça va ?

35



— Impec, maman. » La baignoire était vide. Il y 
avait un peu de machin gluant dedans, mais Danny 
pensait pouvoir nettoyer ça. Un peu d’eau et ça s’éva-
cuerait par la bonde. « T’as besoin de la salle de bains ? 
J’ai fini. Je sors tout de suite.

— Non, non. C’est juste que… j’ai cru t’entendre 
appeler. »

Danny attrapa sa brosse à dents et ouvrit la porte. 
« Je suis cent pour cent cool, tu vois ? » Il lui décocha 
un grand sourire. Fastoche, maintenant que Mrs. Massey 
était partie.

Sa mère cessa d’avoir l’air inquiet. « D’accord. Fais 
aller la brosse bien au fond. C’est là que va se cacher 
la nourriture.

— D’ac’, m’man. »
De l’intérieur de sa tête, très loin à l’intérieur de sa 

tête, là où le frère jumeau de son coffre-fort spécial 
était rangé tout en haut d’une étagère spéciale, lui par-
venaient des cris étouffés. Il s’en fichait. Ça ne durerait 
pas, pensait-il, et il avait raison.

11

Deux ans plus tard, la veille des vacances de Thanks-
giving, au beau milieu d’un escalier désert de l’école 
primaire d’Alafia, Horace Derwent apparut à Danny 
Torrance. Il avait des confettis sur les épaules de son 
costume. Un petit masque noir pendait de sa main 
putréfiée. Il dégageait une odeur de tombe. « Merveil-
leuse soirée, n’est-ce pas ? » demanda-t‑il.

Danny lui tourna le dos et s’éloigna, en marchant 
très vite.
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À la fin de sa journée d’école, il téléphona à Dick 
au restaurant de Key West où il travaillait. « Un autre 
mort-vivant de l’Overlook m’a retrouvé. Combien de 
coffres-forts je peux avoir dans ma tête, Dick ? »

Dick lâcha un petit rire. « Autant que tu voudras, petit. 
Voilà la beauté du Don. Tu crois peut-être que mon 
Grand-Pa Noir est le seul que j’aie jamais eu à enfermer ?

— Est-ce qu’ils meurent une fois qu’on les a bouclés ? »
Cette fois, aucun petit rire ne lui parvint. Cette fois, 

il entendit dans la voix de Dick une froideur qu’il ne 
lui connaissait pas. Ça ne le dérangea pas. « Tu te fais 
du souci pour eux ? »

Non, Danny ne s’en faisait pas.
Lorsque l’ancien propriétaire de l’Overlook repa-

rut peu après le Nouvel An –  dans le placard de la 
chambre de Danny, cette fois  –, Danny était prêt. Il 
entra dans le placard et referma la porte derrière lui. 
Bientôt, un deuxième coffre-fort mental rejoignit sur 
sa haute étagère mentale celui dans lequel Mrs. Mas-
sey était enfermée. Des coups sourds retentirent, et 
quelques invectives remarquables que Danny retint 
pour son utilisation personnelle ultérieurement. Peu 
de temps après, tout s’arrêta. Le silence régna dans le 
coffre-fort Derwent comme il régnait dans le coffre-
fort Massey. Qu’ils soient ou non vivants (à leur façon 
de morts-vivants) n’avait plus d’importance.

Ce qui comptait, c’était qu’ils n’en sortent jamais. 
Danny était en sécurité.

C’était ce qu’il pensait à l’époque. Bien sûr, il se 
croyait aussi à l’abri de l’alcool. Surtout après avoir 
vu ce que l’alcool avait fait à son père.

Mais des fois, on se gourre complètement.
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