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COFFRE-FORT

Le deuxiéme jour du mois de décembre d’une année
ou un planteur de cacahuétes de Géorgie était aux
affaires a la Maison-Blanche, I’un des plus grands
hoétels de villégiature du Colorado briila de fond en
comble. L’Overlook fut déclaré perte totale. Apres
enquéte, le chef du service des incendies du comté
de Jicarilla attribua la cause de I’incendie au mauvais
fonctionnement d’une chaudiére. L hotel était fermé
pour I’hiver lorsque ’accident se produisit et seules
quatre personnes ¢étaient présentes sur les lieux. Trois
d’entre elles en réchappérent. John Torrance, le gar-
dien de I’hotel, trouva la mort en tentant vainement
(et héroiquement) de faire tomber la pression de la
vapeur qui avait atteint un niveau anormalement élevé
dans la chaudiére en raison d’une soupape de sécurité
défectueuse.

Parmi les trois survivants, on comptait I’épouse du
gardien et son jeune fils. Le troisiéme était le chef
cuisinier de I’Overlook, Richard Hallorann. Ce dernier
était revenu de Floride, ou il faisait la saison d’hiver,
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pour voir comment se débrouillaient les Torrance car
il avait eu « I’intuition fulgurante », comme il disait,
que la famille était en difficulté. Les deux adultes sur-
vivants furent trés grievement blessés dans 1’explosion.
Seul I’enfant s’en sortit indemne.

Physiquement, du moins.

2

Wendy Torrance et son fils recurent une indemnisation
de la firme propriétaire de I’Overlook. Ce n’était pas une
somme énorme, mais elle leur permit de vivre durant les
trois ans d’incapacité de travail de Wendy pour ses bles-
sures au dos. L’avocat qu’elle consulta lui assura que si
elle était préte a I’épreuve de force, elle pourrait obtenir
beaucoup plus car la firme était soucieuse d’éviter un
proces. Mais Wendy était tout aussi désireuse de reléguer
dans le passé cet hiver désastreux dans le Colorado. Elle
répondit a ’avocat qu’elle s’en remettrait, ce qu’elle
fit, méme si ses douleurs dorsales se rappelérent a elle
jusqu’a la fin de ses jours. Cotes cassées et vertébres
brisées guérissent mais ne cessent jamais de crier.

Winifred Torrance et Daniel vécurent un temps dans
le Sud-Central, avant de descendre vers Tampa en Flo-
ride. Dick Hallorann (I’homme aux intuitions fulgu-
rantes) montait parfois de Key West pour les voir. Voir
le petit Danny surtout. Un lien particulier les unissait.

Trés tot un matin du début du mois de mars 1981,
Wendy appela Dick pour lui demander de venir. Danny
I’avait réveillée en pleine nuit, lui apprit-elle, pour lui
dire de ne pas entrer dans la salle de bains.

Aprés quoi, il avait totalement refusé de lui parler.
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3

Une envie de faire pipi I’avait réveillé. Dehors le
vent soufflait en rafales. Il faisait doux — en Floride,
le climat est presque toujours doux — mais Danny
n’aimait pas ce vent et il se disait qu’il ne 1’aimerait
jamais. Ca lui rappelait ’Overlook ou la chaudiere
défectueuse était le moindre de tous les dangers.

Sa mére et lui habitaient un appartement exigu au
deuxiéme étage d’un immeuble de rapport. Danny
sortit de sa chambre, voisine de celle de sa mére, et
longea le couloir. Le vent soufflait fort et les branches
d’un palmier a I’agonie battaient bruyamment contre le
flanc de I’immeuble. On aurait dit un squelette entre-
choquant ses os. Le loquet de la porte de la salle de
bains étant cassé, Danny et sa meére laissaient toujours
la porte ouverte quand ni I’un ni ’autre n’utilisait la
douche ou les toilettes. Cette nuit-1a, Danny trouva la
porte fermée. Pourtant sa mére n’¢était pas a ’intérieur.
Depuis que I’Overlook I’avait blessée au visage, elle
ronflait, un petit couitch-couitch qu’il percevait en pro-
venance de sa chambre.

Bon, elle I’a fermée sans faire expres, c’est tout.

Mais il n’était pas dupe, malgré son age (lui aussi
était un garcon aux intuitions et aux prémonitions
fulgurantes) et, parfois, il faut en avoir le coeur net.
Parfois, il faut aller voir. 11 avait compris ¢a dans une
chambre au premier étage de 1’hétel Overlook.

Danny tendit le bras — un bras qui lui parut trop
long, trop élastique, trop désarticulé —, tourna la poi-
gnée et ouvrit la porte.

La (il savait qu’elle y serait), il y avait la femme
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de la chambre 217. Elle était assise sur les toilettes,
nue, les jambes écartées. Avec ses cuisses livides et
boursouflées. Ses seins verdatres pendouillant comme
des ballons dégonflés. Une touffe de poils gris en bas
du ventre. Des yeux gris aussi, pareils a des miroirs
métalliques. Lorsqu’elle 1’apercut, elle retroussa les
lévres pour lui sourire.

Ferme les yeux, lui avait recommandé Dick Hallo-
rann autrefois. Si tu as une vision horrible, ferme les
yeux et dis-toi qu’il n’y a rien, et quand tu les rouvri-
ras, la vision aura disparu.

Mais ¢a n’avait pas marché dans la chambre 217
quand il avait cinq ans et ¢a ne marcherait pas ce
jour-la. Il le savait. Il la sentait. Elle puait la cha-
rogne.

La femme — il savait comment elle s’appelait,
¢’était Mrs. Massey — se redressa lourdement sur ses
pieds violets et lui tendit les mains. Il vit la chair
pendouillante, presque dégoulinante, de ses bras. Elle
souriait comme a la vue d’un vieil ami. Ou d’une
bonne chose a manger.

Avec un calme feint, Danny referma doucement la
porte et recula d’un pas dans le couloir. Il vit le bou-
ton de porte tourner vers la droite... vers la gauche...
encore vers la droite... et s’immobiliser.

I1 avait huit ans a présent et, malgré I’horreur qu’il
éprouvait, il était capable d’un minimum de pensée
rationnelle. Parce que, aussi, quelque part en lui il
avait toujours su que ¢a finirait par arriver. Sauf qu’il
avait toujours pensé que quand ¢a arriverait, ¢a serait
Horace Derwent qui lui apparaitrait. Ou alors le bar-
man, celui que son pere appelait Lloyd. Pourtant il
aurait di savoir, se dit-il, avant méme que ¢a n’arrive,
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que ¢a serait Mrs. Massey. Parce que de tous les morts-
vivants de I’Overlook, ¢’avait été elle la pire.

La part rationnelle de son esprit lui disait qu’elle
n’était qu’un fragment de cauchemar oublié qui I’avait
suivi hors du sommeil, dans le couloir, et jusqu’a la
salle de bains. Cette part rationnelle lui assurait que
s’il rouvrait la porte, il n’y aurait plus rien. C’est sir
qu’il n’y aurait rien, maintenant qu’il était réveillé.
Mais une autre part de son esprit, sa part clairvoyante,
savait a quoi s’en tenir. L’Overlook n’en avait pas
terminé avec lui. Pas encore. L’un au moins de ses
esprits vengeurs I’avait suivi jusqu’en Floride. Cette
femme, il I’avait déja surprise, un jour, gisant dans
une baignoire. Elle s’¢tait dressée et avait tenté de
I’étrangler de ses doigts froids comme des poissons
(mais terriblement forts). Et s’il ouvrait a nouveau la
porte de la salle de bains, elle finirait le travail.

11 décida plutdt de coller son oreille a la porte. D’abord,
il n’entendit rien. Puis, si... un bruit minuscule.

Des ongles morts qui grattaient le bois.

Danny marcha jusqu’a la cuisine sur des jambes
qu’il ne sentait plus et, debout sur une chaise, pissa
dans 1I’évier. Puis il réveilla sa mére pour lui dire de ne
pas entrer dans la salle de bains, qu’il y avait quelque
chose de vilain a I’intérieur. Sa mission accomplie, il
retourna se coucher et s’enfouit profondément sous
les couvertures. Il voulait rester 1a pour I’éternité, ne
se lever que pour aller pisser dans 1’évier. Maintenant
qu’il avait prévenu sa mére, il ne voyait plus I’intérét
de lui parler.

Son mutisme ne la surprit guére. Ca lui était
déja arrivé autrefois, aprés son incursion dans la
chambre 217 de 1’hétel Overlook.
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« Et a Dick, tu voudras bien lui parler ? »

De sous son drap, Danny leva les yeux vers elle et
fit oui de la téte. Il était quatre heures du matin, mais
Wendy Torrance décrocha son téléphone.

Le lendemain, en fin de journée, Dick Hallorann
était la. Avec un cadeau.

4

Lorsque Wendy eut appelé Dick — a voix bien haute
pour que Danny ’entende —, son fils se rendormit. En
sucant son pouce. Il avait huit ans, il allait a 1’école
primaire maintenant, mais il sugait encore son pouce.
Ca lui faisait mal de le voir faire ¢a. Elle alla se poster
devant la porte de la salle de bains. Elle était terrifiée
— Danny D’avait terrifiée — mais elle avait une envie
pressante et aucune intention de pisser dans I’évier.
S’imaginer les fesses en I’air, en équilibre instable
au-dessus de I’évier (méme si personne n’était la pour
la voir), la fit grimacer.

Dans une main, elle tenait le marteau de sa petite
boite a outils de veuve. De I’autre, elle tourna la poi-
gnée et poussa la porte en levant son arme. La salle
de bains était vide, bien entendu, mais I’abattant des
toilettes était baiss¢. Or elle le relevait toujours avant
d’aller se coucher, parce que si Danny s’avisait d’aller
faire pipi en pleine nuit, encore a quatre-vingt-dix pour
cent endormi, elle savait qu’il oublierait de le relever
et en mettrait partout. Il y avait une odeur, aussi. Une
puanteur. Comme d’un rat crevé dans une cloison.

Elle avanca d’un pas dans la piéce. Deux. Un mou-
vement, a la périphérie de son champ de vision, la fit
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tournoyer comme une toupie, marteau brandi, préte a
assommer ’individu

(la chose)

dissimulé derriére la porte. Mais ¢’était seulement
son ombre. Avoir peur de son ombre, ¢’était risible !
Mais qui plus que Wendy Torrance en avait le droit ?
Apres tout ce qu’elle avait vu et vécu, elle savait que
certaines ombres sont dangereuses. Qu’elles ont des
dents et qu’elles mordent.

Il n’y avait personne dans la salle de bains, mais
I’abattant des W.-C. était souillé, et le rideau de douche
aussi. Wendy pensa d’abord a des excréments, mais
la merde n’a pas cette couleur jaunatre violacée. En
se penchant, elle apercut des fragments de chair et
de peau décomposés. Il y en avait aussi sur le tapis
de bain. En forme d’empreintes de pied. Trop petites
— trop délicates — pour étre celles d’un homme.

« Oh, mon Dieu », chuchota-t-elle.

Et en fin de compte, elle alla pisser dans I’évier.

5

Wendy Torrance réussit a tirer son fils du lit a midi
et a lui faire avaler un peu de soupe et une demi-tartine
de beurre de cacahuétes. Mais ensuite, il retourna se
coucher. Dick Hallorann arriva peu aprés dix-sept heures
au volant de sa Cadillac rouge sans age (mais lustrée
comme de I’argenterie). Wendy 1’attendait, postée a la
fenétre, comme elle avait autrefois attendu Jack, espérant
qu’il rentrerait a la maison de bonne humeur. Et a jeun.

Elle dévala les escaliers et ouvrit la porte d’entrée
juste au moment ou Dick pressait le bouton de la son-
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nette marquée TORRANCE 2A. Il écarta les bras et elle
s’y jeta, avec I’envie d’y rester blottie au moins une
heure. Sinon deux.

Hallorann la relacha pour la regarder en la tenant
a bout de bras. « Vous avez bonne mine, Wendy. Et
not’ petit bonhomme ? Comment va ? Y s’est r’'mis a
causer ?

— Non. Mais a vous, il vous parlera. Peut-étre pas
tout de suite a haute voix, mais vous pourrez... » Au
lieu de finir sa phrase, elle pointa deux doigts en forme
de revolver sur son front.

« Pas nécessairement », répondit Dick. Son sourire
révéla une denture flambant neuve. L’Overlook I’avait
en grande partie débarrassé de la précédente, la nuit
ou la chaudiére avait explosé. Jack Torrance maniait
peut-étre le maillet qui avait privé Dick de ses dents
et affligé Wendy d’une boiterie, mais tous deux
savaient que c’était I’Overlook, en réalité. « Danny est
trés puissant, Wendy. Il peut m’empécher de lire en
lui s’il le veut. Je le sais d’expérience. Ce sera bien
mieux si nous parlons a haute voix. Mieux pour lui.
Bon, maintenant, vous allez me raconter tout ce qui
s’est passé. »

Wendy s’exécuta, puis I’emmena a la salle de bains
pour qu’il voie les traces. Elle les avait laissées, comme
un simple flic préservant une scéne de crime jusqu’a
I’arrivée de la police scientifique. Car un crime avait
bel et bien été commis. Contre son petit gargon.

Dick observa tout attentivement, sans rien toucher,
puis hocha la téte. « Allons voir si Danny est sur pied. »

Il ne I’était pas, mais le coeur de Wendy s’allégea en
voyant la joie inonder son visage quand il découvrit qui
était assis au bord de son lit et le secouait gentiment.
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(hé Danny j’ai un cadeau pour toi)

(c’est pas mon anniversaire)

Wendy les observait, consciente qu’ils se parlaient
mais ignorant ce qu’ils se disaient.

« Allez, 1éve-toi, mon bonhomme, lui dit son vieil
ami. On va faire un tour a la plage. »

(Dick elle est revenue Mrs. Massey de la chambre
217 je ’ai vue)

Dick le secoua encore un peu. « Parle a haute voix,
Dan. Tu effrayes ta maman.

— C’est quoi mon cadeau ? » demanda Danny.

Dick sourit. « Ah, ¢’est mieux comme ¢a. J’aime
entendre le son de ta voix, et Wendy aussi.

— Oui. » Elle n’osa en dire plus. Le tremblement
de sa voix l’aurait trahie et elle ne voulait pas les
inquiéter.

« Vous voudrez peut-étre profiter de notre absence
pour nettoyer la salle de bains, lui suggéra Dick. Vous
avez des gants de ménage ? »

Elle fit oui de la téte.

« Parfait. Alors, mettez-les. »

6

La plage se trouvait & un peu plus de trois kilo-
metres. Le parking était entouré des baraquements
de bord de mer classiques — stands de beignets et de
hot-dogs, boutiques de souvenirs — mais on était en
fin de saison et aucune affaire ne marchait treés fort.
Dick et Danny avaient quasiment la plage entiere pour
eux. Pendant tout le trajet depuis 1’appartement, Danny
avait tenu son cadeau sur ses genoux : un paquet de
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forme rectangulaire, assez lourd, enveloppé dans du
papier argentg.

« Tu pourras I’ouvrir aprés, quand nous aurons un
peu parlé », avait proposé Dick.

Ils marchaient au bord des vagues, 1a ou le sable est
dur et luisant. Danny marchait lentement, parce que
Dick était vieux, quand méme. Un jour, il allait mourir.
Peut-étre méme dans pas longtemps.

«Je suis encore d’attaque pour quelques années,
le rassura Dick. T’en fais pas pour ¢a. Maintenant,
raconte-moi ce qui s’est passé la nuit derniére. N’ou-
blie aucun détail. »

Il ne lui fallut pas longtemps. Le plus dur aurait
été de trouver des mots pour expliquer la terreur qu’il
ressentait a présent et comment cette peur était mélée
a un sentiment de certitude suffocant : maintenant que
la femme ’avait retrouvé, elle le lacherait plus jamais.
Mais c’était Dick, et ils n’avaient pas besoin de mots.
Il en trouva quand méme quelques-uns.

« Elle reviendra. J’en suis sir. Elle reviendra encore
et encore jusqu’a ce qu’elle m’attrape.

— Tu te rappelles quand on s’est rencontrés ? »

Surpris du changement de sujet, Danny hocha la
téte. C’était Dick Hallorann qui les avait accompagnés,
lui et ses parents, pour la visite guidée de I’Overlook,
le tout premier jour. Ca semblait remonter a tres trés
loin.

« Et tu te rappelles la premicre fois que j’ai parlé
dans ta téte ?

— Ah, ¢a oui.

— Et qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Tu m’as demandé si je voulais aller en Floride
avec toi.
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— Exact. Et ¢a t’a fait quoi, de savoir que t’étais
plus tout seul ? Que t’étais pas le seul ?

— C’était génial. Super génial.

— OQuais, fit Hallorann. J’te crois, bonhomme. »

Ils marchérent un moment en silence. Des petits
oiseaux — des pioupious comme les appelait sa mere —
entraient dans les vagues et en ressortaient en courant
a toute vitesse.

« T’as jamais trouvé drole que je débarque juste
quand t’avais besoin de moi ? » Le vieil homme
regarda Danny et sourit. « Ben, non, pourquoi t’aurais
trouvé ¢a drble ? T étais qu’un p’tit mouflet, mais t’es
un peu plus grand maintenant. T’es méme beaucoup
plus grand par certains cotés. Ecoute-moi bien, Danny.
Les choses trouvent toujours leur équilibre dans ce
monde, c’est ce que je crois. Et je vais te dire un
proverbe : quand 1’éléve est prét, le maitre apparait.
J’étais ton maitre.

— T’étais beaucoup plus que ¢a », protesta Danny.
Il prit la main de Dick. « T’étais mon ami. Tu nous
as sauvés. »

Dick n’en tint pas compte... ou feignit de ne pas en
tenir compte. « Ma grand-meére aussi avait le Don...
Tu te souviens que je te 1’avais dit ?

— Ouais. Tu m’as dit que tu pouvais avoir de
longues conversations avec elle sans méme ouvrir la
bouche.

— C’est vrai. C’est elle qui m’a appris. Et elle,
¢’était son arriere-grand-mére qui lui avait appris, au
temps lointain de I’esclavage. Un jour, Danny, ton tour
viendra d’étre le maitre. Ton ¢éléve se présentera.

— Si Mrs. Massey m’attrape pas avant », grogna
Danny.
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Ils arrivérent en vue d’un banc, et Dick s’assit.
« J’préfére pas pousser plus loin, des fois que j’aie
plus la force de revenir. Assieds-toi a coté de moi. Je
vais te raconter une histoire.

— J’ai pas envie d’histoires, ronchonna Danny. Elle
va revenir ! Tu comprends pas ? Elle va revenir encore
et encore et encore.

— Ferme ton bec et écoute-moi. Instruis-toi un
peu. » Et Dick lui décocha un grand sourire, dévoilant
son dentier neuf étincelant. « J’pense que tu vas piger,
mon gars. T’es loin d’étre un imbécile, petit. »

7

Sa grand-mére maternelle — celle qui avait le
Don — vivait a Clearwater. C’était sa Grand-Ma
Blanche. Pas parce qu’elle était de type européen,
non, mais parce qu’elle était bonne. Son grand-pére
paternel vivait & Dunbree, une communauté rurale
proche d’Oxford dans le Mississippi. Son épouse était
morte longtemps avant la naissance de Dick. Pour un
homme de couleur, en ce temps-la et a cet endroit-
la, le grand-pére était riche. Il était propriétaire d’un
funérarium. Dick et ses parents venaient lui rendre
visite quatre fois par an, et le petit Dick détestait ces
visites. Il était terrifié par Andy Hallorann et I’appe-
lait — seulement en son for intérieur, le dire tout haut
lui aurait valu une bonne claque sur le museau — le
Grand-Pa Noir.

« T’as déja entendu parler des gens qui tripotent les
enfants ? demanda Dick. Qui veulent des enfants pour
le sexe ?

24



— Un peu », répondit prudemment Danny. Bien
str, il savait qu’il fallait pas parler a des inconnus,
ni monter dans leur voiture. Parce qu’ils pouvaient te
faire des trucs.

« Eh bien, le vieux Andy était pas seulement un
tripoteur de gosses. C’était un foutu sadique, aussi.

— C’est quoi ?

— Quelqu’un qui prend plaisir a faire souffrir les
autres. »

Danny hocha vivement la téte. « Comme Frankie
Listrone a 1’école. Il s’amuse a faire des supplices aux
autres. S’il arrive pas a te faire pleurer, il s’arréte. Mais
s’il y arrive, il s’arréte jamais.

— Ca, c’est méchant. Mais moi, c’était encore
pire. »

Dick se tut et un passant aurait pu prendre ¢a pour
du silence, mais I’histoire se poursuivit en une série
d’images et d’explications intercalées. Danny vit le
Grand-Pa Noir, un homme de haute taille vétu d’un
costume aussi noir que lui, avec un dréle de chapeau

(un borsalino)

sur la téte. Il vit les petites bulles de salive qu’il avait
toujours aux coins des lévres et les cercles rouges autour
de ses yeux, comme s’il était fatigué ou qu’il venait juste
de pleurer. Il vit comment il prenait Dick sur ses genoux
— un Dick plus jeune que lui-méme aujourd’hui, sans
doute de I’age qu’avait Danny cet hiver-1a a I’Overlook.
S’ils n’étaient pas seuls, il se contentait de le chatouil-
ler. Mais s’ils étaient seuls, il passait sa main entre les
jambes de Dick et lui pressait les boules jusqu’a ce que
Dick croie s’évanouir de douleur.

« T’aimes ¢a ? » lui haletait le Grand-Pa Noir Andy
dans I’oreille. Sa bouche sentait la cigarette et le whisky

25



White Horse. « Ouais que t’aimes ¢a, tous les garcons
ils aiment ¢a. Mais tu diras rien, hein ? Si tu parles,
t’auras affaire a moi. Je te brilerai avec ma cigarette. »

« Merde alors, dit Danny. C’est dégueulasse.

— Et c¢a s’arrétait pas la. Mais je vais juste t’en
raconter une autre. Le vieux Granp’ avait embauché
une dame pour s’occuper de la maison apres la mort
de sa femme. Elle faisait le ménage et la cuisine. Le
soir, elle balancait tout le diner sur la table en une
fois, de la soupe au dessert, parce que c¢’était comme
¢a que le Grand-Pa Noir voulait étre servi. En dessert,
il y avait toujours du gateau ou du flan posé sur une
petite assiette ou dans un ramequin juste a c6té de toi,
pour que tu puisses le regarder et mourir d’envie de le
manger pendant que t’essayais de venir a bout du reste
de la boustifaille. La régle d’airain du vieux Grand-Pa
¢’était que tu pouvais regarder ton dessert mais que
tu pouvais pas le manger tant que t’avais pas avalé ta
viande frite, tes haricots verts bouillis et ta purée de
patates jusqu’a la derni¢re bouchée. Fallait méme que
t’éponges jusqu’a la derniére goutte la sauce qu’était
pleine de grumeaux et qu’avait golt de rien. S’il en
restait, le Grand-Pa Noir me tendait un bout de pain en
disant : “Cure-moi bien ¢a, 1’oiseau Dickie, fais-moi
briller cette assiette comme si que le chien y ’avait
léchée.” C’est comme ¢a qu’il m’appelait, “’oiseau
Dickie”.

« Parfois, j’arrivais pas a finir, méme avec la meil-
leure volonté, et alors tintin, j’étais privé de dessert.
C’est lui qui se le prenait et qui se le mangeait. Et
d’autres fois, quand j’arrivais a finir, je m’apercevais
qu’il avait écrasé sa cigarette dans mon flan a la vanille
ou dans mon gateau. Il pouvait faire ¢a parce qu’il

26



s’asseyait toujours a coté de moi. Et il faisait passer ca
pour une grosse blague. “Oups, j’ai raté le cendrier”,
qu’il disait. Mon pére et ma mere n’y ont jamais mis
le hola. Eux aussi, ils faisaient semblant de prendre ca
pour une blague, méme s’ils devaient bien se rendre
compte que c’était pas une gentille blague a faire a
un enfant.

— Ca, c’est vraiment moche, dit Danny. Tes parents
auraient di prendre ta défense. Ma mere, elle prend
toujours ma défense. Mon pére aussi, avant.

— 1Is le craignaient comme la peste. Et ils avaient
raison. Andy Hallorann était un sale, un trés sale engin.
Il me disait : “Vas-y, Dickie, mange donc tout autour.
Ca va pas t’empoisonner.” Si j’en prenais une bouchée,
il demandait a Nonnie — c’était sa gouvernante — de
m’en apporter une nouvelle part. Sinon, le dessert res-
tait 1a. A force, j’arrivais plus jamais a finir mon repas
tellement ¢ca me retournait 1’estomac.

— T’aurais di changer ton dessert de place et le
mettre de 1’autre coté de ton assiette, dit Danny.

— Oh, j’ai essayé, tu peux me croire, je suis pas
idiot de naissance. Mais il le remettait aussi sec de son
coté en disant que la place du dessert, c’est a droite. »
Dick se tut, les yeux perdus au loin sur la mer ou un
long bateau blanc voguait sur la ligne de démarca-
tion entre le golfe du Mexique et le ciel. « Parfois, il
m’attrapait quand j’étais tout seul et il me mordait.
Une fois, quand je lui ai dit que s’il me laissait pas
tranquille j’allais le dire & mon pére, il a écrasé une
cigarette sur mon pied nu en disant : “Raconte-lui ¢a
aussi, et voyons le grand bien que ¢a te fera. Ton pére
il connait trés bien mes maniéres et il dira jamais rien
parce que c’est un dégonflé et qu’il veut I’argent que
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j’ai a la banque quand je mourrai, ce que je compte
pas faire de sitot.” »

Danny écoutait, les yeux écarquillés, fasciné. 1l avait
toujours pensé que I’histoire de Barbe-Bleue était la
plus effrayante de toutes, de toutes celles qui existaient
et de toutes celles qui existeraient jamais, mais celle-ci
était pire. Parce qu’elle était vraie.

« Des fois, il me disait qu’il connaissait un méchant
homme qui s’appelait Charlie Manx, et que si je fai-
sais pas ce qu’il voulait, il appellerait Charlie Manx
au téléphone et lui demanderait de venir dans sa belle
voiture pour m’emmener dans un endroit spécial pour
les vilains enfants. Et 1a, le vieux me passait sa main
entre les jambes et commencait a serrer. “Alors, tu
vas rien dire, ’oiseau Dickie. Parce que si tu le dis,
le vieux Charlie il va venir et te garder enfermé avec
tous les autres enfants qu’il a volés jusqu’a ce que tu
meures. Et quand tu seras mort, t’iras en enfer ou ton
corps brllera pour 1’éternité. Parce que c’est pas joli
de rapporter. Peu importe qu’on te croie ou pas, c’est
pas joli de rapporter.”

« Et pendant longtemps, je 1’ai cru, ce vieux salo-
pard. J’ai méme rien dit & ma Grand-Ma Blanche, celle
qui avait le Don, de peur qu’elle pense que c’était
ma faute. Si j’avais été plus grand, j’aurais su que
non, mais j’étais qu’un tout petit mioche. » 1l se tut.
« Et puis, il y avait autre chose aussi. Tu sais quoi,
Danny ? »

Danny observa longuement Dick, lisant ses pensées
et les images derriére son front. Enfin, il dit : « Tu
voulais que ton papa ait I’argent. Mais il I’a jamais eu.

— Eh non. Le Grand-Pa Noir a tout laissé a un
orphelinat pour enfants noirs en Alabama, et je crois

28



bien savoir aussi pourquoi il a fait ¢a. Mais c’est une
autre histoire.

— Alors ta bonne Gran-Ma, elle 1’a jamais su ? Elle
a jamais deviné ?

— Elle savait qu’il y avait quelque chose, mais je le
gardais bien caché et elle m’a pas forcé. Elle m’a juste
dit que quand je serais prét a parler, elle serait préte
a m’écouter. Et quand Andy Hallorann est mort — il a
eu une attaque —, tu peux pas savoir, Danny, j’étais le
plus heureux petit gargon du monde. Ma mére m’a dit
que si je voulais pas, j’étais pas obligé d’aller a I’en-
terrement, je pouvais rester avec ma Grand-Ma Rose
— ma Grand-Ma Blanche, elle s’appelait Rose — mais
moi, je voulais y aller. Tu penses bien que je voulais
y aller. Je voulais étre slr que le vieux Grand-Pa Noir
était bien mort.

« 1l pleuvait ce jour-la. Tout le monde était debout
autour de la tombe sous des parapluies. J’ai bien
regardé pendant qu’on descendait son cercueil sous la
terre — le plus gros cercueil de sa boutique, le meilleur,
j’en suis sir — et je pensais a toutes les fois ou il
m’avait serré le kiki et a tous les mégots de cigarette
qu’il avait enfoncés dans mon dessert et a celle qu’il
m’avait écrasée sur le pied et comment il avait régné
sur notre table du diner comme ce vieux roi fou dans
la piece de Shakespeare. Mais surtout, je pensais a
Charlie Manx — que le vieux avait sirement inventé de
toutes piéces — et comment il pourrait plus jamais appe-
ler Charlie Manx au téléphone pour venir me chercher
la nuit et m’emmener dans sa grosse voiture pour aller
vivre avec les autres garcons et filles qu’il avait volés.

« Je me suis penché pour regarder dans la fosse et
quand ma mere a voulu me tirer en arriére, mon pere a
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dit : “Laisse le petit regarder”, et j’ai bien vu le cercueil
tout au fond de ce trou humide et j’ai pensé, “La au
fond, Grand-Pa Noir, t’es six pieds sous terre plus pres
de I’enfer, et dans pas longtemps t’y seras carrément,
et j’espere que le diable va bien t’en faire baver avec
sa main de feu.” »

Dick sortit de sa poche de pantalon un paquet de
Marlboro. Une pochette d’allumettes était glissée sous
I’enveloppe en cellophane. Il mit une cigarette dans
sa bouche et dut s’y prendre a plusieurs fois pour
I’allumer car il avait les doigts qui tremblaient, et la
bouche aussi. Danny fut stupéfait de voir des larmes
dans ses yeux.

Comprenant ou Dick voulait en venir avec cette
histoire, il demanda : « C’est quand qu’il est revenu ? »

Dick tira une longue bouffée et exhala la fumée au
milieu d’un sourire. « T’as pas eu a me zieuter I’inté-
rieur du crane pour comprendre ¢a, hein ?

— Eh non.

— Six mois plus tard. Je suis rentré de I’école un
jour et je I’ai trouvé couché sur mon lit, tout nu, avec
son zizi & moitié pourri tout droit comme un 7. Il m’a
dit : “Approche-toi, I’oiseau Dickie, et viens t’asseoir la-
dessus. Si tu me fais passer un bon quart d’heure, moi je
t’en ferai passer deux.” J’ai hurlé mais y avait personne
pour m’entendre. Mon pére et ma mere travaillaient
tous les deux, ma mére dans un restaurant et mon pere
dans une imprimerie. Je me suis sauvé en courant et j’ai
claqué la porte derriére moi. Et 13, j’ai entendu Grand-
Pa Noir se lever... ploum... et traverser la chambre...
ploum-ploum-ploum... et ensuite j’ai entendu...

— Ses ongles, chuchota Danny d’une voix a peine
audible. Qui grattaient a la porte.
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— Exact. Je suis pas retourné dans la maison
jusqu’au soir, j’ai attendu que mes parents soient ren-
trés tous les deux. Il était plus 1a, mais il y avait...
des restes.

— Ah, oui. Comme dans notre salle de bains. Parce
qu’il était en putréfaction.

— Exact. J’ai changé mes draps tout seul, je savais
le faire parce que ma meére m’avait appris depuis deux
ans déja. Elle disait que j’avais plus I’age d’avoir une
nounou, que les nounous c’était pour les petites filles et
les petits gargons blancs comme ceux dont elle s’occu-
pait avant d’avoir son travail de serveuse au Steak
House Berkin. Environ une semaine plus tard, j’ai revu
Grand-Pa Noir au jardin public, installé sur une balan-
coire. Il portait son costume noir mais le tissu était
tout couvert de duvet gris — la moisissure qui poussait
dessus dans son cercueil, j’imagine.

— Oui », approuva Danny dans un murmure fra-
gile. Il était incapable de plus.

« Mais il avait la braguette ouverte et sa quincail-
lerie qui en sortait. Je suis désolé de te raconter tout
¢a, Danny, tu es trop jeune pour entendre des choses
pareilles, mais il faut que tu saches.

— T’es enfin allé le dire a ta Grand-Ma Blanche ?

— 1l a bien fallu. Car je savais ce que tu sais : qu’il
continuerait a revenir. Pas comme les... Tu as déja vu
des morts, Danny ? Des morts normaux, je veux dire. »
Il se mit a rire car ¢a lui paraissait une dréle de fagon
de le dire. A Danny aussi. « Des fantémes.

— Quelquefois. Un jour, j’en ai vu trois debout a
un passage a niveau. Deux gargons et une fille. Des
adolescents. Je pense que... peut-&tre qu’ils étaient
morts 1a. »
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Dick approuva d’un signe de téte. « Souvent, ils
restent dans les environs du lieu de leur mort, et quand
ils se sont habitués a leur nouvel état, ils s’en vont.
La plupart de ceux que tu as vus a I’Overlook étaient
de ceux-la.

— Je sais. » Le soulagement de pouvoir parler de ¢a
— en parler a quelqu’un qui savait — était indescriptible.
« Un autre jour, j’ai vu une femme dans un restaurant.
Enfin, dehors. Tu sais... ou ils mettent des tables en
terrasse. »

Dick fit oui de la téte.

« Celle-1a, je pouvais pas voir a travers elle, mais
personne d’autre que moi la voyait, et quand la ser-
veuse a repoussé sa chaise, la dame-fantome a disparu.
Tu en vois, toi, des fois ?

— Ca fait des années que je n’en ai pas vu, mais
ton Don est plus puissant que le mien. Il diminue un
peu quand on vieillit. ..

— Tant mieux, dit Danny avec ferveur.

— ... mais je pense qu’il t’en restera encore une
bonne dose quand tu seras grand, parce que tu as com-
mencé dans la vie avec une grande réserve. Les fan-
tdbmes normaux, ¢a ne ressemble pas a la femme que
tu as vue dans la chambre 217 et que tu as revue dans
ta salle de bains. J’ai raison, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Danny. Mrs. Massey, elle est bien réelle.
Elle laisse des traces. Tu les as vues. Maman aussi...
et maman a pas le Don.

— Rentrons, décida Dick. Il est temps que tu voies
ce que je t’ai apporté. »
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Ils marchérent encore plus lentement au retour parce
que Dick était essoufflé. « Les cigarettes, expliqua-t-il.
Ne commence jamais, Danny.

— Maman fume. Elle croit que je le sais pas, mais
je le sais. Dick, elle a fait quoi, ta Grand-Ma Blanche ?
Elle a du faire quelque chose, parce que ton Grand-Pa
Noir, il a jamais réussi a t’attraper.

— Elle m’a offert un cadeau, le méme que celui
que je vais t’offrir. C’est ce que fait le maitre quand
I’¢éléve est prét. Apprendre est un cadeau en soi, tu sais.
Le meilleur que quiconque puisse offrir ou recevoir.

« Elle appelait jamais Grand-Pa Andy par son nom,
elle disait juste... » — Dick sourit a cette évocation —
«le pere-vert. Je lui ai dit ce que tu m’as dit, que
¢’était pas un fantdme, qu’il était bien réel. Et elle m’a
dit oui, que c’était vrai, parce que je le rendais réel. Par
le Don. Elle m’a dit que certains esprits — des esprits
en coleére, la plupart du temps — refusent de quitter ce
monde parce qu’ils savent que ce qui les attend sera
encore pire. La plupart d’entre eux se désintégrent par
manque de nourriture, mais certains trouvent de quoi
manger. “C’est ce que notre Don est pour eux, Dick,
m’a-t-elle dit. De la nourriture. Tu nourris ce péere-vert.
Tu le fais malgré toi, mais tu le fais quand méme. Il
est comme un moustique qui arréte pas de te tourner
autour et qui se pose pour te sucer encore plus de sang.
Ca, tu ne peux rien y faire. Mais ce que tu peux faire,
c’est retourner ce qu’il vient te prendre contre [ui.” »

Ils avaient rejoint la Cadillac. Dick déverrouilla
les portiéres et se glissa au volant avec un soupir de
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soulagement. « Il fut un temps ou j’aurais pu faire
quinze kilomeétres en marchant et dix de plus en cou-
rant. Aujourd’hui, une petite promenade sur la plage et
j’ai le dos cassé comme si un cheval me ’avait botté.
Vas-y, Danny. Ouvre ton cadeau. »

Danny arracha le papier argenté et découvrit un cof-
fret métallique de couleur verte. Avec en facade, sous
le loquet, un petit pavé numérique pour le verrouiller.

« Ouah, génial !

— OQuais ? 11 te plait ? Impec. Je 1’ai trouvé chez
Western Auto. Pur acier américain. Celui que m’avait
offert Grand-Ma Blanche Rose avait un cadenas, avec
une petite clé que je portais autour du cou, mais il y
a un bail de ¢a. Aujourd’hui, c’est les années quatre-
vingt, mon pote, I’ére moderne. Tu vois ce pavé numé-
rique ? Il te suffit de taper cinq chiffres que tu es sir
de ne pas oublier et d’appuyer sur ce bouton marqué
SET. Ensuite, chaque fois que tu voudras ouvrir ton
coffre, tu taperas ton code. »

Danny était ravi. « Merci, Dick ! Je rangerai mes
trucs précieux dedans ! » Parmi lesquels il comptait ses
meilleures cartes de base-ball, I’insigne de son club de
scouts, sa pierre porte-bonheur verte et une photo de
lui avec son pére, prise sur la pelouse de I’immeuble
qu’ils avaient habité a Boulder, dans le Colorado, avant
I’Overlook. Avant que les choses tournent au vilain.

« Parfait, Danny. Mais je veux que tu fasses autre
chose aussi.

— Quoi ?

— Je veux que tu apprennes a connaitre ce coffre
sous toutes ses coutures, intérieur et extérieur. Ne te
contente pas de le regarder, touche-le. Tate-le de par-
tout. Ensuite, fourre ton nez a I’intérieur et vois si tu
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sens une odeur. Il faut que ce coffre devienne ton ami
le plus intime, au moins pour un temps.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas en ranger un autre, exactement
pareil, dans ta téte. Un qui sera encore plus spécial.
Et la prochaine fois que cette sale garce reviendra, tu
seras prét. Je vais t’apprendre comment, tout comme
ma Grand-Ma Blanche me 1’a appris. »

Danny parla peu sur le chemin du retour. Il avait
largement de quoi réfléchir. Il tenait son cadeau — un
solide coffre-fort de métal — sur ses genoux.

9

Mrs. Massey revint une semaine plus tard. Encore
dans la salle de bains, mais dans la baignoire cette fois.
Danny n’en fut pas surpris. Apres tout, ¢’était 1a qu’elle
était morte. Cette fois, il ne s’enfuit pas. Cette fois, il
entra et referma la porte derriere lui. Mrs. Massey,
souriante, lui fit signe d’approcher. Danny s’avanga,
tout sourires lui aussi. A I’extérieur, il entendait la
télé. Sa mere regardait Vivre a trois dans 1’autre picce.

« Bonjour, Mrs. Massey, dit-il. Je vous ai apporté
quelque chose. »

Au dernier moment, la femme comprit et se mit a
hurler.

10

Quelques instants plus tard, sa meére toquait a la
porte de la salle de bains. « Danny ? Ca va ?
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— Impec, maman. » La baignoire était vide. Il y
avait un peu de machin gluant dedans, mais Danny
pensait pouvoir nettoyer ¢a. Un peu d’eau et ¢a s’éva-
cuerait par la bonde. « T’as besoin de la salle de bains ?
J’ai fini. Je sors tout de suite.

— Non, non. C’est juste que... j’ai cru t’entendre
appeler. »

Danny attrapa sa brosse a dents et ouvrit la porte.
« Je suis cent pour cent cool, tu vois ? » Il lui décocha
un grand sourire. Fastoche, maintenant que Mrs. Massey
était partie.

Sa mére cessa d’avoir I’air inquiet. « D’accord. Fais
aller la brosse bien au fond. C’est 1a que va se cacher
la nourriture.

— D’ac’, m’man. »

De P’intérieur de sa téte, trés loin a ’intérieur de sa
téte, 1a ou le frére jumeau de son coffre-fort spécial
était rangé tout en haut d’une étagere spéciale, lui par-
venaient des cris étouffés. Il s’en fichait. Ca ne durerait
pas, pensait-il, et il avait raison.

11

Deux ans plus tard, la veille des vacances de Thanks-
giving, au beau milieu d’un escalier désert de 1’école
primaire d’Alafia, Horace Derwent apparut & Danny
Torrance. Il avait des confettis sur les épaules de son
costume. Un petit masque noir pendait de sa main
putréfiée. Il dégageait une odeur de tombe. « Merveil-
leuse soirée, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Danny lui tourna le dos et s’¢loigna, en marchant
tres vite.
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A la fin de sa journée d’école, il téléphona a Dick
au restaurant de Key West ou il travaillait. « Un autre
mort-vivant de I’Overlook m’a retrouvé. Combien de
coffres-forts je peux avoir dans ma téte, Dick ? »

Dick lacha un petit rire. « Autant que tu voudras, petit.
Voila la beauté du Don. Tu crois peut-étre que mon
Grand-Pa Noir est le seul que j’aie jamais eu a enfermer ?

— Est-ce qu’ils meurent une fois qu’on les a bouclés ? »

Cette fois, aucun petit rire ne lui parvint. Cette fois,
il entendit dans la voix de Dick une froideur qu’il ne
lui connaissait pas. Ca ne le dérangea pas. « Tu te fais
du souci pour eux ? »

Non, Danny ne s’en faisait pas.

Lorsque I’ancien propriétaire de 1’Overlook repa-
rut peu apres le Nouvel An — dans le placard de la
chambre de Danny, cette fois —, Danny était prét. Il
entra dans le placard et referma la porte derriére lui.
Bientot, un deuxiéme coffre-fort mental rejoignit sur
sa haute étagere mentale celui dans lequel Mrs. Mas-
sey était enfermée. Des coups sourds retentirent, et
quelques invectives remarquables que Danny retint
pour son utilisation personnelle ultérieurement. Peu
de temps apres, tout s’arréta. Le silence régna dans le
coffre-fort Derwent comme il régnait dans le coffre-
fort Massey. Qu’ils soient ou non vivants (a leur fagon
de morts-vivants) n’avait plus d’importance.

Ce qui comptait, c’était qu’ils n’en sortent jamais.
Danny était en sécurité.

C’¢était ce qu’il pensait a I’époque. Bien sir, il se
croyait aussi a 1’abri de I’alcool. Surtout apres avoir
vu ce que I’alcool avait fait a son pere.

Mais des fois, on se gourre complétement.
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