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« Comme si tout avait déja eu lieu. »

RAINER MARIA RILKE, Le Livre des images






APRES

La chaleur estivale avait fondu sur Fallen Mountains avec
la soudaineté d’une créature ailée : les pensées courbaient la
téte, les salades montaient en graine, les arbres se débarras-
saient de leurs bourgeons. En chemin, de retour du diner,
Red regut une pluie de fleurs de pommier sauvage, roses
et blanches, tombées des arbres bordant Main Street. Elles
étaient si moites qu’elles se collerent a ses chaussures. Il fit
jouer la clé dans la serrure du poste de police, puis essuya
ses semelles sur le paillasson a I'intérieur et s’épongea la
nuque avec son mouchoir.

La lettre annongant son départ a la retraite était bien
a labri dans le tiroir supérieur de son bureau, dans une
enveloppe scellée qu’il comptait remettre a sa secrétaire,
Leigh, a la fin de la journée du lendemain, le mercredi.
Elle ne travaillait que deux jours par semaine. En vérité,
a Fallen Mountains, petite ville de Pennsylvanie, il n’y
avait pas beaucoup a faire pour une secrétaire au poste de
police — qui méritait a peine ce nom, d’ailleurs, puisqu’il
n’employait que Red et Leigh. Le fait que le conseil municipal
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maintienne cet emploi, année apres année, tenait d’ailleurs
du petit miracle. Ces douze derniers mois, le délit le plus
scandaleux qu’ils aient eu a traiter avait été 'entrée par
effraction d’'une bande de jeunes, une nuit, dans le lycée,
pour y introduire des animaux de ferme et les laisser courir
en toute liberté dans les couloirs. Des poules, deux cochons,
une cheévre anglo-nubienne. Résultat : des traces de boue
sur les murs, des déjections disséminées dans les salles de
classe. Red avait veillé a ce que les coupables prétent main-
forte au gardien de I'établissement un samedi pour réparer
les dégats. Ils avaient tout briqué jusqu’a ce que I'endroit
brille et résonne d'une bonne odeur de pin. Il avait fini
par se sentir un peu coupable, pourtant, a cause de lui, ces
jeunes s’étaient retrouvés enfermés a travailler par un beau
week-end de printemps, et il leur avait apporté du poulet
frit du Wheeler’s Diner pour le déjeuner.

Fallen Mountains enregistrait, bien str, des infractions
mineures, des petites entorses que Red avait appris, au fil
des années, a bien connaitre. Ainsi, les Baumgardner se
disputaient sans arrét dans leur immense mobile home
sur la route 28, ils s’en prenaient violemment I'un a l'autre
jusqu’a ce qu’un voisin appelle le poste de police pour se
plaindre. (Mme Baumgardner mesurait plus d’'un metre
quatre-vingts et pesait une bonne vingtaine de kilos de plus
que son mari, et ¢’était donc généralement lui qui finissait le
plus amoché.) Et puis il y avait les délits ordinaires : coups
de fil en pleine nuit, clients ivres au bar, violations de pro-
priétés privées et chasse aux cerfs en dehors de la saison.
La plupart du temps, Red servait aussi, en quelque sorte, de
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garde-chasse : c’était lui qu’on appelait quand on trouvait
une béte écrasée au milieu de la route, un serpent sur un
porche ou une moufette qui se pavanait dans un jardin. Red
s’enorgueillissait cependant que Fallen Mountains soit en
grande part un lieu préservé des pires péchés du monde,
ce dont il était amené a se souvenir tous les soirs, lorsqu’il
regardait les nouvelles dans le fauteuil de son salon.

Red féterait toutefois ses soixante ans a 'automne, et il
ne pouvait plus fermer les yeux : c’était un métier pour un
homme plus jeune. Trainer des ivrognes au poste de police
tard dans la nuit, dégager le gibier mort sur la chaussée, se
faufiler sous les porches équipé d’'une lampe frontale en
priant pour ne pas se retrouver nez a nez avec une béte
venimeuse... Autant de missions dont il s’acquittait autre-
fois sans difficulté, dont il se saisissait méme avec la vigueur
d’'un homme dans la force de I'age. Mais plus maintenant.
La fatigue était la, il se sentait prét a un changement de
rythme. Et a 'aube de son départ en retraite, Red envisageait
avec satisfaction ses nombreuses années a ce poste de shérif.

Pour l'essentiel, en tout cas. Vingt-deux années de ser-
vice, et une seule erreur de jeunesse, un seul véritable regret,
une affaire mal gérée, des années auparavant. A I'heure des
comptes, Red n’avait pas a rougir de son bilan, il le savait.
Et pourtant ces derniers temps, depuis le retour de Transom
Shultz a Fallen Mountains, et le bazar monstre qu’il avait
réussi a semer a la ferme Hardy, Red se surprenait a penser
de nouveau a cette erreur — a Transom, qu’il avait laissé
s’en tirer, mais surtout au garcon qui avait payé le prix fort
pour son silence. Possum. Tout le monde I'appelait ainsi
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a 'époque, et aujourd’hui encore d’ailleurs, ce surnom lui
était resté.

Red s’assit derriere son vieux bureau métallique et perdit
son regard par la fenétre, en direction des voitures alanguies
dans le début de soirée étouffant du premier jour de juin
et qui longeaient lentement le poste de police. Il pensa a
son pere. Un homme qui avait passé toute sa vie a travailler
dans une fonderie a Pittsburgh ; il avait arrété ses études a
la fin du lycée et avait toujours été malheureux, du moins
Red l'avait toujours connu ainsi. Pourtant le soir, le temps
d’une minuscule tranche de vie, chaque jour, cet homme
s’animait en lisant du Faulkner a ses deux fils : Sanctuaire,
Tandis que j'agonise, Le Bruit et la Fureur. Sa citation pré-
férée, célebre, qu’il avait répétée un nombre incalculable de
fois a ses fils, était tirée de Requiem pour une nonne : « Le
passé n’est jamais mort. Il n’est méme jamais le passé. »
Dans un désir de rappeler a ses garcons que tout acte avait
des conséquences, il avait demandé a son épouse de la reco-
pier de sa belle écriture et de 'encadrer. Et cette terrible
vérité avait tourmenté Red tout au long de son adolescence.
A chaque course de voitures dans les rues de leur banlieue,
a chaque cours séché, a chaque pierre lancée dans la vitre
d’une ancienne usine désaffectée, a chaque fille qu’il avait
touchée... Red avait pensé a Faulkner.

Il se le représentait a cet instant précis, ce morceau de
papier jauni avec la calligraphie sophistiquée de sa mere.
Il le sentait, ce passé qui déferlait sur le présent tel un
immense navire. Son unique bévue, vieille de dix-sept ans,
revenait une fois encore lui montrer sa vilaine face. Il en

14



LES RANCCEURS ET LA TERRE

avait la certitude. Plus tot dans I'aprés-midi, pendant qu’il
feuilletait un article sur la péche a la truite par temps chaud
tout en mastiquant le cookie acheté au distributeur, la nou-
velle petite amie de Transom Shultz avait appelé pour dire
qu’elle était sans nouvelles de lui depuis quatre jours. Elle
avait prévu de passer au poste le lendemain a la premiére
heure, afin de signaler officiellement sa disparition.

Red se leva pour se rendre a 'armoire a fournitures, ou
il trouva un petit carnet noir qui tenait dans sa poche poi-
trine. Il se rassit, prit un stylo dans le mug qui servait de
pot a crayons sur son bureau et ouvrit le carnet a la pre-
miere page. Ca lui semblait une bonne chose a faire, noter
quelques idées, se préparer a ce rendez-vous avec la petite
amie de Transom. Dans les séries télévisées, tout était infor-
matisé maintenant - les policiers utilisaient des tablettes
sophistiquées qui leur permettaient de naviguer entre les
informations du bout du doigt, de les faire passer d’'un écran
a un autre en un rien de temps -, mais il ne voyait pas quel
mal il y avait a utiliser un carnet. Il fit tourner le stylo entre
ses doigts et tenta de se concentrer pour passer en revue
le dernier semestre, afin de reconstituer une chronologie
approximative des événements.

Transom était rentré six mois plus tot, juste apres le déces
du vieux Jack Hardy. Red s’en souvenait parce qu’il avait
croisé le petit-fils de Jack, Chase, au magasin de bricolage
en compagnie de Transom, quelques jours apres les funé-
railles. Transom l'avait salué, accompagnant le mot « shé-
rif » d’un signe de téte, et Red avait senti sa gorge se nouer.
Transom ne pouvait pas étre de retour en ville depuis trés
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longtemps, sinon Red aurait entendu parler de lui. Quelques
semaines plus tard, il achetait la ferme Hardy a Chase : Red
lavait appris dans la Gazette de Fallen Mountains. A ce
que le shérif en savait, Chase n’avait jamais fait le moindre
commentaire ni émis la moindre plainte au sujet de cette
transaction, mais la nouvelle avait fait jaser. Pourquoi Chase
avait-il vendu ? Qu'aurait dit Jack Hardy s’il avait appris
que la propriété avait changé de main ?

Au cours du printemps, Transom avait cédé, en grande
partie, les arbres du domaine, anciens et magnifiques, qui
avaient été abattus et emportés pour étre transformés en
madriers. Des semaines durant, des camions chargés de
grumes avaient défilé devant le poste de police, chaque coup
de frein faisant trembler les vitres. Puis était venu le tour
de la compagnie pétroliere et gaziere.

Red décrocha son téléphone et composa le numéro de
son amie a la Gazette, une journaliste qui se prenait un
peu pour une écolo et qui avait écrit quelques articles sur
la fracturation hydraulique. Il lui demanda si elle pouvait
lui dire quand l'entreprise avait commencé a travailler sur
la propriété Hardy. Avril. Soit cinq semaines plus tot.

Transom avait été le premier a céder des droits
d’extraction a Fallen Mountains, méme s’il y avait des
forages dans le coin depuis plus de deux ans maintenant.
Ces gazpilleurs retournaient la terre et creusaient des
trous profonds dans le sol pour atteindre le gisement de
Marcellus. Excavateurs, tombereaux, compacteurs : tout le
printemps Red avait regardé ces véhicules traverser la ville
dans un grand fracas puis s’engager sur la route 28 vers la
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ferme Hardy. Il croisait les ouvriers au Wheeler’s Diner et
a la station-service — des hommes dans des pick-up aux
plaques minéralogiques d’un autre Etat, des hommes qu’il
ne connaissait pas et auxquels il ne faisait pas confiance.
Il ajouta une autre ligne sur son carnet. Il ne pouvait pas
exclure la possibilité que ¢a ait mal tourné avec un ouvrier.

Red pensa alors une fois encore a la citation de Faulkner.
La carriere de schiste durant cet épouvantable été : Possum
fourré dans le coffre d’'une vieille voiture, Transom posté
a la lisiere des bois. Avec un soupgon d’inventivité, Red ne
pouvait-il lier une multitude de souffrances a cette erreur,
a cette terrible nuit ? Au fil des longues années suivantes,
n’était-ce pas ce quil avait fait, établir des connexions et
s'interroger sur son éventuelle responsabilité ? Il inscrivit
une derniere réflexion sur son carnet, puis la barra d’'un
geste si appuyé que son stylo déchira le papier. Il s’essuya
le front avec son mouchoir et soupira. Les mots avaient dis-
paru mais ¢a ne changeait rien. Déja son esprit 'entrainait
dans cette direction ; déja Red commengait a se remémorer,
a douter, a multiplier les hypothéses, et il était trop tard
pour contenir les débordements de son affreuse imagina-
tion. Chaque fois qu’il se souvenait, il avait honte. Cette
fois, pourtant, c’était différent. Cette fois, il avait peur, aussi.

Il prit un anti-acide dans le bol sur son bureau et le
machonna. La pastille crayeuse au gott de cerise se colla
a ses dents.

— Tu vas plus vite que la musique, mon vieux, se
murmura-t-il.
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Il ouvrit le tiroir de son bureau et posa 'enveloppe scellée
dans sa paume. Cette lettre allait devoir attendre un peu,
il devait d’abord élucider cette affaire. Il la rangea dans le
tiroir et le referma. Il n’en revenait pas que ¢a tombe main-
tenant, quelle malchance... Quelques semaines avant ce
qui aurait da étre le dernier jour de Red en tant que shérif
de Fallen Mountains, Transom Shultz était porté disparu.
Une fois encore.



AVANT

C’était juste avant Noél et il avait neigé toute la nuit. Une
poudre légere et duveteuse tapissait les pins et le toit noir
de Iétable. Les flocons tombaient sans bruit, valse lente et
soporifique. Allongé dans son lit, Chase Hardy les regardait
danser dans la lumiere grise. Il entendit une voiture appro-
cher, et ne reconnut pas, apres avoir jeté un coup d’ceil par
la fenétre, le SUV qui venait de se garer devant la maison.
A coté de lui, Laney était allongée sur le flanc, un bras posé
sur son torse, cheveux blonds étalés sur l'oreiller et levres
entrouvertes. Si jolie. Il se glissa hors du lit et s’habilla.

Il boutonna sa chemise en flanelle dans 'escalier et ouvrit
la porte d’entrée en grand sans laisser a son visiteur le temps
de frapper, si bien que celui-ci se retrouva dans une posi-
tion étrange, poing gauche en l'air. Les deux hommes se
fixérent un instant, aussi surpris I'un que 'autre, jusqu’a ce
que celui qui se trouvait dehors fasse un pas pour prendre
Chase dans une étreinte puissante et chaleureuse, comme
il en avait eu I’habitude pendant des années.
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— Transom, souffla Chase, la respiration coupée par les
bras épais de son ami.

- Mon frere, répondit-il.

Ce terme, que Transom avait toujours aimé utiliser, était
a la fois réconfortant et étrange. Il continuait a le serrer de
toutes ses forces.

— Ca fait trop longtemps, ajouta-t-il.

Dans la cuisine, Chase s’appuya contre le plan de travail
et regarda son ami s’asseoir a table, dévorer une épaisse
tranche d'un quatre-quarts que quelqu’un avait déposé a
la ferme quelques jours plus tot. Il y avait une semaine
maintenant que son grand-pere, Jack, était décédé. Une
semaine qu’il avait entendu ce bruit effroyable, celui d’'un
corps heurtant le sol, quil avait monté quatre a quatre les
vieilles marches grincantes de la ferme et serré Jack, qui
vivait alors ses derniers instants dans ses bras. Deux jours
plus tot, ils 'avaient enterré a 'autre bout de la propriété.

Jack, qui savait faire rire Chase les jours ou les corvées
semblaient accablantes et ol la lumiére du soleil leur man-
quait. Jack, qui jusqu’au jour ol sa femme, Maggie, I'avait
quitté, lui répétait qu’elle était la plus belle chose qui lui soit
jamais arrivée. Jack, qui avait appris a Chase tout ce qu’il
savait sur la ferme, les bois, la vie... Jack, le gentil, le doux.
Il y avait une raison si deux cents personnes étaient venues
lui rendre un dernier hommage lors de la veillée. La file
d’attente faisait le tour du batiment des pompes funébres,
de petits groupes de gens blottis les uns contre les autres
sous la neige 1égere qui frissonnait dans la nuit. Et il y avait
une raison si Chase avait été catégorique : seuls le pasteur,
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Laney et lui se rendraient au lieu de sépulture. Il n’avait pas
besoin que tous ces gens escaladent la colline enneigée, lui
répeétent encore et toujours les mémes paroles, le regardent
avec pitié.

Laney s’était occupée de tout, elle avait réglé le moindre
détail de cette période de deuil. Laney qui était, eh bien, il
ne savait plus tres bien quoi, plus seulement une amie, mais
ni une épouse, ni méme une compagne. Pour l'instant il
n’avait pas I'énergie d’essayer de mettre une étiquette sur
leur relation, tant son cerveau était embrumé par le cha-
grin. Chase en était désolé, pour elle, parce qu’il 'aimait
— il n’était simplement pas tout a fait capable de définir cet
amour, du moins pour le moment. En attendant, elle avait
répondu présente, avec délicatesse et efficacité. Elle avait
assuré le rendez-vous avec le directeur des pompes funebres
a sa place, organisé les horaires de la veillée — qu’elle avait fait
paraitre dans le journal local. Elle avait pris les dispositions
nécessaires pour que Jack soit enterré dans le petit cimetiére
familial sur la propriété, a coté de Maggie. Laney s’était aussi
chargée des visiteurs, amis et voisins qui se présentaient sans
arrét chez eux, a 'improviste et sans y avoir été conviés.
Ils arrivaient les bras chargés de gateaux et de ragofits, si
bien que le réfrigérateur et les plans de travail de la cuisine
débordaient de marmites et de plats en Pyrex recouverts
d’aluminium, I'idée étant que la nourriture et la présence
des autres pouvaient combler le vide laissé par le défunt. Ce
qui était bien str ridicule. Chase savait que chacune de ces
personnes se mobilisait par amour pour Jack, mais au fond
il aurait préféré, a ces témoignages de soutien, la tranquillité.
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Pour I'inhumation de Jack, Laney et lui s’étaient retrouvés
avec le pasteur sous un ciel d’hiver gris et acerbe, a subir les
assauts d'un vent cruel et mordant sur la colline ou quatre
générations de Hardy avaient déja été enterrées. Ensuite,
il avait dit a Laney qu’il préférait rester seul, pourtant des
son retour a la ferme, il n’avait pas pu supporter le silence
assourdissant : pas de cafetiere qui crachotait, de poéle a
bois qui ronronnait, de radio qui diffusait les vieux airs de
gospel que Jack adorait. Méme les balades dans les bois,
qui 'avaient presque toujours apaisé, avaient perdu de leur
efficacité. La veille au soir, alors méme qu’il s’était senti
égoiste, alors méme qu’il savait qu’elle en tirerait forcément
des conclusions, il avait demandé a Laney de rester avec lui.

Transom avala une gorgée de café et grimaga.

— Je vois que tu n’as toujours pas appris a préparer un
café correct, Chef.

Il avait une miette de quatre-quarts au coin de la bouche.

- Je ne sais pas comment tu fais pour boire ¢a, ajouta-t-il
avec une moue. Sérieusement.

— Je vois que tu as toujours aussi bon appétit.

Transom sourit et découvrit de belles dents larges qui
avaient colité une petite fortune a ses parents a I’époque
du college.

- Clest vrai, dit-il avant de croiser les mains et de prome-
ner son regard sur la cuisine. Ca fait plaisir d’étre de retour.
D’étre a la maison. Cet endroit n’a pas changé.

— Tu es parti combien de temps cette fois ¢ Quatre ou
cinqg ans ?

— Oui, dans ces eaux-la.
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Transom le regarda dans les yeux.

- Ecoute, mon frére, j’ai été navré d’apprendre pour Jack.
Vraiment navré. Cétait quelqu’un de bien.

Apres avoir marqué un silence, il ajouta :

- Le meilleur homme que j’ai connu.

Chase changea de position contre le plan de travail et
baissa les yeux.

- Ca me touche. Vraiment.

Il versa sa derniere gorgée de café froid dans I'évier et se
tourna vers la fenétre.

- Il est enterré ici, sur la propriété ? lui demanda Transom
en passant son pouce sur le bord du mug.

Chase confirma d’'un hochement de téte.

— En haut de la colline avec les autres. Maggie, mes
parents...

— Jaurais di venir plus tot, je sais. J’ai été égoiste. Idiot.
Je me suis trouvé toutes sortes d’excuses. J’étais débordé.
Ca faisait trop longtemps. Alors qu’en vérité je n’ai jamais
été doué pour les adieux. Et puis, tu sais, tant que j'étais
loin, je pouvais me convaincre que rien n’avait changé, en
quelque sorte.

Il s’interrompit.

— Si ¢a ne te dérange pas, jaimerais aller la-bas. Pour lui
rendre un dernier hommage.

Chase passa d’un pied sur l'autre. Cétait le dernier
endroit ou il avait envie d’aller, cette colline ou toute sa
famille était enterrée.

— Bien str.
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Transom se coupa une autre tranche épaisse de cake et
mordit dedans.

- Qu’est-ce qu'on chasse en ce moment ? langa-t-il avec
un sourire. Si ¢a te va, on pourrait aller faire un tour et
emporter une carabine.

— La saison de la carabine est finie. On est passé au petit
gibier.

Grouses, écureuils, faisans.

— On pourrait réussir a trouver un ou deux lapins,
ajouta-t-il.

Avec le petit gibier, il fallait se disperser, avancer de front
a quatre ou cinq metres de distance 'un de 'autre pour
déloger les bétes cachées dans I'herbe et les broussailles,
les forcer a détaler.

Transom se leva.

— Tu as un fusil @ me préter, non ? J'imagine qu’il y a
toujours un arsenal dans le bureau de Jack.

I sourit et fourra la fin de la part de gateau dans sa
bouche.

- Et des vétements. J'ai une paire de godillots dans la
voiture, mais jaurai besoin d’'un pantalon et d’une veste
chaude si tu en as une pour moi.

Il se dirigea vers la porte et ajouta :

— Je reviens tout de suite.

C’était comme ¢a avec Transom, et ¢a I'avait toujours
été, depuis vingt ans que durait leur amitié. Il avait une
facon d’aimanter les gens, de les entrainer dans son sil-
lage, que ses intentions soient bonnes ou mauvaises. Le plus
étrange étant que ¢a ne semblait jamais vraiment déranger
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personne. Quand on était avec Transom, on se sentait
important. Intéressant, drole. On s’aimait un peu plus.

Chase quitta la cuisine pour se rendre dans la piéce
voisine, le bureau de Jack. Il passa la main sur le haut de
I'armoire forte pour trouver la clé permettant de 'ouvrir. Il
ressentit un acces de tristesse en posant les yeux sur le vieux
tusil de Jack, que Maggie avait hérité de son grand-pére et
qu’elle lui avait offert pour leur premier anniversaire de
mariage, a 'époque ou il chassait le canard. Sur le canon,
au placage doré, était représenté un homme agenouillé pres
de son braque allemand, a I'arrét, fusil levé vers les canards
passant au-dessus de leurs tétes. Jack n’était pas du genre
a accorder beaucoup d’intérét aux possessions terrestres
— « Amassez-vous des trésors dans le ciel », aimait-il a dire,
citant I'Evangile selon Matthieu —, mais s’il y avait un bien
matériel qu’il avait chéri, c’était cette arme. Chase prit celle
qui était rangée a cote.

Transom revint dans la cuisine.

- Ca caille dehors, dit-il en frottant ses grandes mains
I'une contre l'autre, avant de les approcher de sa bouche
pour souffler dessus.

Chase lui remit un fusil de petit calibre, puis sortit de ses
poches une poignée de cartouches rouges.

- Ettoi?

Chase secoua la téte.

— Je vais juste marcher aujourd’hui.

— Ne me dis pas que tu ne t’es toujours pas remis a la
chasse.

- Toujours pas.
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Il lui langa une casquette orange fluo.

— Mets ¢a, ajouta-t-il.

Transom roula les yeux mais vissa la casquette sur sa téte.

— Clest une propriété privée, dit-il en enfilant une salo-
pette prévue pour le grand froid. Il y a d’autres gens qui
chassent ici ? Qui risqueraient de nous tirer dessus ?

Il avait du mal a remonter la fermeture a glissiére.
Transom avait toujours eu un torse large, bien plus que
Chase, et il ne s’était pas affiné avec les années.

— Porte-la, c’est tout, marmonna Chase. Et d’ailleurs,
poursuivit-il avec un sourire, se souvenant que son ami
avait toujours détesté cette corvée, tu es arrivé juste a temps
pour m’aider a traire les vaches.

A létage, Laney fut réveillée par les voix de deux hommes :
leurs rires avaient 'aisance de la familiarité et montaient en
frémissant a travers le plafond de la cuisine dans la chambre
de Chase. Jack. Ce fut sa premiere pensée : Jack et Chase
s’étaient levés de bonne heure, avaient déja terminé la traite
et préparaient le petit déjeuner dans la cuisine. Elle en fut
heureuse. Elle était dans le lit de Chase, ou elle révait de
se trouver depuis trés longtemps, dans une maison qu’elle
adorait. Elle cligna alors des yeux et, tandis qu’elle s’étirait
pour chasser les vestiges du sommeil, elle se rappela : non.
Toute cette nourriture, tous ces gens endeuillés en noir et
en gris qui passaient a la ferme Hardy, et Chase, Chase

26



LES RANCCEURS ET LA TERRE

avec son regard bleu fatigué, sa tristesse qui s’accrochait a
lui comme une brume. Jack n’était plus la.

Et donc les voix dans la cuisine... Elle reconnut celle de
Chase, mais a qui parlait-il ? Un voisin passé présenter ses
condoléances, encore un vieil ami de Jack ? Les fermiers
étaient des leve-tot, ils pouvaient débarquer a une heure
aussi matinale et étre stirs de trouver quelqu’un. Elle s’assit
dans le lit et regarda par la fenétre. De la neige. Le ciel gris
péle, le paysage saupoudré, le toit de I’étable, les champs
derriére, un concerto de blanc. A c6té de sa camionnette,
un SUV noir.

Un éclat de rire bruyant traversa le plancher et enfla.
Alors elle sut. Elle aurait reconnu ce rire entre mille, un
rugissement qui montait des profondeurs du ventre, puis
qui s’envolait trés haut, vers une octave surprenante pour
un homme de ce gabarit. Elle imaginait parfaitement la
centaine de rides magnifiques qui plissaient ce visage a cet
instant. Elle pouvait le sentir aussi, ce visage pressé contre
le sien, un souvenir. Elle connaissait par cceur la lueur dans
ses yeux, I’éclat de ses dents, et elle détesta aussitot son coeur
qui s’emballait : la veille, Chase lui avait proposé de rester
pour la nuit, et c’était la premiere fois. Toute avancée avec
Chase, peu importait sa cause, était bonne a prendre. Ou
du moins elle le croyait. Jusqu’a ce rire qui venait brouiller
la douce évidence de son désir. Transom. Transom était
rentré.






APRES

Red sortit son mouchoir pour se tamponner le front :
une deuxiéme journée de juin suffocante. La petite amie
de Transom Shultz, Teresa, était avachie face a lui sur un
fauteuil mou qui couinait dans la salle de réunion aux murs
vitrés, au fond du poste de police de Fallen Mountains. Il
n’y avait pas de piéce pour mener les entretiens, les inter-
rogatoires ou méme les conversations privées, et si celle-ci
était loin d’étre idéale, elle restait le meilleur endroit pos-
sible pour ce rendez-vous. Une fois par mois, le conseil
pédagogique s’y rassemblait pour manger des donuts, boire
du café et débattre des salaires, des manuels scolaires et des
tableaux blancs. Le proces-verbal d’'une réunion précédente
était posé au milieu de la table.

Dans la piéce voisine, Leigh était assise derriere sa
machine a écrire pour remplir des contraventions et elle
relevait de temps en temps la téte, leur jetant un regard
intrigué. Une disparition était une grande nouvelle pour
Fallen Mountains, sans parler d’'une ravissante petite amie
en pleurs, venue chercher de 'aide aupres du shérif. Contre
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la fenétre derriére le bureau de Red, un climatiseur cracho-
tait de I'air avec un gémissement. Les derniers jours avaient
été pénibles, la chaleur pesante et accablante. « Collante »,
disaient les gens, et c’était exactement I'impression que I'on
avait, la méme que si quelqu’un rodait autour de vous et
que vous n’aviez qu'une envie, le repousser, pour pouvoir
un peu respirer. Le mois de juin n’était pas censé étre aussi
chaud.

- La derniere fois que je I'ai vu, c’était vendredi dernier,
expliqua Teresa. Juste avant le week-end du Memorial Day.

Elle s’essuya les yeux avec son bras nu et fréle, puis frémit.

- Ca fait cinq jours maintenant.

Transom et elle s’étaient disputés ce soir-1a. Ils avaient
prévu d’aller chez elle, mais elle était rentrée seule. Quand
elle 'avait appelé sur son portable le lendemain, et le sur-
lendemain, il n’avait pas décroché.

— Jai pensé qu’il était juste en colére, ajouta-t-elle, qu’il
ignorait mes appels. Ce qui lui arrivait parfois, vous savez.
Comme un petit jeu. Mais cette fois ¢a a duré un peu trop
longtemps, et j’ai commencé a m’inquiéter.

Red prit quelques notes dans son carnet, et sa main droite,
gagnée par l'arthrose, contre laquelle son médecin lui avait
prescrit d’alterner deux types d’anti-inflammatoires, pro-
testa lorsqu’il serra le stylo. Il inscrivit le chiffre cinq en
haut de la page et regarda Teresa, attendit qu’elle poursuive.

— Je sais ce que vous devez vous dire, vous et tout le
monde, reprit-elle en frottant ses deux poings serrés. Il a
juste levé les voiles, encore une fois. Je vous le dis, moi, ce
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n’est pas ce qui s’est passé. J’en suis stire, et j’ai besoin de
votre aide.

Elle était drolement jolie cette femme, avec ses cheveux
bruns brillants, ses immenses yeux marron, sa large bouche
parfaite, sa silhouette et ses traits délicats.

- Il m’en a parlé, il appelait ¢a ses « voyages ». Parfois ¢a
le démangeait de tout plaquer et de partir, et il le faisait. Ca
a lair nul dit comme ¢a, mais ce n’était pas le cas. Il n’avait
simplement pas de raison de poser ses valises quelque part.
Cette fois, c’était différent.

Elle renifla en tremblant.

— On était amoureux.

Red tapota la table avec son stylo. Il n’aimait pas la direc-
tion que prenait cette conversation, le fait que Teresa soit
si stire que quelque chose était arrivé a Transom. Il appuya
sur le bouton pour rétracter la pointe de son stylo.

— Les gens font ¢a, vous savez. Ils partent. Cest difficile
a accepter, mais certains... certains n’arrivent pas a tenir
en place.

Il cherchait a obtenir la réponse qui l'arrangeait, a
orienter sa déposition. Il en avait conscience et en éprou-
vait une légere culpabilité, cependant son désir de classer
cette affaire avant qu’elle puisse provoquer toutes sortes
de répercussions était plus fort que tout. Il ne pouvait pas
s’en empécher.

— Ce que j’essaie de vous dire, C’est qu'avec le passé de
Transom, ¢a risque d’étre difficile de prouver que ce n’est
pas ce qui s’est produit cette fois.
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Teresa tendit sa main gauche au-dessus de la table pour
la lui montrer.

- Ca vous irait, ¢ca, comme preuve ?

Red observa les ongles rouge vif et la rose tatouée qui
remontait le long du poignet.

— Clest plus d'un carat, précisa-t-elle. Transom a des-
siné la bague lui-méme et a fait appel a un bijoutier de
Pittsburgh. Il m’a demandé de I'’épouser la semaine der-
niére. Je vous le dis : il n’avait pas I'intention de partir.

Red étudia la pierre qui paraissait énorme sur les minus-
cules doigts de Teresa. Il avala une gorgée de café pour
tenter de chasser I'angoisse qui s’était logée dans sa gorge.

- D’ou venez-vous, Teresa ?

Elle n’était pas du coin, il le savait.

- Empire.

Soit un bourg encore plus petit que Fallen Mountains a
une quarantaine de kilomeétres au nord, par la route 666,
surnommeée l'autoroute du diable, une route étroite et
sinueuse, qui traversait d’épaisses foréts de pins et se ter-
minait la-bas. Pendant des années, Red avait entendu par-
ler d’un réseau de méthamphétamines dans ses faubourgs,
mais dernierement la ville connaissait d’autres problémes :
des habitants usés par des difficultés incessantes avaient
vendu les droits d’extraction sur des propriétés de cinquante
hectares, ou sur des terrains plus petits. Avait suivi la valse
des camions, des foreuses et des étrangers a bord de leurs
pick-up, qui provoquaient des bagarres avec les locaux et
mettaient des filles en cloque. Empire. Comment un joli
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brin de femme comme Teresa pouvait-il venir d'un endroit
pareil ?

- Et vous étes ensemble depuis combien de temps,
Transom et vous ?

— Depuis février. On s’est rencontrés dans un bar a
Empire.

- Donc tout juste quatre mois.

— Quand on s’est trouvés, on le sait, non ?

Difficile de la contredire. Il avait su qu’il voulait épouser
Sue le jour de leur rencontre.

— Il avait beaucoup de pression. Surtout a cause de cette
propriété, la ferme Hardy. Chase, les gens de la compagnie.
Une fois qu'on leur a vendu les droits d’exploitation, on
n’a plus son mot a dire sur la fagon dont ils procedent : le
moment ou ils débarquent, 'endroit ou ils s’installent et ce
qu’ils font. Ca marche comme ¢a, c’est tout.

Elle passa a nouveau son bras sur ses yeux.

- Il a changé d’avis, vous savez. Il a tenté de rompre le
contrat dés qu’il a vu leffet que ¢a avait sur Chase. Bien
str, les pétroliers n’ont rien voulu entendre.

Red attrapa un mouchoir dans la boite sur le meuble
métallique derriére lui et le lui tendit. Il avait pris note,
mentalement, de ce qu’elle venait de lui dire. Transom
avait-il eu un désaccord avec un employé de la compagnie ?
Un chef d’équipe ? Un ouvrier ? Il imagina une bagarre
dans ce qu’il restait des bois Hardy, deux hommes qui se
battent dans la chaleur, la situation qui dégénere. Un acci-
dent peut-étre. C'était précisément pour cette raison que
Red avait soutenu avec autant de vigueur 'arrété municipal
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pour interdire a ces compagnies I'acces a Fallen Mountains.
Ces gens-la ne faisaient qu’apporter toutes sortes d’ennuis :
ils venaient troubler la terre, les routes, les cours d’eau et,
surtout, les habitants. Rien que des ennuis.

— 11 était tellement bouleversé, poursuivit Teresa. A cause
de la ferme, de Chase. Il les aimait. C’est une chose qu’on
ne sait pas a son sujet, Transom donne I'impression de ne
tenir a personne, de ne faire que ce qui lui plait, mais au
fond de lui il tient aux autres. Il a un coeur tendre.

Elle s’interrompit pour fouiller dans son sac. Elle en sortit
un chewing-gum qu’elle mit dans sa bouche, puis elle replia
I'emballage argenté pour lui redonner sa forme d’origine.

- J’ai grandi dans un lotissement a Empire, et mes
parents ne possédaient ni le mobile home ou on vivait, ni
la terre sur laquelle il se trouvait, alors je n’ai jamais vrai-
ment compris comment on pouvait s’attacher a un endroit.
Je lui ai dit : les affaires sont les affaires. Tu dois mettre tes
émotions de coté. Il en était incapable.

— Parlez-moi a nouveau de la derniere fois ou vous I'avez
vu, dit Red. Que s’est-il passé ?

Elle essuya ses larmes.

— On avait été au concours de tir. On s’est disputés et je
suis rentrée avec ma voiture.

Red l'interrompit.

— A quel sujet vous étiez-vous disputés ?

Elle soupira, réticente a répondre.

- Mademoiselle, dit-il en se penchant vers elle. Je ne tiens
pas a me montrer indiscret, vous devez bien le comprendre.
Je m’efforce juste d’assembler les pieces du puzzle.
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Elle hocha la téte.

- Au sujet des comprimés qu’il prenait.

Des antalgiques. Elle ne savait pas ou il se les procurait,
mais ¢a durait depuis le jour de leur rencontre.

- Il augmentait sans arrét les doses, et ¢a ne I'empéchait
pas de prendre sa voiture et de faire des trucs. Il buvait. Il
était parfois désorienté, il oubliait ou il allait, pour quelle
raison. Il avait cette expression vide, le regard vitreux, on
aurait dit qu’il était absent. Je lui ai dit qu’il devait arréter
sinon...

Elle n’alla pas au bout de sa phrase et ses yeux marron
s’embuerent de larmes. Elle tenta de les retenir, pourtant
il suffit d'un battement de cils pour qu’elles débordent et
dévalent lentement le long de ses joues.

— Sinon quoi ?

Elle se mit a sangloter, pliée en deux.

— Sinon ce serait terminé entre nous, dit-elle, la téte sur
les genoux.

Red apercut alors Leigh qui s’était approchée sur la pointe
des pieds et levait les mains de part et d’autre de sa téte,
comme pour demander si elle pouvait faire quelque chose.

Il lui fit signe que non et posa une main sur I'épaule
anguleuse de Teresa.

- Vous avez ajouté autre chose ? Et lui, qu'a-t-il dit ?
Est-ce qu’il aurait évoqué la possibilité d’'un départ ?

Il marqua un silence et se pencha vers elle plein d’espoir.
Il se contenterait d’une simple mention de cette possibilité,
il n’avait vraiment pas besoin de plus pour décider de clore
le dossier. Transom s’était disputé avec sa fiancée, il 'avait
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menacée de partir et il avait mis sa menace a exécution,
une fois de plus. Il demanderait a Leigh de taper un bref
rapport. Il pourrait remettre sa lettre de départ a la retraite
le lendemain et ce serait réglé.

— Il faut essayer de vous souvenir, c’est important.

— Je Iai traité de tous les noms, j’ai dit des choses qu’on
dit quand on est en colere. Que je ne voulais plus le revoir.
C’était des mots en lair, shérif. Ca nous arrivait de nous
balancer ce genre de trucs, tous les deux, on fonctionnait
comme ¢a, mais on se réconciliait au bout d’un jour ou
deux. Je I'ai appelé tout le week-end, et il ne m’a pas donné
signe de vie. Lundi, jai fini par téléphoner a la ferme, et
Chase m’a dit qu’il ne I'avait pas vu non plus.

A ce moment-l3, les pleurs de Teresa se transformérent
en une plainte déchirante et incontrolable. Elle s’effondra
sur la table de la salle de réunion en sanglots. Red ne savait
pas tres bien comment réagir : tendre la main vers elle pour
lui tapoter le dos, ou quitter discrétement la piéce ? Il avait
la sensation vertigineuse d’étre completement dépassé :
Transom n’avait pas vraiment pris la poudre d’escampette
cette fois, et il y avait cette histoire avec Possum, enfouie
toutes ces années auparavant et qui venait de remonter juste
sous la surface, préte a éclater. Red fit signe a Leigh d’entrer
- Leigh la consolatrice, avec sa voix douce et son visage
d’ange, Leigh sans doute bien plus apte a gérer la situation
que lui. Elle se leva d’'un bond et traversa rapidement la
piece, ses talons hauts claquant sur le linoléum a damier.
Red sortit discretement de la salle, puis du batiment, pour
retrouver la chaleur abominable. Il pensa a la lettre dans le
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tiroir de son bureau, et regretta, regretta cent fois, regretta
mille fois de ne pas avoir décidé de la remettre le mois
précédent.






AVANT

Chase et Transom quittérent la ferme et prirent la direc-
tion des terres a 'ouest. Le sol de décembre, gelé depuis des
semaines maintenant dans le nord de la Pennsylvanie, était dur
et saupoudré de neige. Leurs godillots crissaient a chaque pas.

— Clest beau ici, dit Transom comme ils s’étaient arrétés
et retournés pour observer les batiments derriére eux, les
rangées de petites tiges de mais séches, les montagnes, grises
et blanches, au loin. Tu vas rester, hein ?

Chase donna un coup de pied dans une brindille et
haussa les épaules.

— Pas str de pouvoir.

Il demeura silencieux un instant, cherchant comment
expliquer la situation. Pas plus tard que la veille, il était
assis devant un immense bureau bien ordonné en ville, face
a un avocat. Celui-ci s’était avachi dans son fauteuil en cuir
sombre pour lui asséner la nouvelle :

— La situation est mauvaise, Chase. Je ne vais pas vous
mentir. Votre grand-pére, paix a son ame, a laissé un sacré
bazar dans ses affaires.
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Jack n’avait pas réglé les mensualités de son prét immobi-
lier depuis huit mois. L’an dernier, il ne s’était pas acquitté
des impots fonciers. Il avait souscrit des emprunts pour du
matériel, aussi. En tout, des dizaines de milliers de dollars
de dettes.

- Vous avez de l'argent liquide ? avait-il demandé a
Chase. Un compte d’épargne ? Il y a parfois moyen de
trouver un arrangement.

Chase avait un peu d’argent de c6té, mais il n’avait jamais
eu de boulot en dehors de son travail a la ferme, et il était
donc tres loin d’avoir de quoi se sortir du genre d’embarras
que 'avocat lui décrivait. Il avait secoué la téte puis s’était
mis a contempler la rue devant le cabinet ; le vent projetait
une pluie glaciale contre les carreaux anciens et irréguliers,
couverts de buée par la chaleur qui se dégageait de leurs
deux corps.

L’avocat avait ensuite voulu savoir si Chase avait envisagé
de céder les droits d’extraction.

— Vous étes situés sur le gisement de Marcellus, comme
I'ensemble des fermes du coin. Ca pourrait étre un moyen
de conserver la propriété, la partie qui sert a I'exploitation
agricole, si vous le vouliez.

Il s’était interrompu pour arranger une liasse de papiers
sur son bureau.

— Je sais que Jack était contre cette idée, au départ. Les
choses ont changé, néanmoins. Il comprendrait sans doute
que vous vous retrouvez dans une situation épineuse.

Fracturation hydraulique. Il n’y avait pas si longtemps,
deux hommes s’étaient présentés chez eux, avaient fait la
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conversation et posé des questions sur les vaches holstein.
Ils avaient montré un modeéle de contrat a Jack et lui avaient
exposé les avantages d’une cession des droits d’extraction.
Il les avait éconduits. Il était opposé a I'exploitation des sols
depuis toujours, bien avant que les premiéres compagnies
pétrolieres et gaziéres ne viennent frapper aux portes alen-
tour - il ne supportait pas I'idée que des étrangers puissent
venir piétiner son terrain, creuser des trous profonds pour
se servir au risque d’abimer cette terre qu’il adorait. Chase
ne s’'imaginait pas prendre une décision qui aurait été a
I'encontre des principes de Jack.

- La fracturation hydraulique est exclue, avait-il répondu
a l'avocat.

Celui-ci lui avait remis une chemise contenant plusieurs
documents.

— Prenez le temps de réfléchir a tout ¢a. Je vais faire de
mon mieux pour tenir les usuriers a distance en attendant.
Essayez de revenir vers moi d’ici une semaine.

I Tavait raccompagné dans le hall d’entrée et lui avait
quasiment fait la révérence pour lui dire au revoir avant
de retourner dans son bureau.

A présent, tandis qu’il cheminait difficilement dans la
neige avec Transom, Chase repensait a cette conversation ;
dans son esprit il avait marqué d’'une croix rouge la date cor-
respondant a la fin de sa semaine de réflexion. Plus que six
jours. Six jours pour trouver un moyen de sauver la ferme
qui appartenait a sa famille depuis deux siecles, la ferme
que son grand-peére avait chérie et dont il s’était occupé, la
ferme qu’il adorait, lui aussi. Il ne voyait aucun moyen de
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se sortir du bourbier dans lequel Jack I'avait laissé, et il fut
pris d'une colere subite contre son grand-pére qui I'avait
placé dans cette impasse.

- Quand Maggie est tombée malade, il y a eu beau-
coup de frais médicaux a régler, dit-il apres avoir pris une
profonde inspiration et expulsé sa colére dans un grand
panache de buée blanc. On a du faire des sacrifices. Enfin
jimagine que c’est ce qui s’est passé. Jack a laissé les autres
factures s’accumuler, les imp6ts aussi. Je I'ignorais comple-
tement jusqu’a hier. Tu connais Jack, il voulait sans doute
éviter de m’« encombrer » avec ses problemes... Bref, pour
répondre a ta question, je ne suis pas stir d’avoir les moyens
de rester.

Transom souffla. Il sortit de sa poche un petit flacon brun
de comprimés. Il en goba un, pencha la téte en arriere et
lavala.

— Je suis désolé.

IIs marcherent en silence pendant quelques minutes. Ils
enjamberent une vieille cloture de barbelés pour pénétrer
dans un champ a I'abandon, avec de hautes graminées et
d’épais fourrés d’oléastres.

- Je pense que c’est un bon endroit pour charger, dit
Chase.

Il n’avait pas envie de parler de son deuil et de son cha-
grin, et encore moins de ressasser combien Jack aurait été
décu que son petit-fils puisse perdre la ferme. Il n’avait pas
envie de parler, en fait.

Transom chargea son fusil avec trois cartouches et mit
le cran de streté.
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Ils traverserent le champ, leur souffle lourd formait des
panaches blancs. A un peu moins de dix métres devant
eux, un lapin surgit d’'un buisson et zigzagua dans la neige,
visible par intermittences. Transom fut trop lent, il placa
son fusil contre son épaule d’un geste maladroit et tira bien
trop tard. De la neige jaillit a I'endroit ot les plombs mitrail-
laient la terre. Le lapin était hors d’atteinte, il avait disparu
dans la végétation plus loin.

Transom regarda son ami et remit le cran de streté.

- Je manque d’entrainement, dit-il en riant, avant de
cracher sur le coté. J'aurai le prochain.

Chase acquies¢a d'un mouvement de la téte, et ils reprirent
leur traversée du champ.

- Qu’est-ce que tu as fait, tout ce temps ?

La respiration de Transom était laborieuse, il peinait dans
la neige.

— Jai travaillé, a droite et a gauche. Fait des affaires.

Il sourit avant d’ajouter :

- Jai vieilli.

Au lycée, Transom tenait une forme phénoménale. Il
courait de la ferme au centre-ville, aller et retour, ce qui
représentait une boucle de treize kilometres. Joueur vedette
de I'équipe de baseball, il soulevait de la fonte dans la salle
de musculation miteuse tous les jours apres les cours. En
troisiéme, Chase et lui avaient installé une barre en métal
dans I’étable, et ils se mettaient au défi de tenir le plus
longtemps, bras pliés, le menton au-dessus de la barre. Et
de faire le plus de tractions. Pendant des années, Transom
avait remporté les deux défis. Chase avait fini par perdre
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tout intérét pour I'exercice a la longue, mais en premiere
les choses avaient changé. Il n’y avait pas seulement que
Chase avait gagné en force, méme si ¢a jouait bien str.
Transom semblait, bizarrement, s’affaiblir. Et d’ailleurs, a
la fin de leur secondaire, il en était arrivé a ne plus vouloir
utiliser la barre.

— Je dois préserver mes bras pour le match, prétextait-il.

Devant eux, un autre lapin détala, apeuré et affolé, filant
a gauche, a droite. Cette fois, Transom était prét : il épaula
rapidement le fusil, le cala bien dans le creux de la clavicule,
visa et tira, le tout dans un seul mouvement, leste et assuré.
IlIs avancerent et Transom ramassa le lapin, qui formait un
tas de fourrure et de sang dans la neige. Il le tint a bout de
bras avec un sourire. La téte de la béte pendait mollement
d’un coté, son corps était recroquevillé.

— On va rentrer le faire griller, proposa-t-il. Tu as un
couteau ¢

Il s’agenouilla dans la neige, et Chase sortit de sa poche
celui que Jack lui avait offert pour ses onze ans. La douleur
qui accompagnait ce souvenir - le cadeau emballé dans
la page d’'une bande dessinée, Jack lui ébouriffant les che-
veux et lui disant qu'un homme avait besoin d’'un cou-
teau — 'assaillit, et il fut frappé de plein fouet par le chagrin.
Encore une fois.

Transom empoigna le lapin par les pattes et tira sur la
peau pour la retrousser sur chacune d’elles.

Chase se tenait quelques métres en retrait et détournait
le regard.

— Hé ! Et si je I'achetais ?
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Chase pivota vers son ami et le dévisagea. Etait-ce encore
une de ses blagues ?

- Quoi ?

- La ferme. Je pourrais, tu sais. Tu resterais vivre ici, tu
continuerais a exploiter les terres, comme depuis toujours.
Ca serait encore la ferme Hardy. Il n’y aurait que le nom
sur l'acte de propriété qui changerait.

Il se servit du couteau pour sectionner la téte et I'extré-
mité des pattes, qu’il jeta sur le coté. De la vapeur se déga-
geait du corps chaud.

- Pourquoi ?

L’odeur de la béte commencait a lui parvenir, et Chase
recula.

- Comment ¢a, « pourquoi » ? On est en famille, non ?

I ouvrit le ventre pour retirer les visceéres. Puis il passa
son doigt a l'intérieur de la cage thoracique et étala un
peu de sang sous chacun de ses yeux. Il fit signe a Chase
d’approcher.

- Nan, mec. Tres peu pour moi.

- Comme tu veux.

Il nettoya ses mains dans la neige, ou il laissa deux trai-
nées de sang, et il se releva.

— Je ne me suis jamais autant senti chez moi qu’ici, avec
toi, Jack et Maggie. Tu le sais. Et cet endroit m’a manqué.
(Ga me démange depuis un petit moment, j’ai envie de me
poser, de m’installer quelque part.

La gorge de Chase se serra. Dans son état actuel de fra-
gilité, la générosité de cette proposition le bouleversait. Il
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tourna le dos a son ami et donna un coup de pied dans un
tas de neige.

— Je ne sais vraiment pas quoi dire...

Transom frotta les jambes de son pantalon, et bouscula
légérement Chase avec son épaule.

— Hé, tu vas pas pleurer, dis ? Je ne te fais pas 'aumone,
tu sais. C’est un investissement pour moi. Une transaction
financiére.

Chase hocha la téte. Transom et ses innombrables contra-
dictions : réfléchi et généreux un instant, dur et distant le
suivant.

— Tun’es pas obligé de me répondre tout de suite, ajouta-
t-il. Promets-moi juste d’y réfléchir.

— Promis.

IlIs redescendirent la colline, dérapant a moitié dans la
neige, sur la couche verglacée recouverte par les flocons
récents, qui s’accrochaient a leurs jambes et a leurs pieds,
les alourdissaient. De loin la ferme, rectangle blanc dans ce
royaume de blancs, paraissait chaleureuse et confortable,
méme si elle ne I'était plus autant qu’a une époque. Chase
I'observa plus attentivement. Les bougies. Il y a longtemps,
Maggie mettait des bougies devant toutes les fenétres, a
partir de Thanksgiving. Quand il quittait I'étable apres la
traite du soir, elles étaient toutes éclairées et lui envoyaient
une onde de chaleur comme une invitation a rentrer.

A leur retour a la maison, Laney était partie. Chase se
demanda ce qu’elle pouvait bien penser. Etait-elle contra-
riée qu’il soit parti avec Transom sans lui dire un mot ni
lui laisser un message ? Se faisait-elle des idées apres cette
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nuit ? I ne voulait surtout pas la blesser. D’ailleurs, depuis
leur rapprochement consécutif au déces de Jack et surtout
depuis leur nuit ensemble, il se demandait sérieusement
s’il n’y avait pas autre chose que de I'amitié entre eux,
s’il n’y aurait pas, peut-étre, un autre avenir a envisager.
Cependant, il avait la certitude de ne pas vouloir se lancer
dans une histoire, en tout cas pas tout de suite, alors qu’il
avait des décisions importantes a prendre.

Transom déclara qu’il était fatigué et s’affala sur le canapé.
Chase garda sa veste et ressortit. Il grimpa sur son quad et
prit la route de terre qui conduisait a 'extrémité de la pro-
priété. Son véhicule tanguait a cause des ornieres et de la
neige. Arrivé au bout, il coupa le moteur et descendit. Il tra-
versa d’'un bon pas les bois qui lui semblaient interminables,
et qui reliaient cette partie de leurs terres aux deux cent
cinquante mille hectares de la forét nationale d’Allegheny.
Il se rendit a Church Hollow, I'endroit qu’il aimait le plus
dans tout le domaine. A T'origine, ce vallon était simple-
ment nommé The Hollow - le Vallon. Durant I'adolescence,
Chase, qui refusait parfois d’accompagner Maggie a son
église évangéliste, lui avait dit que ce vallon était son église.
L’endroit ou il pouvait mettre de 'ordre dans ses idées, se
sentir plus proche que jamais de son Créateur.

Lorsque Chase refusait de I'accompagner, Jack, assis
face a Maggie, autour de la table de la cuisine, tentait de
lui communiquer avec le regard, sans un seul mot, qu’elle
devait battre en retraite, le laisser respirer. Et un jour, The
Hollow était devenu Church Hollow, I’Eglise du Vallon.
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Le nom était bien trouvé. De gros rochers se dressaient au
sommet de la colline et sur ses pentes, si bien que quand on
se tenait au fond de la dépression et qu’on levait les yeux, on
pouvait avoir I'impression d’étre dans une ancienne cathé-
drale. Chase escalada son rocher préféré et s’assit dessus.
L’humidité glaciale de la roche ne tarda pas a transpercer
son jean. Il aimait ¢a, cette sensation profonde et décon-
certante du froid. Il baissa son bonnet sur ses oreilles et
porta son regard en direction des arbres. Orme d’Amérique,
ulmus americana. Fréne noir, Fraxinus nigra. Chéne rouge
d’Amérique, quercus rubra. Il avait appris ces noms dans
son enfance.

Il passa son pouce sur une plaque rugueuse de lichen
vert et en détacha un petit morceau. Il leva les yeux vers
le ciel d’hiver gris, vers les nuages vaporeux en mouve-
ment constant, presque imperceptible, au-dessus de sa téte.
Il souffla, regarda la petite volute de buée se dissiper, et
alors qu’il réfléchissait a I'offre de Transom, qu’il essayait
d’aborder les problémes avec logique pour parvenir a la
bonne décision, il fut a nouveau submergé par le chagrin.
Pas uniquement parce que la ferme était liée a son grand-
pere, pour lui, mais parce que c’était toujours vers Jack
qu’il s’était tourné pour prendre conseil. Il avait une fagon
de vous guider sans vous dire précisément comment agir
ou quels mots prononcer. Et on ne se sentait jamais jugé
avec lui. Aujourd’hui, Chase se retrouvait face a la décision
la plus difficile de sa vie, et Jack n’était pas la. Il aurait
donné n’importe quoi pour avoir quelques minutes — dans
le pick-up cahotant sur une route de campagne, assis a coté
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de lui devant la maison apres une longue journée de travail
ou autour de la table de la cuisine pour manger un de ses
plats mijotés — et lui demander conseil.

Le vent se leva, et Chase se pencha en arriere, prenant
appui sur ses coudes. Les cimes des arbres, immenses et
clairsemées a cette époque de I’année, se balancaient et
gémissaient. Un écureuil détala dans un pin blanc avec un
petit cri et un regard méfiant. Il remua sa queue touffue.
Ce ne serait peut-étre pas si mal de vendre la ferme a
Transom. Sur le papier, elle n’appartiendrait plus aux
Hardy, mais les gens continueraient a lui associer ce nom,
et puis Transom était presque de la famille. IIs ne parta-
geaient pas le méme sang, d’accord, cependant son ami
avait vécu dans la maison pendant deux ans, et il y avait
passé des dizaines d’aprés-midi et de week-ends tout au
long de leur enfance. Chase le considérait comme un frere,
lui aussi.

L’année de leurs seize ans, ils avaient tous les deux vécu
des choses terribles : les parents de Chase s’étaient tués dans
un accident de voiture, ceux de Transom s’étaient séparés.
Les deux garcons avaient toujours été amis, deux gamins
réunis par les hasards de la vie. Chase et ses parents vivaient
a cinq cents metres de 1, plus bas sur la route et, comme sa
mere travaillait en ville, il avait toujours passé la plupart de
son temps a la ferme. Pour arrondir les fins de mois, Maggie
gardait Transom quatre jours par semaine. Ils avaient
appris & ramper et a marcher ensemble. Ils avaient retiré
les petites roues de leurs vélos le méme jour, ils s’étaient
entrainés de concert a garder I'équilibre. Ils avaient passé
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tellement d’aprés-midi a tirer des pigeons sur les poutres
de I'étable, de soirées estivales a attraper des grenouilles-
taureaux dans 'obscurité. La souffrance les avait rapprochés
plus que jamais pourtant. Quelques mois apres la mort des
parents de Chase, Transom avait débarqué a la ferme un
samedi avec deux énormes sacs de toile sur une épaule,
ses chaussures a crampons et sa batte de baseball. Il était
resté planté sur le perron, triste et sans voix. Maggie I'avait
attiré a l'intérieur et lui avait dit de poser ses affaires dans
la chambre d’amis. La semaine précédente, sa mere avait
fait une tentative de suicide : Transom n’avait pas besoin
de leur fournir d’explications, ils comprenaient la raison de
sa présence. Maggie avait appelé JT Shultz pour lui dire que
son fils était le bienvenu chez eux aussi longtemps qu’il le
souhaiterait. Transom n’était jamais reparti. Pendant des
mois JT avait appelé. Pendant des mois il était venu chez les
Hardy dans sa Lincoln et il avait tenté de le convaincre de
lui parler. Il déposait des enveloppes d’argent liquide. Un an
plus tard, lorsqu’il avait annoncé qu’il vendait son usine et
qu’il quittait Fallen Mountains, Transom lui avait rétorqué
qu’il était hors de question qu’il déménage en pleine année
de terminale, et JT n’avait pas insisté.

C’était peut-étre une bonne chose que Transom s’ins-
talle dans le coin maintenant. Cette idée séduisait Chase.
Il se baissa et cassa I'extrémité d'une fine branche de pin,
avant de 'approcher de ses narines. Il adorait cette odeur,
si franche et raffinée. Levant les poings vers le ciel, il s’étira
pour chasser le froid, et se gorgea du parfum de la forét.
L’écureuil monta plus haut dans I'arbre. Chase descendit
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du rocher et fila chez lui. Sur le chemin du retour, il prit sa
décision et, ainsi que Jack le lui avait appris, il s’y tiendrait.
Il fermerait résolument la porte au doute. Il allait vendre
la ferme a Transom.






APRES

Deés qu’il eut terminé son entretien avec Teresa, Red prit
le volant de la voiture de police de Fallen Mountains, un
tout-terrain blanc qui avait été, longtemps auparavant, le
plus beau véhicule de la ville, exception faite de la petite
flotte de Lincoln, des berlines luxueuses, collectionnées
par JT Shultz. Cétait d’ailleurs lui qui avait acheté le tout-
terrain et en avait fait don a la ville, pour « le maintien de
Pordre », a 'occasion d’un de ses grands rassemblements a
l'usine. A I’époque, Red adorait conduire cet engin, explorer
les petites routes sinueuses de la forét nationale d’Allegheny,
apprendre tous leurs noms, ainsi que ceux des fermes.
Passer prendre son fils, Junior, a la sortie de I'’école, pour
voir son expression de fierté en le découvrant adossé au
capot dans son uniforme de shérif beige.

Aujourd’hui, néanmoins, JT Shultz était parti depuis
longtemps et plus personne n’était en position d’acheter
un nouveau véhicule, méme si celui-ci requérait tout un
rituel pour démarrer : appuyer trois fois sur 'accélérateur,
tourner la clé dans le contact, la maintenir et attendre. La
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plupart du temps, si Red faisait bien les choses, le moteur se
réveillait dans un grondement. L’air conditionné était cassé
depuis I'été précédent. Red n’avait pas 'intention de payer
la réparation, et il n’avait pas réussi a convaincre quelqu’un
d’autre de mettre la main a la poche. « Je n’ai pas non plus
la clim dans ma camionnette, lui avait rétorqué I'adjoint a
la mairie, et je ne me plains pas, moi. » Le mois dernier,
Red avait nettoyé le véhicule. En retirant le tapis de sol
coté passager il avait découvert un trou da a la rouille, a
travers lequel on voyait la chaussée. Il doutait que le véhi-
cule passe le controle technique en octobre, mais avec un
peu de chance ce ne serait plus son probleme.

Il faisait encore chaud a I’heure du diner, et 'atmosphére
était étouffante a I'intérieur. Tant que Red roulait au-dessus
de soixante, suffisamment d’air s’engouffrait dans ’habi-
tacle, par les fenétres ouvertes, et ¢a restait supportable. Il
prit la route 28 pour se rendre a la ferme Hardy. Le chemin
qui y menait était plus large et plus défoncé que dans son
souvenir, a cause des va-et-vient incessants dus au chantier
des pétroliers. Le tout-terrain tangua et le bas de caisse tou-
cha le sol a deux reprises. Red se demanda si le trou coté
passager ne risquait pas de s’élargir considérablement...
Ce serait peut-étre le moyen de retenir enfin I'attention de
I'adjoint a la mairie.

Il se gara a coté du pick-up de Chase, descendit et tra-
versa la cour pour se rendre a la maison. Comme personne
ne répondit a la porte, il jeta un coup d’ceil a travers les
voilages en dentelle des fenétres de devant. Le salon. Un
parquet en bois massif sombre. Un poéle a bois. Un canapé
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et deux fauteuils. Un immense tapis tressé au centre de la
piéce. Tout était resté dans I’état dans lequel Maggie Hardy
Iavait installé des dizaines d’années auparavant, aprés son
mariage avec Jack et son emménagement. Sur le perron,
une guépe se mit a tourner autour de Red. Levant la téte, il
découvrit un nid dans le coin d’une fenétre : un petit cocon
brun aussi compact qu'un poing. Il chassa la guépe qui s’en
prenait a lui et recula vivement.

Il voulut se rendre a I'étable, mais voyant les holstein se
bousculer nonchalamment puis lui lancer un regard méfiant,
il fit demi-tour. Il n’aimait pas les vaches, et ce depuis tou-
jours. Leur odeur, bien sir, était intolérable, pourtant ce
n’était pas tout. Red était un garcon de Pittsburgh, il avait
grandi dans la banlieue de McKee’s Rocks, sur la rive sud
du fleuve Ohio. Les Rocks, comme on disait. Quand il avait
visité, lors d’une sortie scolaire en CE1, une ferme laitiére
dans la campagne voisine, il avait été obnubilé par une idée
fixe : une seule de ces bétes avait le pouvoir de broyer les
os de son pied sous son poids. Il imagina aussi que son
petit corps pourrait s’enfoncer dans la boue qui lui arri-
vait au genou et disparaitre. Tous les autres enfants de sa
classe avaient adoré cette excursion, ils s’étaient d’ailleurs
bousculés pour presser, a tour de role, un pis et faire jaillir
le lait dans un seau en métal - ils en avaient parlé pendant
des semaines aprés... Red, lui, avait détesté cette expé-
rience de la premiére a la derniere minute. Face a 'étable,
aujourd’hui, il ressentait exactement la méme aversion.

Il s’arréta pour observer les terres agricoles : un grand
champ de mais aux rangées parfaitement alignées et qui ne
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devaient pas encore lui arriver au genou a cette saison de
I'année, trois champs pour le foin, un peu de soja. Enfin,
au-dela de I'étable, dans celui que Jack avait laissé retourner
en jachere I'été ol Maggie était malade, il aper¢ut 'immense
construction aux flancs métalliques, les réservoirs rouges, la
tractopelle jaune vif qui griffait la colline, les énormes tur-
bines a I'arriere de trois camions. Et puis I'agitation humaine
tout autour, des petits points se déplagant sur le terrain
gris, calciné et trop plat. C’était la premiere fois qu’il voyait
un site d’extraction, et c’était plus imposant qu’il ne 'avait
imaginé. Plusieurs hectares. D’autres sites allaient voir le
jour, il le savait. Les Witherspoon venaient de vendre. Les
Franklin aussi. Transom avait initié le mouvement.

Il s’approcha du SUV noir de ce dernier, sortit son appa-
reil photo de sa poche et le photographia. Il enfila une paire
de gants en caoutchouc bleu qu’il avait pris dans 'armoire
a fournitures avant de partir. Ils étaient trop serrés et lui
arrachaient les poils des doigts — Leigh s’en servait pour
nettoyer les toilettes. Il essaya la portiere avant coté passa-
ger. Elle n’était pas verrouillée. A l'intérieur, sur la console
centrale, un désodorisant a la vanille. Un vieux gobelet
en polystyréne. A part ¢a c’était propre, trés propre. Red
prit une autre photo. Il ouvrit la boite a gants. Un flacon
de médicaments sur ordonnance roula vers le bord. Red
photographia 'ensemble puis retourna le flacon marron
dans sa paume pour lire I'étiquette. Vicodine prescrite a
Transom par un médecin de Philadelphie. Red prit une
nouvelle photo. Il glissa délicatement le flacon dans un
sachet en plastique, avant de poursuivre son exploration
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de la boite a gants. Portefeuille, téléphone portable. Il sortit
ce dernier : la batterie était déchargée, sans surprise. Ca
faisait au moins cinq jours qu’il se trouvait dans cette voi-
ture. Red I'ajouta dans le sachet, ainsi que le portefeuille.
Rien sur la banquette arriere, ni dans les vide-poches des
portieres. Le coffre était plein, lui: une balle de baseball
et un gant, une glaciére avec un pack de six biéres Rolling
Rock, un sac de couchage, deux oreillers en plumes, hors
de prix. Et une pochette a soufflets remplie de documents.
Il sortit une feuille. Une facture de portable. Dans un autre
compartiment, une liasse épaisse agrafée : un contrat d'une
compagnie pétroliere. Etrange, se dit Red. La plupart des
gens ne gardaient pas leurs papiers importants dans leur
coffre. Il fourra la pochette sous son bras pour aller la dépo-
ser dans son tout-terrain.

Il s’arréta en chemin pour observer le potager devant la
ferme. Plants de tomates, de courgettes, dont il reconnais-
sait les feuilles. Des cosmos, pas encore ouverts. La fleur
préférée de sa femme, Sue. Elle se serait baissée et aurait
passé ses doigts le long d’une tige puis autour des boutons
délicats. Il s’agenouilla pour en toucher un.

- Hé!

Red se redressa si vivement que ses genoux protestérent
et il pensa a de vieux gonds usés par la rouille et le temps.
Il se retourna et faillit perdre I’équilibre.

Chase Hardy se tenait derriere lui, un immense sac de
jute sur I'épaule. Il portait une casquette, un jean déchiré,
un tee-shirt bleu et des bottes en caoutchouc qui lui mon-
taient jusqu’aux genoux.

57



LES RANCCEURS ET LA TERRE

— Shérif ? Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Vous
allez bien ?

Il se rapprocha et posa une main puissante sur ’épaule
de Red.

— Vous m’avez collé une sacrée frousse, ajouta Chase. Je
n’ai pas entendu votre voiture arriver, et je ne m’attendais
pas a avoir de la visite. J’ai cru que vous étiez un employé
de la compagnie qui venait fourrer son nez jusqu’ici.

— Désolé. Jai frappé, personne ne m’a ouvert et jen ai
déduit que tu étais absent.

— Jétais dans le cellier, derriere.

Il se baissa pour déposer le sac par terre, en appui contre
sa jambe. Puis il fit un geste en direction du potager.

- Maggie les adorait, elle aussi. Les cosmos. Je continue
a en planter chaque année.

Il leva les yeux vers le ciel et haussa les épaules.

- Clest une facon de penser a elle. Et parfois je me dis
que si elle peut voir la ferme de la-haut, ¢a doit lui faire
plaisir d’en apercevoir dans son ancien potager.

Red n’avait rien planté depuis deux ans maintenant,
depuis la mort de Sue, partie aprés un combat perdu
d’avance contre un cancer du pancréas, qui n’avait eu
que le mérite d’étre expéditif. Certaines choses, il I'avait
compris, étaient encore trop dures, et le jardinage en fai-
sait partie.

- Clest une visite professionnelle ou de courtoisie, shérif ?

Red sortit son mouchoir de sa poche et se tamponna le
front.
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