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« Comme si tout avait déjà eu lieu. »

Rainer Maria Rilke, Le Livre des images





APRÈS

La chaleur estivale avait fondu sur Fallen Mountains avec 
la soudaineté d’une créature ailée : les pensées courbaient la 
tête, les salades montaient en graine, les arbres se débarras-
saient de leurs bourgeons. En chemin, de retour du diner, 
Red reçut une pluie de fleurs de pommier sauvage, roses 
et blanches, tombées des arbres bordant Main Street. Elles 
étaient si moites qu’elles se collèrent à ses chaussures. Il fit 
jouer la clé dans la serrure du poste de police, puis essuya 
ses semelles sur le paillasson à l’intérieur et s’épongea la 
nuque avec son mouchoir.

La lettre annonçant son départ à la retraite était bien 
à l’abri dans le tiroir supérieur de son bureau, dans une 
enveloppe scellée qu’il comptait remettre à sa secrétaire, 
Leigh, à la fin de la journée du lendemain, le mercredi. 
Elle ne travaillait que deux jours par semaine. En vérité, 
à Fallen Mountains, petite ville de Pennsylvanie, il n’y 
avait pas beaucoup à faire pour une secrétaire au poste de 
police –  qui méritait à peine ce nom, d’ailleurs, puisqu’il 
n’employait que Red et Leigh. Le fait que le conseil municipal 
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maintienne cet emploi, année après année, tenait d’ailleurs 
du petit miracle. Ces douze derniers mois, le délit le plus 
scandaleux qu’ils aient eu à traiter avait été l’entrée par 
effraction d’une bande de jeunes, une nuit, dans le lycée, 
pour y introduire des animaux de ferme et les laisser courir 
en toute liberté dans les couloirs. Des poules, deux cochons, 
une chèvre anglo-nubienne. Résultat : des traces de boue 
sur les murs, des déjections disséminées dans les salles de 
classe. Red avait veillé à ce que les coupables prêtent main-
forte au gardien de l’établissement un samedi pour réparer 
les dégâts. Ils avaient tout briqué jusqu’à ce que l’endroit 
brille et résonne d’une bonne odeur de pin. Il avait fini 
par se sentir un peu coupable, pourtant, à cause de lui, ces 
jeunes s’étaient retrouvés enfermés à travailler par un beau 
week-end de printemps, et il leur avait apporté du poulet 
frit du Wheeler’s Diner pour le déjeuner.

Fallen Mountains enregistrait, bien sûr, des infractions 
mineures, des petites entorses que Red avait appris, au fil 
des années, à bien connaître. Ainsi, les Baumgardner se 
disputaient sans arrêt dans leur immense mobile home 
sur la route 28, ils s’en prenaient violemment l’un à l’autre 
jusqu’à ce qu’un voisin appelle le poste de police pour se 
plaindre. (Mme  Baumgardner mesurait plus d’un mètre 
quatre-vingts et pesait une bonne vingtaine de kilos de plus 
que son mari, et c’était donc généralement lui qui finissait le 
plus amoché.) Et puis il y avait les délits ordinaires : coups 
de fil en pleine nuit, clients ivres au bar, violations de pro-
priétés privées et chasse aux cerfs en dehors de la saison. 
La plupart du temps, Red servait aussi, en quelque sorte, de 
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garde-chasse : c’était lui qu’on appelait quand on trouvait 
une bête écrasée au milieu de la route, un serpent sur un 
porche ou une moufette qui se pavanait dans un jardin. Red 
s’enorgueillissait cependant que Fallen Mountains soit en 
grande part un lieu préservé des pires péchés du monde, 
ce dont il était amené à se souvenir tous les soirs, lorsqu’il 
regardait les nouvelles dans le fauteuil de son salon.

Red fêterait toutefois ses soixante ans à l’automne, et il 
ne pouvait plus fermer les yeux : c’était un métier pour un 
homme plus jeune. Traîner des ivrognes au poste de police 
tard dans la nuit, dégager le gibier mort sur la chaussée, se 
faufiler sous les porches équipé d’une lampe frontale en 
priant pour ne pas se retrouver nez à nez avec une bête 
venimeuse… Autant de missions dont il s’acquittait autre-
fois sans difficulté, dont il se saisissait même avec la vigueur 
d’un homme dans la force de l’âge. Mais plus maintenant. 
La fatigue était là, il se sentait prêt à un changement de 
rythme. Et à l’aube de son départ en retraite, Red envisageait 
avec satisfaction ses nombreuses années à ce poste de shérif.

Pour l’essentiel, en tout cas. Vingt-deux années de ser-
vice, et une seule erreur de jeunesse, un seul véritable regret, 
une affaire mal gérée, des années auparavant. À l’heure des 
comptes, Red n’avait pas à rougir de son bilan, il le savait. 
Et pourtant ces derniers temps, depuis le retour de Transom 
Shultz à Fallen Mountains, et le bazar monstre qu’il avait 
réussi à semer à la ferme Hardy, Red se surprenait à penser 
de nouveau à cette erreur –  à Transom, qu’il avait laissé 
s’en tirer, mais surtout au garçon qui avait payé le prix fort 
pour son silence. Possum. Tout le monde l’appelait ainsi 
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à l’époque, et aujourd’hui encore d’ailleurs, ce surnom lui 
était resté.

Red s’assit derrière son vieux bureau métallique et perdit 
son regard par la fenêtre, en direction des voitures alanguies 
dans le début de soirée étouffant du premier jour de juin 
et qui longeaient lentement le poste de police. Il pensa à 
son père. Un homme qui avait passé toute sa vie à travailler 
dans une fonderie à Pittsburgh ; il avait arrêté ses études à 
la fin du lycée et avait toujours été malheureux, du moins 
Red l’avait toujours connu ainsi. Pourtant le soir, le temps 
d’une minuscule tranche de vie, chaque jour, cet homme 
s’animait en lisant du Faulkner à ses deux fils : Sanctuaire, 
Tandis que j’agonise, Le Bruit et la Fureur. Sa citation pré-
férée, célèbre, qu’il avait répétée un nombre incalculable de 
fois à ses fils, était tirée de Requiem pour une nonne : « Le 
passé n’est jamais mort. Il n’est même jamais le passé. » 
Dans un désir de rappeler à ses garçons que tout acte avait 
des conséquences, il avait demandé à son épouse de la reco-
pier de sa belle écriture et de l’encadrer. Et cette terrible 
vérité avait tourmenté Red tout au long de son adolescence. 
À chaque course de voitures dans les rues de leur banlieue, 
à chaque cours séché, à chaque pierre lancée dans la vitre 
d’une ancienne usine désaffectée, à chaque fille qu’il avait 
touchée… Red avait pensé à Faulkner.

Il se le représentait à cet instant précis, ce morceau de 
papier jauni avec la calligraphie sophistiquée de sa mère. 
Il le sentait, ce passé qui déferlait sur le présent tel un 
immense navire. Son unique bévue, vieille de dix-sept ans, 
revenait une fois encore lui montrer sa vilaine face. Il en 
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avait la certitude. Plus tôt dans l’après-midi, pendant qu’il 
feuilletait un article sur la pêche à la truite par temps chaud 
tout en mastiquant le cookie acheté au distributeur, la nou-
velle petite amie de Transom Shultz avait appelé pour dire 
qu’elle était sans nouvelles de lui depuis quatre jours. Elle 
avait prévu de passer au poste le lendemain à la première 
heure, afin de signaler officiellement sa disparition.

Red se leva pour se rendre à l’armoire à fournitures, où 
il trouva un petit carnet noir qui tenait dans sa poche poi-
trine. Il se rassit, prit un stylo dans le mug qui servait de 
pot à crayons sur son bureau et ouvrit le carnet à la pre-
mière page. Ça lui semblait une bonne chose à faire, noter 
quelques idées, se préparer à ce rendez-vous avec la petite 
amie de Transom. Dans les séries télévisées, tout était infor-
matisé maintenant –  les policiers utilisaient des tablettes 
sophistiquées qui leur permettaient de naviguer entre les 
informations du bout du doigt, de les faire passer d’un écran 
à un autre en un rien de temps –, mais il ne voyait pas quel 
mal il y avait à utiliser un carnet. Il fit tourner le stylo entre 
ses doigts et tenta de se concentrer pour passer en revue 
le dernier semestre, afin de reconstituer une chronologie 
approximative des événements.

Transom était rentré six mois plus tôt, juste après le décès 
du vieux Jack Hardy. Red s’en souvenait parce qu’il avait 
croisé le petit-fils de Jack, Chase, au magasin de bricolage 
en compagnie de Transom, quelques jours après les funé-
railles. Transom l’avait salué, accompagnant le mot « shé-
rif » d’un signe de tête, et Red avait senti sa gorge se nouer. 
Transom ne pouvait pas être de retour en ville depuis très 
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longtemps, sinon Red aurait entendu parler de lui. Quelques 
semaines plus tard, il achetait la ferme Hardy à Chase : Red 
l’avait appris dans la Gazette de Fallen Mountains. À  ce 
que le shérif en savait, Chase n’avait jamais fait le moindre 
commentaire ni émis la moindre plainte au sujet de cette 
transaction, mais la nouvelle avait fait jaser. Pourquoi Chase 
avait-il vendu ? Qu’aurait dit Jack  Hardy s’il avait appris 
que la propriété avait changé de main ?

Au cours du printemps, Transom avait cédé, en grande 
partie, les arbres du domaine, anciens et magnifiques, qui 
avaient été abattus et emportés pour être transformés en 
madriers. Des semaines durant, des camions chargés de 
grumes avaient défilé devant le poste de police, chaque coup 
de frein faisant trembler les vitres. Puis était venu le tour 
de la compagnie pétrolière et gazière.

Red décrocha son téléphone et composa le numéro de 
son amie à la Gazette, une journaliste qui se prenait un 
peu pour une écolo et qui avait écrit quelques articles sur 
la fracturation hydraulique. Il lui demanda si elle pouvait 
lui dire quand l’entreprise avait commencé à travailler sur 
la propriété Hardy. Avril. Soit cinq semaines plus tôt.

Transom avait été le premier à céder des droits 
d’extraction à Fallen Mountains, même s’il y avait des 
forages dans le coin depuis plus de deux ans maintenant. 
Ces gazpilleurs retournaient la terre et creusaient des 
trous profonds dans le sol pour atteindre le gisement de 
Marcellus. Excavateurs, tombereaux, compacteurs : tout le 
printemps Red avait regardé ces véhicules traverser la ville 
dans un grand fracas puis s’engager sur la route 28 vers la 
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ferme Hardy. Il croisait les ouvriers au Wheeler’s Diner et 
à la station-service –  des hommes dans des pick-up aux 
plaques minéralogiques d’un autre État, des hommes qu’il 
ne connaissait pas et auxquels il ne faisait pas confiance. 
Il ajouta une autre ligne sur son carnet. Il ne pouvait pas 
exclure la possibilité que ça ait mal tourné avec un ouvrier.

Red pensa alors une fois encore à la citation de Faulkner. 
La carrière de schiste durant cet épouvantable été : Possum 
fourré dans le coffre d’une vieille voiture, Transom posté 
à la lisière des bois. Avec un soupçon d’inventivité, Red ne 
pouvait-il lier une multitude de souffrances à cette erreur, 
à cette terrible nuit ? Au fil des longues années suivantes, 
n’était-ce pas ce qu’il avait fait, établir des connexions et 
s’interroger sur son éventuelle responsabilité ? Il inscrivit 
une dernière réflexion sur son carnet, puis la barra d’un 
geste si appuyé que son stylo déchira le papier. Il s’essuya 
le front avec son mouchoir et soupira. Les mots avaient dis-
paru mais ça ne changeait rien. Déjà son esprit l’entraînait 
dans cette direction ; déjà Red commençait à se remémorer, 
à douter, à multiplier les hypothèses, et il était trop tard 
pour contenir les débordements de son affreuse imagina-
tion. Chaque fois qu’il se souvenait, il avait honte. Cette 
fois, pourtant, c’était différent. Cette fois, il avait peur, aussi.

Il prit un anti-acide dans le bol sur son bureau et le 
mâchonna. La pastille crayeuse au goût de cerise se colla 
à ses dents.

–  Tu vas plus vite que la musique, mon vieux, se 
murmura-t-il.
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Il ouvrit le tiroir de son bureau et posa l’enveloppe scellée 
dans sa paume. Cette lettre allait devoir attendre un peu, 
il devait d’abord élucider cette affaire. Il la rangea dans le 
tiroir et le referma. Il n’en revenait pas que ça tombe main-
tenant, quelle malchance… Quelques semaines avant ce 
qui aurait dû être le dernier jour de Red en tant que shérif 
de Fallen Mountains, Transom Shultz était porté disparu. 
Une fois encore.
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AVANT

C’était juste avant Noël et il avait neigé toute la nuit. Une 
poudre légère et duveteuse tapissait les pins et le toit noir 
de l’étable. Les flocons tombaient sans bruit, valse lente et 
soporifique. Allongé dans son lit, Chase Hardy les regardait 
danser dans la lumière grise. Il entendit une voiture appro-
cher, et ne reconnut pas, après avoir jeté un coup d’œil par 
la fenêtre, le SUV qui venait de se garer devant la maison. 
À côté de lui, Laney était allongée sur le flanc, un bras posé 
sur son torse, cheveux blonds étalés sur l’oreiller et lèvres 
entrouvertes. Si jolie. Il se glissa hors du lit et s’habilla.

Il boutonna sa chemise en flanelle dans l’escalier et ouvrit 
la porte d’entrée en grand sans laisser à son visiteur le temps 
de frapper, si bien que celui-ci se retrouva dans une posi-
tion étrange, poing gauche en l’air. Les deux hommes se 
fixèrent un instant, aussi surpris l’un que l’autre, jusqu’à ce 
que celui qui se trouvait dehors fasse un pas pour prendre 
Chase dans une étreinte puissante et chaleureuse, comme 
il en avait eu l’habitude pendant des années.
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–  Transom, souffla Chase, la respiration coupée par les 
bras épais de son ami.

–  Mon frère, répondit-il.
Ce terme, que Transom avait toujours aimé utiliser, était 

à la fois réconfortant et étrange. Il continuait à le serrer de 
toutes ses forces.

–  Ça fait trop longtemps, ajouta-t-il.
Dans la cuisine, Chase s’appuya contre le plan de travail 

et regarda son ami s’asseoir à table, dévorer une épaisse 
tranche d’un quatre-quarts que quelqu’un avait déposé à 
la ferme quelques jours plus tôt. Il y avait une semaine 
maintenant que son grand-père, Jack, était décédé. Une 
semaine qu’il avait entendu ce bruit effroyable, celui d’un 
corps heurtant le sol, qu’il avait monté quatre à quatre les 
vieilles marches grinçantes de la ferme et serré Jack, qui 
vivait alors ses derniers instants dans ses bras. Deux jours 
plus tôt, ils l’avaient enterré à l’autre bout de la propriété.

Jack, qui savait faire rire Chase les jours où les corvées 
semblaient accablantes et où la lumière du soleil leur man-
quait. Jack, qui jusqu’au jour où sa femme, Maggie, l’avait 
quitté, lui répétait qu’elle était la plus belle chose qui lui soit 
jamais arrivée. Jack, qui avait appris à Chase tout ce qu’il 
savait sur la ferme, les bois, la vie… Jack, le gentil, le doux. 
Il y avait une raison si deux cents personnes étaient venues 
lui rendre un dernier hommage lors de la veillée. La file 
d’attente faisait le tour du bâtiment des pompes funèbres, 
de petits groupes de gens blottis les uns contre les autres 
sous la neige légère qui frissonnait dans la nuit. Et il y avait 
une raison si Chase avait été catégorique : seuls le pasteur, 
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Laney et lui se rendraient au lieu de sépulture. Il n’avait pas 
besoin que tous ces gens escaladent la colline enneigée, lui 
répètent encore et toujours les mêmes paroles, le regardent 
avec pitié.

Laney s’était occupée de tout, elle avait réglé le moindre 
détail de cette période de deuil. Laney qui était, eh bien, il 
ne savait plus très bien quoi, plus seulement une amie, mais 
ni une épouse, ni même une compagne. Pour l’instant il 
n’avait pas l’énergie d’essayer de mettre une étiquette sur 
leur relation, tant son cerveau était embrumé par le cha-
grin. Chase en était désolé, pour elle, parce qu’il l’aimait 
– il n’était simplement pas tout à fait capable de définir cet 
amour, du moins pour le moment. En attendant, elle avait 
répondu présente, avec délicatesse et efficacité. Elle avait 
assuré le rendez-vous avec le directeur des pompes funèbres 
à sa place, organisé les horaires de la veillée – qu’elle avait fait 
paraître dans le journal local. Elle avait pris les dispositions 
nécessaires pour que Jack soit enterré dans le petit cimetière 
familial sur la propriété, à côté de Maggie. Laney s’était aussi 
chargée des visiteurs, amis et voisins qui se présentaient sans 
arrêt chez eux, à l’improviste et sans y avoir été conviés. 
Ils arrivaient les bras chargés de gâteaux et de ragoûts, si 
bien que le réfrigérateur et les plans de travail de la cuisine 
débordaient de marmites et de plats en Pyrex recouverts 
d’aluminium, l’idée étant que la nourriture et la présence 
des autres pouvaient combler le vide laissé par le défunt. Ce 
qui était bien sûr ridicule. Chase savait que chacune de ces 
personnes se mobilisait par amour pour Jack, mais au fond 
il aurait préféré, à ces témoignages de soutien, la tranquillité.
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Pour l’inhumation de Jack, Laney et lui s’étaient retrouvés 
avec le pasteur sous un ciel d’hiver gris et acerbe, à subir les 
assauts d’un vent cruel et mordant sur la colline où quatre 
générations de Hardy avaient déjà été enterrées. Ensuite, 
il avait dit à Laney qu’il préférait rester seul, pourtant dès 
son retour à la ferme, il n’avait pas pu supporter le silence 
assourdissant : pas de cafetière qui crachotait, de poêle à 
bois qui ronronnait, de radio qui diffusait les vieux airs de 
gospel que Jack adorait. Même les balades dans les bois, 
qui l’avaient presque toujours apaisé, avaient perdu de leur 
efficacité. La veille au soir, alors même qu’il s’était senti 
égoïste, alors même qu’il savait qu’elle en tirerait forcément 
des conclusions, il avait demandé à Laney de rester avec lui.

Transom avala une gorgée de café et grimaça.
–  Je vois que tu n’as toujours pas appris à préparer un 

café correct, Chef.
Il avait une miette de quatre-quarts au coin de la bouche.
–  Je ne sais pas comment tu fais pour boire ça, ajouta-t-il 

avec une moue. Sérieusement.
–  Je vois que tu as toujours aussi bon appétit.
Transom sourit et découvrit de belles dents larges qui 

avaient coûté une petite fortune à ses parents à l’époque 
du collège.

–  C’est vrai, dit-il avant de croiser les mains et de prome-
ner son regard sur la cuisine. Ça fait plaisir d’être de retour. 
D’être à la maison. Cet endroit n’a pas changé.

–  Tu es parti combien de temps cette fois ? Quatre ou 
cinq ans ?

–  Oui, dans ces eaux-là.
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Transom le regarda dans les yeux.
–  Écoute, mon frère, j’ai été navré d’apprendre pour Jack. 

Vraiment navré. C’était quelqu’un de bien.
Après avoir marqué un silence, il ajouta :
–  Le meilleur homme que j’ai connu.
Chase changea de position contre le plan de travail et 

baissa les yeux.
–  Ça me touche. Vraiment.
Il versa sa dernière gorgée de café froid dans l’évier et se 

tourna vers la fenêtre.
–  Il est enterré ici, sur la propriété ? lui demanda Transom 

en passant son pouce sur le bord du mug.
Chase confirma d’un hochement de tête.
–  En haut de la colline avec les autres. Maggie, mes 

parents…
–  J’aurais dû venir plus tôt, je sais. J’ai été égoïste. Idiot. 

Je me suis trouvé toutes sortes d’excuses. J’étais débordé. 
Ça faisait trop longtemps. Alors qu’en vérité je n’ai jamais 
été doué pour les adieux. Et puis, tu sais, tant que j’étais 
loin, je pouvais me convaincre que rien n’avait changé, en 
quelque sorte.

Il s’interrompit.
–  Si ça ne te dérange pas, j’aimerais aller là-bas. Pour lui 

rendre un dernier hommage.
Chase passa d’un pied sur l’autre. C’était le dernier 

endroit où il avait envie d’aller, cette colline où toute sa 
famille était enterrée.

–  Bien sûr.
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Transom se coupa une autre tranche épaisse de cake et 
mordit dedans.

–  Qu’est-ce qu’on chasse en ce moment ? lança-t-il avec 
un sourire. Si ça te va, on pourrait aller faire un tour et 
emporter une carabine.

–  La saison de la carabine est finie. On est passé au petit 
gibier.

Grouses, écureuils, faisans.
–  On pourrait réussir à trouver un ou deux lapins, 

ajouta-t-il.
Avec le petit gibier, il fallait se disperser, avancer de front 

à quatre ou cinq mètres de distance l’un de l’autre pour 
déloger les bêtes cachées dans l’herbe et les broussailles, 
les forcer à détaler.

Transom se leva.
–  Tu as un fusil à me prêter, non ? J’imagine qu’il y a 

toujours un arsenal dans le bureau de Jack.
Il sourit et fourra la fin de la part de gâteau dans sa 

bouche.
–  Et des vêtements. J’ai une paire de godillots dans la 

voiture, mais j’aurai besoin d’un pantalon et d’une veste 
chaude si tu en as une pour moi.

Il se dirigea vers la porte et ajouta :
–  Je reviens tout de suite.
C’était comme ça avec Transom, et ça l’avait toujours 

été, depuis vingt ans que durait leur amitié. Il avait une 
façon d’aimanter les gens, de les entraîner dans son sil-
lage, que ses intentions soient bonnes ou mauvaises. Le plus 
étrange étant que ça ne semblait jamais vraiment déranger 
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personne. Quand on était avec Transom, on se sentait 
important. Intéressant, drôle. On s’aimait un peu plus.

Chase quitta la cuisine pour se rendre dans la pièce 
voisine, le bureau de Jack. Il passa la main sur le haut de 
l’armoire forte pour trouver la clé permettant de l’ouvrir. Il 
ressentit un accès de tristesse en posant les yeux sur le vieux 
fusil de Jack, que Maggie avait hérité de son grand-père et 
qu’elle lui avait offert pour leur premier anniversaire de 
mariage, à l’époque où il chassait le canard. Sur le canon, 
au placage doré, était représenté un homme agenouillé près 
de son braque allemand, à l’arrêt, fusil levé vers les canards 
passant au-dessus de leurs têtes. Jack n’était pas du genre 
à accorder beaucoup d’intérêt aux possessions terrestres 
– « Amassez-vous des trésors dans le ciel », aimait-il à dire, 
citant l’Évangile selon Matthieu –, mais s’il y avait un bien 
matériel qu’il avait chéri, c’était cette arme. Chase prit celle 
qui était rangée à côté.

Transom revint dans la cuisine.
–  Ça caille dehors, dit-il en frottant ses grandes mains 

l’une contre l’autre, avant de les approcher de sa bouche 
pour souffler dessus.

Chase lui remit un fusil de petit calibre, puis sortit de ses 
poches une poignée de cartouches rouges.

–  Et toi ?
Chase secoua la tête.
–  Je vais juste marcher aujourd’hui.
–  Ne me dis pas que tu ne t’es toujours pas remis à la 

chasse.
–  Toujours pas.
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Il lui lança une casquette orange fluo.
–  Mets ça, ajouta-t-il.
Transom roula les yeux mais vissa la casquette sur sa tête.
–  C’est une propriété privée, dit-il en enfilant une salo-

pette prévue pour le grand froid. Il y a d’autres gens qui 
chassent ici ? Qui risqueraient de nous tirer dessus ?

Il avait du mal à remonter la fermeture à glissière. 
Transom avait toujours eu un torse large, bien plus que 
Chase, et il ne s’était pas affiné avec les années.

–  Porte-la, c’est tout, marmonna Chase. Et d’ailleurs, 
poursuivit-il avec un sourire, se souvenant que son ami 
avait toujours détesté cette corvée, tu es arrivé juste à temps 
pour m’aider à traire les vaches.

*

À l’étage, Laney fut réveillée par les voix de deux hommes : 
leurs rires avaient l’aisance de la familiarité et montaient en 
frémissant à travers le plafond de la cuisine dans la chambre 
de Chase. Jack. Ce fut sa première pensée : Jack et Chase 
s’étaient levés de bonne heure, avaient déjà terminé la traite 
et préparaient le petit déjeuner dans la cuisine. Elle en fut 
heureuse. Elle était dans le lit de Chase, où elle rêvait de 
se trouver depuis très longtemps, dans une maison qu’elle 
adorait. Elle cligna alors des yeux et, tandis qu’elle s’étirait 
pour chasser les vestiges du sommeil, elle se rappela : non. 
Toute cette nourriture, tous ces gens endeuillés en noir et 
en gris qui passaient à la ferme Hardy, et Chase, Chase 
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avec son regard bleu fatigué, sa tristesse qui s’accrochait à 
lui comme une brume. Jack n’était plus là.

Et donc les voix dans la cuisine… Elle reconnut celle de 
Chase, mais à qui parlait-il ? Un voisin passé présenter ses 
condoléances, encore un vieil ami de Jack ? Les fermiers 
étaient des lève-tôt, ils pouvaient débarquer à une heure 
aussi matinale et être sûrs de trouver quelqu’un. Elle s’assit 
dans le lit et regarda par la fenêtre. De la neige. Le ciel gris 
pâle, le paysage saupoudré, le toit de l’étable, les champs 
derrière, un concerto de blanc. À côté de sa camionnette, 
un SUV noir.

Un éclat de rire bruyant traversa le plancher et enfla. 
Alors elle sut. Elle aurait reconnu ce rire entre mille, un 
rugissement qui montait des profondeurs du ventre, puis 
qui s’envolait très haut, vers une octave surprenante pour 
un homme de ce gabarit. Elle imaginait parfaitement la 
centaine de rides magnifiques qui plissaient ce visage à cet 
instant. Elle pouvait le sentir aussi, ce visage pressé contre 
le sien, un souvenir. Elle connaissait par cœur la lueur dans 
ses yeux, l’éclat de ses dents, et elle détesta aussitôt son cœur 
qui s’emballait : la veille, Chase lui avait proposé de rester 
pour la nuit, et c’était la première fois. Toute avancée avec 
Chase, peu importait sa cause, était bonne à prendre. Ou 
du moins elle le croyait. Jusqu’à ce rire qui venait brouiller 
la douce évidence de son désir. Transom. Transom était 
rentré.
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APRÈS

Red sortit son mouchoir pour se tamponner le front : 
une deuxième journée de juin suffocante. La petite amie 
de Transom Shultz, Teresa, était avachie face à lui sur un 
fauteuil mou qui couinait dans la salle de réunion aux murs 
vitrés, au fond du poste de police de Fallen Mountains. Il 
n’y avait pas de pièce pour mener les entretiens, les inter-
rogatoires ou même les conversations privées, et si celle-ci 
était loin d’être idéale, elle restait le meilleur endroit pos-
sible pour ce rendez-vous. Une fois par mois, le conseil 
pédagogique s’y rassemblait pour manger des donuts, boire 
du café et débattre des salaires, des manuels scolaires et des 
tableaux blancs. Le procès-verbal d’une réunion précédente 
était posé au milieu de la table.

Dans la pièce voisine, Leigh était assise derrière sa 
machine à écrire pour remplir des contraventions et elle 
relevait de temps en temps la tête, leur jetant un regard 
intrigué. Une disparition était une grande nouvelle pour 
Fallen Mountains, sans parler d’une ravissante petite amie 
en pleurs, venue chercher de l’aide auprès du shérif. Contre 
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la fenêtre derrière le bureau de Red, un climatiseur cracho-
tait de l’air avec un gémissement. Les derniers jours avaient 
été pénibles, la chaleur pesante et accablante. « Collante », 
disaient les gens, et c’était exactement l’impression que l’on 
avait, la même que si quelqu’un rôdait autour de vous et 
que vous n’aviez qu’une envie, le repousser, pour pouvoir 
un peu respirer. Le mois de juin n’était pas censé être aussi 
chaud.

–  La dernière fois que je l’ai vu, c’était vendredi dernier, 
expliqua Teresa. Juste avant le week-end du Memorial Day.

Elle s’essuya les yeux avec son bras nu et frêle, puis frémit.
–  Ça fait cinq jours maintenant.
Transom et elle s’étaient disputés ce soir-là. Ils avaient 

prévu d’aller chez elle, mais elle était rentrée seule. Quand 
elle l’avait appelé sur son portable le lendemain, et le sur
lendemain, il n’avait pas décroché.

–  J’ai pensé qu’il était juste en colère, ajouta-t-elle, qu’il 
ignorait mes appels. Ce qui lui arrivait parfois, vous savez. 
Comme un petit jeu. Mais cette fois ça a duré un peu trop 
longtemps, et j’ai commencé à m’inquiéter.

Red prit quelques notes dans son carnet, et sa main droite, 
gagnée par l’arthrose, contre laquelle son médecin lui avait 
prescrit d’alterner deux types d’anti-inflammatoires, pro-
testa lorsqu’il serra le stylo. Il inscrivit le chiffre cinq en 
haut de la page et regarda Teresa, attendit qu’elle poursuive.

–  Je sais ce que vous devez vous dire, vous et tout le 
monde, reprit-elle en frottant ses deux poings serrés. Il a 
juste levé les voiles, encore une fois. Je vous le dis, moi, ce 
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n’est pas ce qui s’est passé. J’en suis sûre, et j’ai besoin de 
votre aide.

Elle était drôlement jolie cette femme, avec ses cheveux 
bruns brillants, ses immenses yeux marron, sa large bouche 
parfaite, sa silhouette et ses traits délicats.

–  Il m’en a parlé, il appelait ça ses « voyages ». Parfois ça 
le démangeait de tout plaquer et de partir, et il le faisait. Ça 
a l’air nul dit comme ça, mais ce n’était pas le cas. Il n’avait 
simplement pas de raison de poser ses valises quelque part. 
Cette fois, c’était différent.

Elle renifla en tremblant.
–  On était amoureux.
Red tapota la table avec son stylo. Il n’aimait pas la direc-

tion que prenait cette conversation, le fait que Teresa soit 
si sûre que quelque chose était arrivé à Transom. Il appuya 
sur le bouton pour rétracter la pointe de son stylo.

–  Les gens font ça, vous savez. Ils partent. C’est difficile 
à accepter, mais certains… certains n’arrivent pas à tenir 
en place.

Il cherchait à obtenir la réponse qui l’arrangeait, à 
orienter sa déposition. Il en avait conscience et en éprou-
vait une légère culpabilité, cependant son désir de classer 
cette affaire avant qu’elle puisse provoquer toutes sortes 
de répercussions était plus fort que tout. Il ne pouvait pas 
s’en empêcher.

–  Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’avec le passé de 
Transom, ça risque d’être difficile de prouver que ce n’est 
pas ce qui s’est produit cette fois.
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Teresa tendit sa main gauche au-dessus de la table pour 
la lui montrer.

–  Ça vous irait, ça, comme preuve ?
Red observa les ongles rouge vif et la rose tatouée qui 

remontait le long du poignet.
–  C’est plus d’un carat, précisa-t-elle. Transom a des-

siné la bague lui-même et a fait appel à un bijoutier de 
Pittsburgh. Il m’a demandé de l’épouser la semaine der-
nière. Je vous le dis : il n’avait pas l’intention de partir.

Red étudia la pierre qui paraissait énorme sur les minus-
cules doigts de Teresa. Il avala une gorgée de café pour 
tenter de chasser l’angoisse qui s’était logée dans sa gorge.

–  D’où venez-vous, Teresa ?
Elle n’était pas du coin, il le savait.
–  Empire.
Soit un bourg encore plus petit que Fallen Mountains à 

une quarantaine de kilomètres au nord, par la route  666, 
surnommée l’autoroute du diable, une route étroite et 
sinueuse, qui traversait d’épaisses forêts de pins et se ter-
minait là-bas. Pendant des années, Red avait entendu par-
ler d’un réseau de méthamphétamines dans ses faubourgs, 
mais dernièrement la ville connaissait d’autres problèmes : 
des habitants usés par des difficultés incessantes avaient 
vendu les droits d’extraction sur des propriétés de cinquante 
hectares, ou sur des terrains plus petits. Avait suivi la valse 
des camions, des foreuses et des étrangers à bord de leurs 
pick-up, qui provoquaient des bagarres avec les locaux et 
mettaient des filles en cloque. Empire. Comment un joli 
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brin de femme comme Teresa pouvait-il venir d’un endroit 
pareil ?

–  Et vous êtes ensemble depuis combien de temps, 
Transom et vous ?

–  Depuis février. On s’est rencontrés dans un bar à 
Empire.

–  Donc tout juste quatre mois.
–  Quand on s’est trouvés, on le sait, non ?
Difficile de la contredire. Il avait su qu’il voulait épouser 

Sue le jour de leur rencontre.
–  Il avait beaucoup de pression. Surtout à cause de cette 

propriété, la ferme Hardy. Chase, les gens de la compagnie. 
Une fois qu’on leur a vendu les droits d’exploitation, on 
n’a plus son mot à dire sur la façon dont ils procèdent : le 
moment où ils débarquent, l’endroit où ils s’installent et ce 
qu’ils font. Ça marche comme ça, c’est tout.

Elle passa à nouveau son bras sur ses yeux.
–  Il a changé d’avis, vous savez. Il a tenté de rompre le 

contrat dès qu’il a vu l’effet que ça avait sur Chase. Bien 
sûr, les pétroliers n’ont rien voulu entendre.

Red attrapa un mouchoir dans la boîte sur le meuble 
métallique derrière lui et le lui tendit. Il avait pris note, 
mentalement, de ce qu’elle venait de lui dire. Transom 
avait-il eu un désaccord avec un employé de la compagnie ? 
Un chef d’équipe ? Un ouvrier ? Il imagina une bagarre 
dans ce qu’il restait des bois Hardy, deux hommes qui se 
battent dans la chaleur, la situation qui dégénère. Un acci-
dent peut-être. C’était précisément pour cette raison que 
Red avait soutenu avec autant de vigueur l’arrêté municipal 
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pour interdire à ces compagnies l’accès à Fallen Mountains. 
Ces gens-là ne faisaient qu’apporter toutes sortes d’ennuis : 
ils venaient troubler la terre, les routes, les cours d’eau et, 
surtout, les habitants. Rien que des ennuis.

–  Il était tellement bouleversé, poursuivit Teresa. À cause 
de la ferme, de Chase. Il les aimait. C’est une chose qu’on 
ne sait pas à son sujet, Transom donne l’impression de ne 
tenir à personne, de ne faire que ce qui lui plaît, mais au 
fond de lui il tient aux autres. Il a un cœur tendre.

Elle s’interrompit pour fouiller dans son sac. Elle en sortit 
un chewing-gum qu’elle mit dans sa bouche, puis elle replia 
l’emballage argenté pour lui redonner sa forme d’origine.

–  J’ai grandi dans un lotissement à Empire, et mes 
parents ne possédaient ni le mobile home où on vivait, ni 
la terre sur laquelle il se trouvait, alors je n’ai jamais vrai-
ment compris comment on pouvait s’attacher à un endroit. 
Je lui ai dit : les affaires sont les affaires. Tu dois mettre tes 
émotions de côté. Il en était incapable.

–  Parlez-moi à nouveau de la dernière fois où vous l’avez 
vu, dit Red. Que s’est-il passé ?

Elle essuya ses larmes.
–  On avait été au concours de tir. On s’est disputés et je 

suis rentrée avec ma voiture.
Red l’interrompit.
–  À quel sujet vous étiez-vous disputés ?
Elle soupira, réticente à répondre.
–  Mademoiselle, dit-il en se penchant vers elle. Je ne tiens 

pas à me montrer indiscret, vous devez bien le comprendre. 
Je m’efforce juste d’assembler les pièces du puzzle.
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Elle hocha la tête.
–  Au sujet des comprimés qu’il prenait.
Des antalgiques. Elle ne savait pas où il se les procurait, 

mais ça durait depuis le jour de leur rencontre.
–  Il augmentait sans arrêt les doses, et ça ne l’empêchait 

pas de prendre sa voiture et de faire des trucs. Il buvait. Il 
était parfois désorienté, il oubliait où il allait, pour quelle 
raison. Il avait cette expression vide, le regard vitreux, on 
aurait dit qu’il était absent. Je lui ai dit qu’il devait arrêter 
sinon…

Elle n’alla pas au bout de sa phrase et ses yeux marron 
s’embuèrent de larmes. Elle tenta de les retenir, pourtant 
il suffit d’un battement de cils pour qu’elles débordent et 
dévalent lentement le long de ses joues.

–  Sinon quoi ?
Elle se mit à sangloter, pliée en deux.
–  Sinon ce serait terminé entre nous, dit-elle, la tête sur 

les genoux.
Red aperçut alors Leigh qui s’était approchée sur la pointe 

des pieds et levait les mains de part et d’autre de sa tête, 
comme pour demander si elle pouvait faire quelque chose.

Il lui fit signe que non et posa une main sur l’épaule 
anguleuse de Teresa.

–  Vous avez ajouté autre chose ? Et lui, qu’a-t-il dit ? 
Est-ce qu’il aurait évoqué la possibilité d’un départ ?

Il marqua un silence et se pencha vers elle plein d’espoir. 
Il se contenterait d’une simple mention de cette possibilité, 
il n’avait vraiment pas besoin de plus pour décider de clore 
le dossier. Transom s’était disputé avec sa fiancée, il l’avait 
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menacée de partir et il avait mis sa menace à exécution, 
une fois de plus. Il demanderait à Leigh de taper un bref 
rapport. Il pourrait remettre sa lettre de départ à la retraite 
le lendemain et ce serait réglé.

–  Il faut essayer de vous souvenir, c’est important.
–  Je l’ai traité de tous les noms, j’ai dit des choses qu’on 

dit quand on est en colère. Que je ne voulais plus le revoir. 
C’était des mots en l’air, shérif. Ça nous arrivait de nous 
balancer ce genre de trucs, tous les deux, on fonctionnait 
comme ça, mais on se réconciliait au bout d’un jour ou 
deux. Je l’ai appelé tout le week-end, et il ne m’a pas donné 
signe de vie. Lundi, j’ai fini par téléphoner à la ferme, et 
Chase m’a dit qu’il ne l’avait pas vu non plus.

À ce moment-là, les pleurs de Teresa se transformèrent 
en une plainte déchirante et incontrôlable. Elle s’effondra 
sur la table de la salle de réunion en sanglots. Red ne savait 
pas très bien comment réagir : tendre la main vers elle pour 
lui tapoter le dos, ou quitter discrètement la pièce ? Il avait 
la sensation vertigineuse d’être complètement dépassé : 
Transom n’avait pas vraiment pris la poudre d’escampette 
cette fois, et il y avait cette histoire avec Possum, enfouie 
toutes ces années auparavant et qui venait de remonter juste 
sous la surface, prête à éclater. Red fit signe à Leigh d’entrer 
–  Leigh la consolatrice, avec sa voix douce et son visage 
d’ange, Leigh sans doute bien plus apte à gérer la situation 
que lui. Elle se leva d’un bond et traversa rapidement la 
pièce, ses talons hauts claquant sur le linoléum à damier. 
Red sortit discrètement de la salle, puis du bâtiment, pour 
retrouver la chaleur abominable. Il pensa à la lettre dans le 
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tiroir de son bureau, et regretta, regretta cent fois, regretta 
mille fois de ne pas avoir décidé de la remettre le mois 
précédent.
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AVANT

Chase et Transom quittèrent la ferme et prirent la direc-
tion des terres à l’ouest. Le sol de décembre, gelé depuis des 
semaines maintenant dans le nord de la Pennsylvanie, était dur 
et saupoudré de neige. Leurs godillots crissaient à chaque pas.

–  C’est beau ici, dit Transom comme ils s’étaient arrêtés 
et retournés pour observer les bâtiments derrière eux, les 
rangées de petites tiges de maïs sèches, les montagnes, grises 
et blanches, au loin. Tu vas rester, hein ?

Chase donna un coup de pied dans une brindille et 
haussa les épaules.

–  Pas sûr de pouvoir.
Il demeura silencieux un instant, cherchant comment 

expliquer la situation. Pas plus tard que la veille, il était 
assis devant un immense bureau bien ordonné en ville, face 
à un avocat. Celui-ci s’était avachi dans son fauteuil en cuir 
sombre pour lui asséner la nouvelle :

–  La situation est mauvaise, Chase. Je ne vais pas vous 
mentir. Votre grand-père, paix à son âme, a laissé un sacré 
bazar dans ses affaires.
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Jack n’avait pas réglé les mensualités de son prêt immobi-
lier depuis huit mois. L’an dernier, il ne s’était pas acquitté 
des impôts fonciers. Il avait souscrit des emprunts pour du 
matériel, aussi. En tout, des dizaines de milliers de dollars 
de dettes.

–  Vous avez de l’argent liquide ? avait-il demandé à 
Chase. Un compte d’épargne ? Il y a parfois moyen de 
trouver un arrangement.

Chase avait un peu d’argent de côté, mais il n’avait jamais 
eu de boulot en dehors de son travail à la ferme, et il était 
donc très loin d’avoir de quoi se sortir du genre d’embarras 
que l’avocat lui décrivait. Il avait secoué la tête puis s’était 
mis à contempler la rue devant le cabinet ; le vent projetait 
une pluie glaciale contre les carreaux anciens et irréguliers, 
couverts de buée par la chaleur qui se dégageait de leurs 
deux corps.

L’avocat avait ensuite voulu savoir si Chase avait envisagé 
de céder les droits d’extraction.

–  Vous êtes situés sur le gisement de Marcellus, comme 
l’ensemble des fermes du coin. Ça pourrait être un moyen 
de conserver la propriété, la partie qui sert à l’exploitation 
agricole, si vous le vouliez.

Il s’était interrompu pour arranger une liasse de papiers 
sur son bureau.

–  Je sais que Jack était contre cette idée, au départ. Les 
choses ont changé, néanmoins. Il comprendrait sans doute 
que vous vous retrouvez dans une situation épineuse.

Fracturation hydraulique. Il n’y avait pas si longtemps, 
deux hommes s’étaient présentés chez eux, avaient fait la 
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conversation et posé des questions sur les vaches holstein. 
Ils avaient montré un modèle de contrat à Jack et lui avaient 
exposé les avantages d’une cession des droits d’extraction. 
Il les avait éconduits. Il était opposé à l’exploitation des sols 
depuis toujours, bien avant que les premières compagnies 
pétrolières et gazières ne viennent frapper aux portes alen-
tour – il ne supportait pas l’idée que des étrangers puissent 
venir piétiner son terrain, creuser des trous profonds pour 
se servir au risque d’abîmer cette terre qu’il adorait. Chase 
ne s’imaginait pas prendre une décision qui aurait été à 
l’encontre des principes de Jack.

–  La fracturation hydraulique est exclue, avait-il répondu 
à l’avocat.

Celui-ci lui avait remis une chemise contenant plusieurs 
documents.

–  Prenez le temps de réfléchir à tout ça. Je vais faire de 
mon mieux pour tenir les usuriers à distance en attendant. 
Essayez de revenir vers moi d’ici une semaine.

Il l’avait raccompagné dans le hall d’entrée et lui avait 
quasiment fait la révérence pour lui dire au revoir avant 
de retourner dans son bureau.

À présent, tandis qu’il cheminait difficilement dans la 
neige avec Transom, Chase repensait à cette conversation ; 
dans son esprit il avait marqué d’une croix rouge la date cor-
respondant à la fin de sa semaine de réflexion. Plus que six 
jours. Six jours pour trouver un moyen de sauver la ferme 
qui appartenait à sa famille depuis deux siècles, la ferme 
que son grand-père avait chérie et dont il s’était occupé, la 
ferme qu’il adorait, lui aussi. Il ne voyait aucun moyen de 
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se sortir du bourbier dans lequel Jack l’avait laissé, et il fut 
pris d’une colère subite contre son grand-père qui l’avait 
placé dans cette impasse.

–  Quand Maggie est tombée malade, il y a eu beau-
coup de frais médicaux à régler, dit-il après avoir pris une 
profonde inspiration et expulsé sa colère dans un grand 
panache de buée blanc. On a dû faire des sacrifices. Enfin 
j’imagine que c’est ce qui s’est passé. Jack a laissé les autres 
factures s’accumuler, les impôts aussi. Je l’ignorais complè-
tement jusqu’à hier. Tu connais Jack, il voulait sans doute 
éviter de m’« encombrer » avec ses problèmes… Bref, pour 
répondre à ta question, je ne suis pas sûr d’avoir les moyens 
de rester.

Transom souffla. Il sortit de sa poche un petit flacon brun 
de comprimés. Il en goba un, pencha la tête en arrière et 
l’avala.

–  Je suis désolé.
Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes. Ils 

enjambèrent une vieille clôture de barbelés pour pénétrer 
dans un champ à l’abandon, avec de hautes graminées et 
d’épais fourrés d’oléastres.

–  Je pense que c’est un bon endroit pour charger, dit 
Chase.

Il n’avait pas envie de parler de son deuil et de son cha-
grin, et encore moins de ressasser combien Jack aurait été 
déçu que son petit-fils puisse perdre la ferme. Il n’avait pas 
envie de parler, en fait.

Transom chargea son fusil avec trois cartouches et mit 
le cran de sûreté.
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Ils traversèrent le champ, leur souffle lourd formait des 
panaches blancs. À  un peu moins de dix mètres devant 
eux, un lapin surgit d’un buisson et zigzagua dans la neige, 
visible par intermittences. Transom fut trop lent, il plaça 
son fusil contre son épaule d’un geste maladroit et tira bien 
trop tard. De la neige jaillit à l’endroit où les plombs mitrail-
laient la terre. Le lapin était hors d’atteinte, il avait disparu 
dans la végétation plus loin.

Transom regarda son ami et remit le cran de sûreté.
–  Je manque d’entraînement, dit-il en riant, avant de 

cracher sur le côté. J’aurai le prochain.
Chase acquiesça d’un mouvement de la tête, et ils reprirent 

leur traversée du champ.
–  Qu’est-ce que tu as fait, tout ce temps ?
La respiration de Transom était laborieuse, il peinait dans 

la neige.
–  J’ai travaillé, à droite et à gauche. Fait des affaires.
Il sourit avant d’ajouter :
–  J’ai vieilli.
Au lycée, Transom tenait une forme phénoménale. Il 

courait de la ferme au centre-ville, aller et retour, ce qui 
représentait une boucle de treize kilomètres. Joueur vedette 
de l’équipe de baseball, il soulevait de la fonte dans la salle 
de musculation miteuse tous les jours après les cours. En 
troisième, Chase et lui avaient installé une barre en métal 
dans l’étable, et ils se mettaient au défi de tenir le plus 
longtemps, bras pliés, le menton au-dessus de la barre. Et 
de faire le plus de tractions. Pendant des années, Transom 
avait remporté les deux défis. Chase avait fini par perdre 
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tout intérêt pour l’exercice à la longue, mais en première 
les choses avaient changé. Il n’y avait pas seulement que 
Chase avait gagné en force, même si ça jouait bien sûr. 
Transom semblait, bizarrement, s’affaiblir. Et d’ailleurs, à 
la fin de leur secondaire, il en était arrivé à ne plus vouloir 
utiliser la barre.

–  Je dois préserver mes bras pour le match, prétextait-il.
Devant eux, un autre lapin détala, apeuré et affolé, filant 

à gauche, à droite. Cette fois, Transom était prêt : il épaula 
rapidement le fusil, le cala bien dans le creux de la clavicule, 
visa et tira, le tout dans un seul mouvement, leste et assuré. 
Ils avancèrent et Transom ramassa le lapin, qui formait un 
tas de fourrure et de sang dans la neige. Il le tint à bout de 
bras avec un sourire. La tête de la bête pendait mollement 
d’un côté, son corps était recroquevillé.

–  On va rentrer le faire griller, proposa-t-il. Tu as un 
couteau ?

Il s’agenouilla dans la neige, et Chase sortit de sa poche 
celui que Jack lui avait offert pour ses onze ans. La douleur 
qui accompagnait ce souvenir –  le cadeau emballé dans 
la page d’une bande dessinée, Jack lui ébouriffant les che-
veux et lui disant qu’un homme avait besoin d’un cou-
teau – l’assaillit, et il fut frappé de plein fouet par le chagrin. 
Encore une fois.

Transom empoigna le lapin par les pattes et tira sur la 
peau pour la retrousser sur chacune d’elles.

Chase se tenait quelques mètres en retrait et détournait 
le regard.

–  Hé ! Et si je l’achetais ?
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Chase pivota vers son ami et le dévisagea. Était-ce encore 
une de ses blagues ?

–  Quoi ?
–  La ferme. Je pourrais, tu sais. Tu resterais vivre ici, tu 

continuerais à exploiter les terres, comme depuis toujours. 
Ça serait encore la ferme Hardy. Il n’y aurait que le nom 
sur l’acte de propriété qui changerait.

Il se servit du couteau pour sectionner la tête et l’extré
mité des pattes, qu’il jeta sur le côté. De la vapeur se déga-
geait du corps chaud.

–  Pourquoi ?
L’odeur de la bête commençait à lui parvenir, et Chase 

recula.
–  Comment ça, « pourquoi » ? On est en famille, non ?
Il ouvrit le ventre pour retirer les viscères. Puis il passa 

son doigt à l’intérieur de la cage thoracique et étala un 
peu de sang sous chacun de ses yeux. Il fit signe à Chase 
d’approcher.

–  Nan, mec. Très peu pour moi.
–  Comme tu veux.
Il nettoya ses mains dans la neige, où il laissa deux traî-

nées de sang, et il se releva.
–  Je ne me suis jamais autant senti chez moi qu’ici, avec 

toi, Jack et Maggie. Tu le sais. Et cet endroit m’a manqué. 
Ça me démange depuis un petit moment, j’ai envie de me 
poser, de m’installer quelque part.

La gorge de Chase se serra. Dans son état actuel de fra-
gilité, la générosité de cette proposition le bouleversait. Il 
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tourna le dos à son ami et donna un coup de pied dans un 
tas de neige.

–  Je ne sais vraiment pas quoi dire…
Transom frotta les jambes de son pantalon, et bouscula 

légèrement Chase avec son épaule.
–  Hé, tu vas pas pleurer, dis ? Je ne te fais pas l’aumône, 

tu sais. C’est un investissement pour moi. Une transaction 
financière.

Chase hocha la tête. Transom et ses innombrables contra-
dictions : réfléchi et généreux un instant, dur et distant le 
suivant.

–  Tu n’es pas obligé de me répondre tout de suite, ajouta-
t-il. Promets-moi juste d’y réfléchir.

–  Promis.
Ils redescendirent la colline, dérapant à moitié dans la 

neige, sur la couche verglacée recouverte par les flocons 
récents, qui s’accrochaient à leurs jambes et à leurs pieds, 
les alourdissaient. De loin la ferme, rectangle blanc dans ce 
royaume de blancs, paraissait chaleureuse et confortable, 
même si elle ne l’était plus autant qu’à une époque. Chase 
l’observa plus attentivement. Les bougies. Il y a longtemps, 
Maggie mettait des bougies devant toutes les fenêtres, à 
partir de Thanksgiving. Quand il quittait l’étable après la 
traite du soir, elles étaient toutes éclairées et lui envoyaient 
une onde de chaleur comme une invitation à rentrer.

À leur retour à la maison, Laney était partie. Chase se 
demanda ce qu’elle pouvait bien penser. Était-elle contra-
riée qu’il soit parti avec Transom sans lui dire un mot ni 
lui laisser un message ? Se faisait-elle des idées après cette 
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nuit ? Il ne voulait surtout pas la blesser. D’ailleurs, depuis 
leur rapprochement consécutif au décès de Jack et surtout 
depuis leur nuit ensemble, il se demandait sérieusement 
s’il n’y avait pas autre chose que de l’amitié entre eux, 
s’il n’y aurait pas, peut-être, un autre avenir à envisager. 
Cependant, il avait la certitude de ne pas vouloir se lancer 
dans une histoire, en tout cas pas tout de suite, alors qu’il 
avait des décisions importantes à prendre.

Transom déclara qu’il était fatigué et s’affala sur le canapé. 
Chase garda sa veste et ressortit. Il grimpa sur son quad et 
prit la route de terre qui conduisait à l’extrémité de la pro-
priété. Son véhicule tanguait à cause des ornières et de la 
neige. Arrivé au bout, il coupa le moteur et descendit. Il tra-
versa d’un bon pas les bois qui lui semblaient interminables, 
et qui reliaient cette partie de leurs terres aux deux cent 
cinquante mille hectares de la forêt nationale d’Allegheny. 
Il se rendit à Church Hollow, l’endroit qu’il aimait le plus 
dans tout le domaine. À  l’origine, ce vallon était simple-
ment nommé The Hollow – le Vallon. Durant l’adolescence, 
Chase, qui refusait parfois d’accompagner Maggie à son 
église évangéliste, lui avait dit que ce vallon était son église. 
L’endroit où il pouvait mettre de l’ordre dans ses idées, se 
sentir plus proche que jamais de son Créateur.

Lorsque Chase refusait de l’accompagner, Jack, assis 
face à Maggie, autour de la table de la cuisine, tentait de 
lui communiquer avec le regard, sans un seul mot, qu’elle 
devait battre en retraite, le laisser respirer. Et un jour, The 
Hollow était devenu Church Hollow, l’Église du Vallon.
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Le nom était bien trouvé. De gros rochers se dressaient au 
sommet de la colline et sur ses pentes, si bien que quand on 
se tenait au fond de la dépression et qu’on levait les yeux, on 
pouvait avoir l’impression d’être dans une ancienne cathé-
drale. Chase escalada son rocher préféré et s’assit dessus. 
L’humidité glaciale de la roche ne tarda pas à transpercer 
son jean. Il aimait ça, cette sensation profonde et décon-
certante du froid. Il baissa son bonnet sur ses oreilles et 
porta son regard en direction des arbres. Orme d’Amérique, 
ulmus americana. Frêne noir, Fraxinus nigra. Chêne rouge 
d’Amérique, quercus rubra. Il avait appris ces noms dans 
son enfance.

Il passa son pouce sur une plaque rugueuse de lichen 
vert et en détacha un petit morceau. Il leva les yeux vers 
le ciel d’hiver gris, vers les nuages vaporeux en mouve-
ment constant, presque imperceptible, au-dessus de sa tête. 
Il souffla, regarda la petite volute de buée se dissiper, et 
alors qu’il réfléchissait à l’offre de Transom, qu’il essayait 
d’aborder les problèmes avec logique pour parvenir à la 
bonne décision, il fut à nouveau submergé par le chagrin. 
Pas uniquement parce que la ferme était liée à son grand-
père, pour lui, mais parce que c’était toujours vers Jack 
qu’il s’était tourné pour prendre conseil. Il avait une façon 
de vous guider sans vous dire précisément comment agir 
ou quels mots prononcer. Et on ne se sentait jamais jugé 
avec lui. Aujourd’hui, Chase se retrouvait face à la décision 
la plus difficile de sa vie, et Jack n’était pas là. Il aurait 
donné n’importe quoi pour avoir quelques minutes – dans 
le pick-up cahotant sur une route de campagne, assis à côté 
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de lui devant la maison après une longue journée de travail 
ou autour de la table de la cuisine pour manger un de ses 
plats mijotés – et lui demander conseil.

Le vent se leva, et Chase se pencha en arrière, prenant 
appui sur ses coudes. Les cimes des arbres, immenses et 
clairsemées à cette époque de l’année, se balançaient et 
gémissaient. Un écureuil détala dans un pin blanc avec un 
petit cri et un regard méfiant. Il remua sa queue touffue. 
Ce ne serait peut-être pas si mal de vendre la ferme à 
Transom. Sur le papier, elle n’appartiendrait plus aux 
Hardy, mais les gens continueraient à lui associer ce nom, 
et puis Transom était presque de la famille. Ils ne parta-
geaient pas le même sang, d’accord, cependant son ami 
avait vécu dans la maison pendant deux ans, et il y avait 
passé des dizaines d’après-midi et de week-ends tout au 
long de leur enfance. Chase le considérait comme un frère, 
lui aussi.

L’année de leurs seize ans, ils avaient tous les deux vécu 
des choses terribles : les parents de Chase s’étaient tués dans 
un accident de voiture, ceux de Transom s’étaient séparés. 
Les deux garçons avaient toujours été amis, deux gamins 
réunis par les hasards de la vie. Chase et ses parents vivaient 
à cinq cents mètres de là, plus bas sur la route et, comme sa 
mère travaillait en ville, il avait toujours passé la plupart de 
son temps à la ferme. Pour arrondir les fins de mois, Maggie 
gardait Transom quatre jours par semaine. Ils avaient 
appris à ramper et à marcher ensemble. Ils avaient retiré 
les petites roues de leurs vélos le même jour, ils s’étaient 
entraînés de concert à garder l’équilibre. Ils avaient passé 

LES RANCŒURS ET LA TERRE

49



tellement d’après-midi à tirer des pigeons sur les poutres 
de l’étable, de soirées estivales à attraper des grenouilles-
taureaux dans l’obscurité. La souffrance les avait rapprochés 
plus que jamais pourtant. Quelques mois après la mort des 
parents de Chase, Transom avait débarqué à la ferme un 
samedi avec deux énormes sacs de toile sur une épaule, 
ses chaussures à crampons et sa batte de baseball. Il était 
resté planté sur le perron, triste et sans voix. Maggie l’avait 
attiré à l’intérieur et lui avait dit de poser ses affaires dans 
la chambre d’amis. La semaine précédente, sa mère avait 
fait une tentative de suicide : Transom n’avait pas besoin 
de leur fournir d’explications, ils comprenaient la raison de 
sa présence. Maggie avait appelé JT Shultz pour lui dire que 
son fils était le bienvenu chez eux aussi longtemps qu’il le 
souhaiterait. Transom n’était jamais reparti. Pendant des 
mois JT avait appelé. Pendant des mois il était venu chez les 
Hardy dans sa Lincoln et il avait tenté de le convaincre de 
lui parler. Il déposait des enveloppes d’argent liquide. Un an 
plus tard, lorsqu’il avait annoncé qu’il vendait son usine et 
qu’il quittait Fallen Mountains, Transom lui avait rétorqué 
qu’il était hors de question qu’il déménage en pleine année 
de terminale, et JT n’avait pas insisté.

C’était peut-être une bonne chose que Transom s’ins-
talle dans le coin maintenant. Cette idée séduisait Chase. 
Il se baissa et cassa l’extrémité d’une fine branche de pin, 
avant de l’approcher de ses narines. Il adorait cette odeur, 
si franche et raffinée. Levant les poings vers le ciel, il s’étira 
pour chasser le froid, et se gorgea du parfum de la forêt. 
L’écureuil monta plus haut dans l’arbre. Chase descendit 
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du rocher et fila chez lui. Sur le chemin du retour, il prit sa 
décision et, ainsi que Jack le lui avait appris, il s’y tiendrait. 
Il fermerait résolument la porte au doute. Il allait vendre 
la ferme à Transom.
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APRÈS

Dès qu’il eut terminé son entretien avec Teresa, Red prit 
le volant de la voiture de police de Fallen Mountains, un 
tout-terrain blanc qui avait été, longtemps auparavant, le 
plus beau véhicule de la ville, exception faite de la petite 
flotte de Lincoln, des berlines luxueuses, collectionnées 
par JT Shultz. C’était d’ailleurs lui qui avait acheté le tout-
terrain et en avait fait don à la ville, pour « le maintien de 
l’ordre », à l’occasion d’un de ses grands rassemblements à 
l’usine. À l’époque, Red adorait conduire cet engin, explorer 
les petites routes sinueuses de la forêt nationale d’Allegheny, 
apprendre tous leurs noms, ainsi que ceux des fermes. 
Passer prendre son fils, Junior, à la sortie de l’école, pour 
voir son expression de fierté en le découvrant adossé au 
capot dans son uniforme de shérif beige.

Aujourd’hui, néanmoins, JT Shultz était parti depuis 
longtemps et plus personne n’était en position d’acheter 
un nouveau véhicule, même si celui-ci requérait tout un 
rituel pour démarrer : appuyer trois fois sur l’accélérateur, 
tourner la clé dans le contact, la maintenir et attendre. La 
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plupart du temps, si Red faisait bien les choses, le moteur se 
réveillait dans un grondement. L’air conditionné était cassé 
depuis l’été précédent. Red n’avait pas l’intention de payer 
la réparation, et il n’avait pas réussi à convaincre quelqu’un 
d’autre de mettre la main à la poche. « Je n’ai pas non plus 
la clim dans ma camionnette, lui avait rétorqué l’adjoint à 
la mairie, et je ne me plains pas, moi. » Le mois dernier, 
Red avait nettoyé le véhicule. En retirant le tapis de sol 
côté passager il avait découvert un trou dû à la rouille, à 
travers lequel on voyait la chaussée. Il doutait que le véhi-
cule passe le contrôle technique en octobre, mais avec un 
peu de chance ce ne serait plus son problème.

Il faisait encore chaud à l’heure du dîner, et l’atmosphère 
était étouffante à l’intérieur. Tant que Red roulait au-dessus 
de soixante, suffisamment d’air s’engouffrait dans l’habi-
tacle, par les fenêtres ouvertes, et ça restait supportable. Il 
prit la route 28 pour se rendre à la ferme Hardy. Le chemin 
qui y menait était plus large et plus défoncé que dans son 
souvenir, à cause des va-et-vient incessants dus au chantier 
des pétroliers. Le tout-terrain tangua et le bas de caisse tou-
cha le sol à deux reprises. Red se demanda si le trou côté 
passager ne risquait pas de s’élargir considérablement… 
Ce serait peut-être le moyen de retenir enfin l’attention de 
l’adjoint à la mairie.

Il se gara à côté du pick-up de Chase, descendit et tra-
versa la cour pour se rendre à la maison. Comme personne 
ne répondit à la porte, il jeta un coup d’œil à travers les 
voilages en dentelle des fenêtres de devant. Le salon. Un 
parquet en bois massif sombre. Un poêle à bois. Un canapé 
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et deux fauteuils. Un immense tapis tressé au centre de la 
pièce. Tout était resté dans l’état dans lequel Maggie Hardy 
l’avait installé des dizaines d’années auparavant, après son 
mariage avec Jack et son emménagement. Sur le perron, 
une guêpe se mit à tourner autour de Red. Levant la tête, il 
découvrit un nid dans le coin d’une fenêtre : un petit cocon 
brun aussi compact qu’un poing. Il chassa la guêpe qui s’en 
prenait à lui et recula vivement.

Il voulut se rendre à l’étable, mais voyant les holstein se 
bousculer nonchalamment puis lui lancer un regard méfiant, 
il fit demi-tour. Il n’aimait pas les vaches, et ce depuis tou-
jours. Leur odeur, bien sûr, était intolérable, pourtant ce 
n’était pas tout. Red était un garçon de Pittsburgh, il avait 
grandi dans la banlieue de McKee’s Rocks, sur la rive sud 
du fleuve Ohio. Les Rocks, comme on disait. Quand il avait 
visité, lors d’une sortie scolaire en CE1, une ferme laitière 
dans la campagne voisine, il avait été obnubilé par une idée 
fixe : une seule de ces bêtes avait le pouvoir de broyer les 
os de son pied sous son poids. Il imagina aussi que son 
petit corps pourrait s’enfoncer dans la boue qui lui arri-
vait au genou et disparaître. Tous les autres enfants de sa 
classe avaient adoré cette excursion, ils s’étaient d’ailleurs 
bousculés pour presser, à tour de rôle, un pis et faire jaillir 
le lait dans un seau en métal – ils en avaient parlé pendant 
des semaines après… Red, lui, avait détesté cette expé-
rience de la première à la dernière minute. Face à l’étable, 
aujourd’hui, il ressentait exactement la même aversion.

Il s’arrêta pour observer les terres agricoles : un grand 
champ de maïs aux rangées parfaitement alignées et qui ne 
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devaient pas encore lui arriver au genou à cette saison de 
l’année, trois champs pour le foin, un peu de soja. Enfin, 
au-delà de l’étable, dans celui que Jack avait laissé retourner 
en jachère l’été où Maggie était malade, il aperçut l’immense 
construction aux flancs métalliques, les réservoirs rouges, la 
tractopelle jaune vif qui griffait la colline, les énormes tur-
bines à l’arrière de trois camions. Et puis l’agitation humaine 
tout autour, des petits points se déplaçant sur le terrain 
gris, calciné et trop plat. C’était la première fois qu’il voyait 
un site d’extraction, et c’était plus imposant qu’il ne l’avait 
imaginé. Plusieurs hectares. D’autres sites allaient voir le 
jour, il le savait. Les Witherspoon venaient de vendre. Les 
Franklin aussi. Transom avait initié le mouvement.

Il s’approcha du SUV noir de ce dernier, sortit son appa-
reil photo de sa poche et le photographia. Il enfila une paire 
de gants en caoutchouc bleu qu’il avait pris dans l’armoire 
à fournitures avant de partir. Ils étaient trop serrés et lui 
arrachaient les poils des doigts –  Leigh s’en servait pour 
nettoyer les toilettes. Il essaya la portière avant côté passa-
ger. Elle n’était pas verrouillée. À l’intérieur, sur la console 
centrale, un désodorisant à la vanille. Un vieux gobelet 
en polystyrène. À  part ça c’était propre, très propre. Red 
prit une autre photo. Il ouvrit la boîte à gants. Un flacon 
de médicaments sur ordonnance roula vers le bord. Red 
photographia l’ensemble puis retourna le flacon marron 
dans sa paume pour lire l’étiquette. Vicodine prescrite à 
Transom par un médecin de Philadelphie. Red prit une 
nouvelle photo. Il glissa délicatement le flacon dans un 
sachet en plastique, avant de poursuivre son exploration 
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de la boîte à gants. Portefeuille, téléphone portable. Il sortit 
ce dernier : la batterie était déchargée, sans surprise. Ça 
faisait au moins cinq jours qu’il se trouvait dans cette voi-
ture. Red l’ajouta dans le sachet, ainsi que le portefeuille. 
Rien sur la banquette arrière, ni dans les vide-poches des 
portières. Le coffre était plein, lui : une balle de baseball 
et un gant, une glacière avec un pack de six bières Rolling 
Rock, un sac de couchage, deux oreillers en plumes, hors 
de prix. Et une pochette à soufflets remplie de documents. 
Il sortit une feuille. Une facture de portable. Dans un autre 
compartiment, une liasse épaisse agrafée : un contrat d’une 
compagnie pétrolière. Étrange, se dit Red. La plupart des 
gens ne gardaient pas leurs papiers importants dans leur 
coffre. Il fourra la pochette sous son bras pour aller la dépo-
ser dans son tout-terrain.

Il s’arrêta en chemin pour observer le potager devant la 
ferme. Plants de tomates, de courgettes, dont il reconnais-
sait les feuilles. Des cosmos, pas encore ouverts. La fleur 
préférée de sa femme, Sue. Elle se serait baissée et aurait 
passé ses doigts le long d’une tige puis autour des boutons 
délicats. Il s’agenouilla pour en toucher un.

–  Hé !
Red se redressa si vivement que ses genoux protestèrent 

et il pensa à de vieux gonds usés par la rouille et le temps. 
Il se retourna et faillit perdre l’équilibre.

Chase Hardy se tenait derrière lui, un immense sac de 
jute sur l’épaule. Il portait une casquette, un jean déchiré, 
un tee-shirt bleu et des bottes en caoutchouc qui lui mon-
taient jusqu’aux genoux.
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–  Shérif ? Désolé, je ne voulais pas vous faire peur. Vous 
allez bien ?

Il se rapprocha et posa une main puissante sur l’épaule 
de Red.

–  Vous m’avez collé une sacrée frousse, ajouta Chase. Je 
n’ai pas entendu votre voiture arriver, et je ne m’attendais 
pas à avoir de la visite. J’ai cru que vous étiez un employé 
de la compagnie qui venait fourrer son nez jusqu’ici.

–  Désolé. J’ai frappé, personne ne m’a ouvert et j’en ai 
déduit que tu étais absent.

–  J’étais dans le cellier, derrière.
Il se baissa pour déposer le sac par terre, en appui contre 

sa jambe. Puis il fit un geste en direction du potager.
–  Maggie les adorait, elle aussi. Les cosmos. Je continue 

à en planter chaque année.
Il leva les yeux vers le ciel et haussa les épaules.
–  C’est une façon de penser à elle. Et parfois je me dis 

que si elle peut voir la ferme de là-haut, ça doit lui faire 
plaisir d’en apercevoir dans son ancien potager.

Red n’avait rien planté depuis deux ans maintenant, 
depuis la mort de Sue, partie après un combat perdu 
d’avance contre un cancer du pancréas, qui n’avait eu 
que le mérite d’être expéditif. Certaines choses, il l’avait 
compris, étaient encore trop dures, et le jardinage en fai-
sait partie.

–  C’est une visite professionnelle ou de courtoisie, shérif ?
Red sortit son mouchoir de sa poche et se tamponna le 

front.
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