
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

DÉP. LÉG. : MARS 2024
22,80 € TTC France
ISBN 978-2-330-18454-4

Figure de proue de la littérature européenne d’après- 
 guerre, Stig Dagerman a eu une vie marquée par les 
voyages, l’engagement contre les inégalités, mais aussi 
la dépression. Ces lettres inédites, envoyées à ses amis 
confrères, à ses éditeurs et à ses détracteurs, montrent 
sous un tout autre jour cet écrivain, dont les question-
nements sur l’existence et la société sont plus que jamais 
d’actualité. Se plonger dans la correspondance de cet  
anarchiste nomade, c’est mieux cerner la personnalité 
de l’auteur suédois le plus important de sa généra-
tion, un homme aussi génial que tourmenté.

Né en 1923 à Älvkarleby, Stig Dagerman était écrivain et 
journaliste. Attiré très tôt par le syndicalisme et l’anarchisme, 
son œuvre est imprégnée par la contestation des totalitarismes. 
Écrit en 1947, son récit Automne allemand (Actes Sud, 
1980) dépeint, pour la première fois, l’horreur et la misère de 
l’Allemagne post-Seconde Guerre mondiale. Avant son sui-
cide en 1954, à l’âge de trente et un ans, il rédige le poignant 
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (Actes 
Sud, 1981).

9:HSMDNA=V]YZYY:
www.actes-sud.fr

Ph
ot

og
ra

ph
ie

 d
e 

co
uv

er
tu

re
 : 

St
ig

 D
ag

er
m

an
, v

er
s 1

95
0 

©
 a

kg
-im

ag
es

 / 
T

T
 N

ew
s A

ge
nc

y 
/ S

V
T

 

LE
T

T
RE

S 
C

H
O

IS
IE

S
ST

IG
 D

AG
ER

M
AN STIG DAGERMAN

correspondance traduite du suédois par Olivier Gouchet

préface de Claude Le Manchec

Lettres choisies

lettres-dagerman-CV.indd   2-3lettres-dagerman-CV.indd   2-3 22/01/2024   11:3722/01/2024   11:37



LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   2LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   2 24/01/2024   07:27:0324/01/2024   07:27:03



LETTRES CHOISIES

“Lettres scandinaves”

LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   3LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   3 24/01/2024   07:27:0324/01/2024   07:27:03



Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la 
proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses 
formes. Elle s’engage en faveur de ceux qui sont éloignés de la pratique, de la 
maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. Elle favorise l’écriture vivante en dotant 
des prix qui la récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent 
texte et musique. Elle offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie 
avec sa revue FloriLettres, en consultation sur le site Internet de la Fondation. 
Enfin, mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances 
et les manifestations qui les mettent en valeur.
http://www.fondationlaposte.org

Titre original :
Brev

Éditeur original :
Norstedts, Stockholm

© Stig Dagerman, Suède, 2002
Publié avec l’accord de Norstedts Agency

© Actes Sud, 2024
pour la traduction française
ISBN 978‑2‑330‑18454‑4

LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   4LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   4 24/01/2024   07:27:0324/01/2024   07:27:03



STIG DAGERMAN

Lettres choisies
correspondance traduite du suédois  

par Olivier Gouchet

Préface de Claude Le Manchec

LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   5LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   5 24/01/2024   07:27:0324/01/2024   07:27:03



LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   6LETTRESSTIG-INTBAT-2024.indd   6 24/01/2024   07:27:0324/01/2024   07:27:03



PRÉFACE

I

Les témoignages sur Stig Dagerman sont nombreux, 
mais souvent incomplets. Il n’est pas facile de cer‑
ner le jeune écrivain à travers ces écrits qui insistent 
presque tous sur ses tiraillements et son silence final. 
Mais est‑ce bien là l’exacte vérité ? De même, les 
photographies que l’on possède de lui ne permettent 
pas toujours de se faire une idée juste de sa person‑
nalité : elles dévoilent un visage juvénile et absorbé 
qui ne cadre guère avec la puissance visionnaire de 
ses derniers écrits. Alors qui est Stig Dagerman ? 
Où le chercher ? Comment mieux le connaître ? 
Peut‑être, en plus de ses écrits littéraires ou journa‑
listiques, en lisant sa correspondance. Souvent en 
voyage, en Suède même ou en Europe, Dagerman 
rédigeait en effet très régulièrement des lettres à des‑
tination de connaissances variées. Mais l’éloigne‑
ment n’explique pas tout. Il aimait poursuivre une 
conversation entamée de vive voix. Homme timide 
et réservé d’après de nombreux témoins, il adop‑
tait le plus souvent la communication à distance.

La somme de ces lettres ne constitue pas à propre‑
ment parler un commentaire de son œuvre littéraire 
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et l’on pourra être surpris de leur caractère, ici et 
là, prosaïque. L’activité épistolaire de Dagerman 
a souvent un caractère pragmatique : il sait aller 
droit au but. Mais ces lettres offrent aussi un pré‑
cieux complément de son œuvre littéraire. Il y 
évoque de nombreux projets achevés ou en cours 
d’achèvement, et ainsi ces lettres permettent‑elles 
de mieux comprendre l’importance et la place que 
chacun revêtait à ses yeux. Elles sont aussi le reflet 
non troublé de ses nombreux questionnements. 
Dagerman disserte peu, ne fuit pas dans l’abstrac‑
tion mais dévoile beaucoup de lui‑même et de ses 
hantises dans cette correspondance.

Né le 5 octobre 1923 sur les rives du grand fleuve 
Dalälven, à environ 150 km au Nord de Stockholm, 
Stig Dagerman est issu de cette “Suède profonde” 
qu’est l’Uppland. Il grandit dans une province rurale 
du nord du pays puis, à l’âge de onze ans, vient habi‑
ter la capitale où il a suivi son père, d’abord car‑
rier et ensuite employé communal. Jusqu’à sa mort 
en 1954, il assiste aux transformations économiques, 
sociales et politiques rapides d’un pays à l’éco nomie 
hier encore essentiellement agricole, où existent 
par endroits des travailleurs proches du servage (les 
statare), un pays confronté à une industrialisation 
rapide que favorise la social‑démocratie naissante.

À Stockholm, les relations que noue le jeune 
homme avec les milieux de l’émigration nourrissent 
très tôt chez lui une réflexion sur les grands despo‑
tismes et totalitarismes qui tentent, à l’époque, de 
dominer l’Europe : hier le franquisme combattu 
notamment par ses amis anarchosyndicalistes de 
la SAC (Organisation centrale des travailleurs sué‑
dois), engagés auprès des anarchistes espagnols ; le 
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nazisme qui a contraint sa future femme, Annemarie 
Götze, et son père, militant anarchiste, à fuir l’Alle‑
magne ; le stalinisme de son époque, enfin, dont il 
perçoit très tôt la menace, aidé en cela par ceux qui, 
comme Harry Martinson, dénoncent le culte de la 
personnalité à travers les images de propagande (voir 
son court essai La Réalité jusqu’à la mort1). Lors de 
son voyage en Allemagne en 1946‑1947, Dager‑
man est ainsi transporté au cœur d’une Europe où 
les peuples, après avoir combattu pour la domina‑
tion du monde, sont à bout de souffle, et désor‑
mais à la merci, d’un côté, d’une Amérique qu’ils 
découvrent et qui se découvre elle‑même dans sa 
puissance, et, d’un autre, d’une Russie réveillée, 
désireuse de propager l’idéologie stalinienne : des 
pays immenses sur lesquels l’Europe n’a pas prise. 
Telle est la conséquence d’une longue domination 
européenne qui a pris fin. Le monde s’est modifié 
d’une manière telle que cette vieille Europe, après 
avoir exporté ses découvertes et entraîné dans sa 
course les autres pays, n’est plus justement dans la 
course à la domination mondiale.

Le totalitarisme qui s’installe en URSS ou ailleurs 
n’exerce pas son pouvoir seulement dans la sphère 
des libertés publiques : il met en place un système 
éducatif unique, une politique économique cen‑
tralisée, il impose un seul credo artistique dont il 
contrôle la stricte mise en application par toutes 
formes de violence qu’il juge nécessaires, et ainsi 
menace‑t‑il la liberté de l’art vers laquelle convergent 
maintes pensées de Dagerman à partir de 1948, 
année de basculement, nous y reviendrons, de son 

1. Harry Martinson, La Réalité jusqu’à la mort, Belloni, 2023.
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engagement. Contre les mythes nationaux, les illu‑
sions du progrès technologique, le consumérisme 
outrancier et l’individualisme, l’écrivain journaliste 
soulève, dans ses œuvres, la question de la détresse 
et de la solitude de l’être humain brisé par un sys‑
tème politique, seul face à un État ou un pouvoir 
oppressant.

Chacun de ses écrits est marqué par un fort enga‑
gement en faveur de toutes les populations dému‑
nies, qu’elles soient rurales ou citadines, natives 
ou étrangères. Bien que citoyen d’un pays neutre, 
Dagerman est, en effet, pour une large part, un 
homme modelé par les bouleversements nés de la 
Seconde Guerre mondiale. L’héritage du conflit 
n’est pas seulement fait de dévastations de milieux 
naturels, de destructions matérielles, de famines, 
de nettoyage ethnique à l’Est et de déplacements 
de populations, il est aussi empli de destruction 
morale et de désir de vengeance lié à la propaga‑
tion méthodique de la haine, élevée par certains au 
rang d’un devoir. C’est précisément ce que  combat 
l’un de ses livres majeurs, le reportage littéraire 
Automne allemand, publié en 1947 et dans lequel 
il nous donne des nouvelles de ceux qui ont été 
emportés dans la tourmente de la guerre à leur corps 
défendant : un acharnement contre les populations 
civiles allemandes, désormais victimes d’un impla‑
cable dénuement.

Parallèlement à ce travail de journaliste qui l’a 
conduit, à l’automne 1946, en Allemagne, puis 
en 1948 en France, aux Pays‑Bas, en Autriche et, 
plus tard, en Australie où il s’intéresse aux per‑
sonnes déplacées, Dagerman explore la condition 
de l’homme moderne à travers une série d’œuvres 
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qui paraissent entre 1941 et 1954 et qui évoquent 
les transformations des campagnes, l’arrivée de la 
voiture, le développement de la société de consom‑
mation, la solitude du travailleur contraint aux longs 
trajets à travers la banlieue des grandes villes… Ces 
faits nourrissent son œuvre volontiers ouverte à 
 différents types d’écriture (romanesque, théâtrale, 
journalistique, documentaire, cinématographique…) 
afin de mieux saisir les transformations des modes de 
vie mais aussi de pensée de ses contemporains. D’où 
une œuvre tout entière placée sous le signe d’une 
double insécurité, matérielle et psychologique : celle 
des travailleurs, des paysans et autre main‑d’œuvre 
agricole précaire ; mais aussi celle des enfants, des 
femmes et, plus largement, de l’homme qui écrit à 
l’écart de tout système de valeurs, de normes et de 
références admises, sans l’appui d’une quelconque 
autorité, celle des Écritures saintes par exemple, et 
sans une quelconque soumission à un ordre consti‑
tué (Église, Armée, École…) et, comme le souligne 
Dagerman à propos de Kafka, sans “béquille…”. 
Ainsi l’anarchisme de l’écrivain est‑il moins théorisé 
que vécu, et il imprègne toute son écriture, véritable 
acte d’insubordination à l’égard de toute autorité 
et de tout pouvoir constitués, notamment dans sa 
façon de rendre justice au langage populaire. Une 
écriture volontiers irrévérencieuse, parfois carnava‑
lesque, qui plie à l’horizontale toute forme de res‑
pect à l’égard de la “belle” langue littéraire.

Romancier et nouvelliste à succès (notamment 
pour Le Serpent en 1945), et surtout journaliste 
(pour les journaux Expressen, Afton-Tidningen, 
Dagens Nyheter, Aftonbladet…), Dagerman est 
ainsi devenu très tôt, en dépit de son jeune âge, 
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une personnalité phare de la vie intellectuelle et lit‑
téraire suédoise des années 1940 et 1950. Influencé 
tant par August Strindberg et Pär Lagerkvist, 
Prix Nobel en 1951, que par William Faulkner 
et Franz Kafka, sa virtuosité suscite de nombreux 
éloges et il se lie d’amitié avec des écrivains recon‑
nus comme Lars Ahlin, Erik Lindegren ou Karl 
Vennberg qui publient dans la revue moderniste 
40-tal, ainsi qu’avec des écrivains prolétariens 
admirés comme Folke Fridell, Eyvind Johnson, 
Vilhelm Moberg ou le Danois Martin Andersen 
Nexø. Une amitié profonde le lie au grand écri‑
vain norvégien Tarjei Vesaas avec qui il partage 
une prédilection pour certains thèmes et sym‑
boles existentiels.

Outre les courts poèmes en forme de “billets de 
révolte” quotidiens qu’il fait paraître dans le jour‑
nal Arbetaren – “le travailleur” – dont il dirige la 
page littéraire, le succès de ses publications lui ouvre 
aussi les portes de grandes revues et journaux popu‑
laires ou bourgeois comme Storm, Damernas värld 
et surtout Prisma dans laquelle paraît, en janvier 
1950, un grand poème élégiaque, Suite Birgitta1, 
qui semble relié à une phase particulièrement tour‑
mentée de son existence, marquée à la fois par des 
tensions conjugales, des déceptions sentimentales 
et des doutes sur ses dons littéraires. C’est aussi 
dans un grand magazine féminin, Husmodern – “la 
femme au foyer” –, qu’il publie en 1952 le célèbre 
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

1. Pour les références des écrits de Dagerman cités dans la pré‑
face et au fil des lettres, voir “Œuvres de Stig Dagerman” en fin 
d’ouvrage, p. 291. (N.d.É.)
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Après le succès de ses quatre grands romans for‑
mellement novateurs (Le Serpent, L’Île des condam-
nés, L’Enfant brûlé, Ennuis de noce), Dagerman se 
voue à l’écriture de plusieurs pièces de théâtre (Le 
Condamné à mort, L’Arriviste, L’Ombre de Mart…), 
où il tente de transposer ses romans et ses nou‑
velles. Il fait, par exemple, du Condamné à mort et 
de L’Enfant brûlé des pièces de théâtre (le second 
publié en français sous le titre Le Jeu de la vérité) et, 
très tôt, il perçoit l’ampleur de la révolution esthé‑
tique dont est porteur le cinéma, au point de vou‑
loir y collaborer au moyen de scénarios originaux 
qui, hélas !, n’auront aucun retentissement. Après 
son enfance à la campagne où d’ailleurs le cinéma 
n’était pas absent, il aime musarder dans les salles 
de cinéma de Stockholm, voire, à la fin de sa vie, 
y trouver refuge contre une dépression de plus en 
plus oppressante. Les films qu’il a vus depuis son 
enfance sont aussi bien des westerns que les Améri‑
cains produisent par dizaines dans les années 1940 
et 1950 que des productions nationales, les premiers 
longs métrages d’Ingmar Bergman par exemple. 
En 1950, Dagerman rencontre la jeune actrice de 
théâtre et de cinéma, Anita Björk, l’inoubliable 
Mademoiselle Julie dans le film éponyme d’Alf Sjö‑
berg (grand prix du Festival de Cannes en 1951), 
avec qui il voyagera jusqu’à Hollywood.

Il existe au fond deux tendances bien marquées 
chez lui : l’une le porte vers une vision globale et 
désenchantée du monde, à travers des romans ou 
des nouvelles en forme d’allégorie de la condition 
humaine (L’Île des condamnés, Dieu rend visite à 
Newton…) ; l’autre le pousse à n’accepter, dans 
ses nouvelles notamment, qu’une appréhension 
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partielle de la réalité, à travers des fragments d’his‑
toires individuelles. Vérités éternelles et vérités du 
moment coexistent tout comme écriture de soi et 
écriture du monde présent, expérience personnelle 
et expérience commune. Tous ces écrits sont toute‑
fois unis par un regard pessimiste sur la condition 
humaine, nourri de ses lectures de William Faulk‑
ner, John Steinbeck, Franz Kafka, Albert Camus, 
mais aussi portés par un désir de lumière qui ne 
s’éteint jamais. N’a‑t‑il pas inscrit ce mot (Dag : le 
jour) dans son pseudonyme même ?

II

Les lettres de Dagerman qu’on va lire portent la 
marque de cette énergie créatrice du jeune rédac‑
teur culturel et écrivain ainsi que celle des vives ten‑
sions intérieures auxquelles il est en proie (entre vie 
rurale et vie citadine, entre engagement syndica‑
liste et mise à distance de la vie politique suédoise, 
entre conscience sociale et conscience artistique…). 
Elles sont le sismographe de son esprit accaparé par 
des projets divers (en direction du journalisme, du 
théâtre, du cinéma, de la littérature…) mais qu’il 
aura du mal à réaliser de façon entièrement satis‑
faisante.

Afin de mettre en valeur la place de l’écrivain dans 
la vie intellectuelle et littéraire de son époque, nous 
avons volontairement exclu la correspondance limi‑
tée à la sphère familiale. La diversité de ces lettres 
ne doit pas surprendre. Grâce à la place impor‑
tante qu’il a occupée précocement dans le monde 
des lettres, se sont multipliées les rencontres avec 
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des personnalités des milieux artistique et littéraire, 
dont l’écrivain norvégien Tarjei Vesaas ou encore 
Folke Fridell. Le monde de l’édition (Norstedts, 
Bonniers) et de la presse (Folket i Bild, Idun, Vi, 
Vintergatan, Pressbyran, Prisma…) s’est ouvert très 
tôt à lui. Les échanges, les conversations qu’il a au 
quotidien avec ces personnalités se poursuivent 
dans ces lettres, jusque tard dans la nuit, et celles‑ci 
racontent le monde : elles sont le témoignage d’un 
dialogue ininterrompu, malgré les creux dépressifs 
qui l’accablent, les difficultés qui s’accumulent, avec 
les acteurs de la vie culturelle. Sa correspondance 
est le lien qu’il préserve avec des amis qui sont à 
l’écoute de son engagement d’écrivain et de syn‑
dicaliste ; un engagement resté intact malgré les 
doutes et une mauvaise conscience alimentée par 
ses expériences, ses voyages, ses lectures mais aussi 
par les difficultés de sa vie sentimentale et familiale, 
et qui débouche sur un désespoir lié souvent à des 
difficultés très concrètes. Ainsi dans cette lettre du 
20 juillet 1946 à Knut Korfitsen, alors conseiller 
littéraire pour les éditions Steinsviks Förlag :

“J’ai changé le nom de ma petite merveille. L’Île des 
condamnés – qu’en penses‑tu ? Est‑ce mieux, pire ou 
tout aussi indifférent que l’ancien […] ? Par ailleurs, 
j’ai en ce moment un besoin dévorant d’argent, et s’il 
était possible de m’envoyer le plus vite possible le bil‑
let de mille couronnes que cela devrait me rapporter, 
il n’y aurait pas plus heureux que moi.”

Les lettres contenant à la fois des hésitations 
sur son œuvre en cours et des déclarations fort 
prosaïques comme celle‑ci représentent dans cet 
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ensemble une part tout à fait essentielle non seu‑
lement quantitativement, mais encore pour leur 
valeur symptomatique. Elles sont révélatrices de 
la précarité matérielle de l’écrivain aux alentours 
des années 1950, aggravant sa précarité psychique. 
Pourtant, malgré les doutes, l’épistolier et le journa‑
liste au regard acéré et à la plume virtuose ne sont 
jamais loin l’un de l’autre, comme en témoigne cette 
autre lettre, écrite au tout début de son voyage en 
Allemagne, et adressée à Axel Liffner qui travaille 
pour l’Expressen :

“On peut descendre du train à Hambourg‑Landwehr 
et marcher une heure dans n’importe quelle direction, 
sans voir autre chose que des cloisons et des planchers 
qui pendent comme des drapeaux en berne, et des 
radiateurs collés aux murs comme des mouches sur 
la viande. On est à peu de chose près au cœur de la 
ville et on ne voit personne pendant à peu près une 
heure.” (Lettre du 8 novembre 1946.)

Après, et malgré le succès d’Automne allemand, 
Dagerman échoue à honorer un contrat qui le liait 
aux éditions Norstedts au sujet d’un ensemble de 
reportages en France où il réside souvent. Il ne se 
départit plus dès lors d’une mauvaise conscience et 
d’une culpabilité liées à la précarité dans laquelle il 
entraîne sa famille après sa séparation d’avec Anne‑
marie Götze et son remariage avec Anita Björk. Ses 
lettres sont traversées par les doutes qui l’assaillent 
sur sa vocation partagée entre journalisme et lit‑
térature, entre engagement social et exigence de 
l’œuvre à accomplir :

16
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“Je sens que j’ai échoué dans une tâche que je n’au‑
rais jamais dû prendre sur moi et je sais que j’ai fait du 
tort – à ceux qui me l’ont confiée et à moi‑même – en 
cherchant pendant si longtemps à persuader les deux 
parties que je suis bel et bien un journaliste. Je sais main‑
tenant que ça n’est malheureusement pas le cas et je 
sais aussi que l’illusion dont je me suis bercé me laisse 
dans une cruelle déception de moi‑même et, au bout 
du compte, en proie à toutes les formes de dépression 
imaginables.” (Lettre à Ivar Harrie du 3 juillet 1948.)

En témoigne encore celle‑ci, parmi tant d’autres, 
adressée en octobre 1949 à Ragnar Svanström, édi‑
teur chez Norstedts et soutien indéfectible de Stig, 
auprès de qui il multiplie les demandes humiliantes 
d’argent et avec qui il partage de plus en plus sou‑
vent ses difficultés :

“Il me paraît incroyable d’avoir, il n’y a pas si long‑
temps, été capable de formuler une phrase originale, 
d’assembler des mots possédant un certain rayonne‑
ment. Je suis jaloux de celui que j’étais jadis. Mainte‑
nant chaque page me fait l’impression d’une épreuve 
d’imprimerie, d’une collection de subordonnées sans 
importance. Et, s’il m’arrive de croire que j’ai quelque 
chose à dire, cela se fane dès que je le mets sur le 
papier. Si c’est passager – pourquoi est‑ce que cela 
dure aussi longtemps ? Et si ce ne l’est pas – pourquoi 
alors continuer à faire semblant de croire qu’il y a de 
l’espoir ? Je n’ai plus ressenti la joie d’écrire depuis 
Où est mon chandail islandais ?1. Cette année stupide 

1. In Tuer un enfant, voir “Œuvres de Stig Dagerman” en fin 
d’ouvrage. (N.d.É.)
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passée en France a peut‑être eu de bien fâcheuses 
conséquences.”

Comme souvent, Dagerman est capable cepen‑
dant, d’une lettre à une autre ou parfois dans la 
même lettre, de passer de ce pessimisme corrosif 
et insondable à une allégresse dépourvue d’arrière‑
pensée qui s’exprime un peu plus loin dans des 
lignes émouvantes à propos d’un poète qu’il vient 
de découvrir : “Et puis, le jour où tu as téléphoné, 
les choses se sont arrangées, avec l’aide de Dieu, de 
toi et de Fröding…”

Le rôle joué par Svanström est décisif : il ne 
cesse d’encourager Dagerman dans l’écriture de 
ses romans, notamment Ennuis de noce, son der‑
nier grand livre, gorgé de souvenirs de son enfance 
en Uppland, à Älvkarleby. Dès 1946, il est le confi‑
dent fidèle de ce jeune écrivain, avare de paroles 
et recroquevillé sur lui‑même mais fort attachant. 
Toutefois, dans les années qui suivent la parution 
d’Ennuis de noce, et malgré les encouragements de 
son ami, Dagerman peine à se remettre à l’écri‑
ture. Il dit même éprouver du dégoût pour l’écri‑
ture littéraire :

“Il faut que je te dise sans ambages que je ne suis 
pas en état de terminer mon livre. […] Je suis tout à 
fait conscient de ce que cela signifie pour toi et pour 
moi, mais cela n’y change malheureusement rien. 
[…] Je puis t’assurer que j’ai vraiment tout essayé 
cet été pour arriver à écrire un livre […] mais [je ne 
puis] rien contre la nausée et la lassitude d’écrire.” 
(Lettre à Ragnar Svanström du 12 septembre 1951.)
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Ces difficultés s’amplifient jusqu’à paralyser 
en lui les capacités créatrices. Il voyage beaucoup 
en revanche, comme pour se fuir lui‑même. De 
loin en loin, il présente ses projets de nouvelles, 
poèmes, pièces de théâtre ainsi que les lectures qui 
le marquent (George Orwell, Upton Sinclair, Ernst 
Jünger…), mais finalement conclut une de ses der‑
nières lettres par cette émouvante épitaphe, allusion 
aux victimes de la répression qui s’était abattue sur 
les ouvriers d’Ådalen, le jeudi de l’Ascension 1931, 
un événement marquant de l’histoire de la Suède 
au xxe siècle :

“Ici gît
Un écrivain suédois
Tombé pour rien
Son crime était l’innocence
Oubliez‑le souvent.”

Dans cette période de son existence, Dagerman 
arpente sans cesse des lieux nouveaux à la recherche 
de fragments perdus de lui‑même, et comme pour 
rétablir une continuité qui ne prend forme, réelle‑
ment, que dans des lettres. La seule permanence à 
laquelle il puisse se raccrocher est en effet celle qu’il 
instaure grâce à cette correspondance, dans laquelle 
il cherche non seulement à s’assurer de l’amitié de 
ses destinataires, amis intimes, confidents, lecteurs 
compréhensifs et indulgents de ses manques et de 
ses silences, mais aussi à reformuler pour les pré‑
ciser ses convictions, à partager ses réflexions qui, 
pour être valides, nécessitent de s’appuyer sur ce 
que l’autre pense. Seul l’épistolaire lui procure une 
apaisante stabilité dans les relations humaines, d’où 
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son caractère vital. Il y réaffirme sa raison d’être qui 
est l’écriture lorsque celle‑ci est adossée à la lucidité 
de la pensée et à la fidélité à des engagements (en 
l’occurrence contre l’ordre politique, économique 
et social de son pays). L’épistolaire favorise le cou‑
rage de dire ce qui est, or rien n’est moins facile.

On le voit peu à peu passer d’un équilibre inté‑
rieur, favorisant la création littéraire, à un état de 
grande instabilité qui l’incite – à partir de 1948 – 
à repousser la “vie facile” que lui octroie sa renom‑
mée. Mais ces lettres poursuivent en un autre sens la 
création littéraire même en partie tarie car, comme 
les romans ou les nouvelles, elles sont paroles pour 
autrui ; elles fraient un chemin vers l’autre.

Sans forcément connaître leur nom, le lecteur 
français pourra aisément deviner le statut social 
et professionnel de chacun des destinataires de ces 
lettres, au ton parfois caustique, et surtout les liens 
qui les attachent à Dagerman, tant ces lettres sont 
des messages sincères, accordés à l’instant où elles 
s’écrivent et au contexte historique et politique ainsi 
qu’à la personne qui les reçoit, à son attente, à ses 
questions formulées ou non, mais aussi des écrits 
capables de prendre du champ, parfois grâce à l’hu‑
mour, et de se faire puissance visionnaire. Rares sont 
les lettres où ne se logent une attente, une demande, 
un appel. Derrière les besoins matériels exprimés se 
découvre une détresse bien plus grande ; derrière 
l’ironie, un péril pour le sujet lui‑même et tou‑
jours une propension à la culpabilité. Car l’ironie 
n’est pas le détachement : elle est une respiration de 
l’esprit tout autant qu’un vecteur de lucidité. Elle 
est aussi une autre forme de cette liberté (Frihet) 
– c’est‑à‑dire de ce qui porte au‑delà (des obstacles 
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matériels, de la mauvaise conscience…) –, mot‑clé 
omniprésent dans cette correspondance. Et Dager‑
man, qui dorait rarement la pilule, ne s’y donne 
jamais le beau rôle.

C’est ce que l’on retrouve dans cette importante 
lettre ouverte1 de 1948 à l’Union des écrivains 
suédois dont il est membre depuis le mois d’oc‑
tobre 1946. Cette Union vient d’être secouée par des 
dissensions internes et des conflits de nature poli‑
tique, certains de ses membres ayant adressé l’année 
précédente un message de soutien à l’URSS à l’oc‑
casion de l’anniversaire de la révolution d’Octobre. 
Une initiative fortement contestée par ces grands 
écrivains prolétariens que sont Vilhelm Moberg et 
Eyvind Johnson. Contraint de prendre position, 
Dagerman a, conformément aux idées de ses amis 
du mouvement anarchiste, appuyé la motion de 
contestation. Toutefois, tout en se défendant d’être 
un moraliste ou une quelconque “colombe de la 
paix”, il se dit profondément troublé par ces débats 
et les clivages qu’ils révèlent dans la vie intellectuelle 
suédoise. Depuis une petite chambre d’un hôtel 
de Fontainebleau, il écrit cette lettre qui trahit son 
désenchantement à l’égard du militantisme syndi‑
cal. Point de bascule donc : il entend tirer de ces 
tensions une leçon pour mieux étudier “la manière 
de retrouver une santé mentale, que l’exigence 
moderne de prendre absolument parti ne favorise 
pas du tout”. Il lui est impossible d’abonder dans 
le sens des simplifications qu’impose le débat poli‑
tique, finalement de concilier littérature et poli‑
tique, art et action. Impossible d’accepter le piège 

1. Voir p. 109.
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des compromissions et des soumissions que les poli‑
ticiens tendent aux écrivains. Au‑delà de la chape 
totalitaire dans laquelle le communisme étouffe les 
opinions, Dagerman avance qu’il faut “s’en tenir 
à cette forme aiguë de la solitude qu’on appelle la 
poésie”. Plaçant au‑dessus de tout la liberté de l’art, 
rejetant le réalisme marxiste, Dagerman franchit ici 
une étape essentielle dans son propre cheminement 
intellectuel, mais cette lettre, d’ailleurs inachevée et 
jamais publiée, montre aussi son profond désarroi.

Cette correspondance est ainsi un miroir de soi, 
de l’autre et parfois de soi à travers l’autre, miroir 
de vie profonde où les premiers succès, les projets 
à venir voisinent avec des doutes de plus en plus 
explicites sur la création littéraire, avec un profond 
scepticisme engendré par les développements de 
l’époque présente.

Il faut donc “se quitter” en ces lectures, entrer en 
elles, car les écrits de Dagerman s’ouvrent du dedans 
quel que soit le contexte dans lequel ils ont été rédi‑
gés. Ils témoignent tous de sa quête incertaine de 
vérité et de sincérité. Dagerman est guidé en effet 
par son besoin impératif d’unir ses relations avec 
autrui à sa raison d’être, à ses engagements syndica‑
listes et, au‑delà, à son souci de la dignité humaine.

On entend partout monter le désespoir qui le 
conduira à mettre fin à ses jours prématurément. 
On voit, dans ces lettres, le jeune écrivain se préparer 
au silence qui précédera sa disparition. Après 1950, 
il entre en effet dans une période encore plus incer‑
taine et tourmentée où il cherche encore sa voie. 
Dans des lettres pénétrées d’une tristesse humiliée, 
il dit son attente d’un éclairage sur la direction à 
donner à sa vie ainsi que la vanité probable de ses 
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premiers succès. On le voit gagner progressivement 
un retrait pensif comme s’il refusait la pression du 
temps, de l’histoire collective en train de se faire ; 
comme s’il voulait échapper à certains carcans. On 
y saisit le jeune écrivain marquant le pas.

Mais ces lettres sont aussi porteuses d’une espé‑
rance sur les vertus de l’amitié. Elles s’écrivent 
presque toutes sur le ton de la camaraderie – chaque 
destinataire est désigné familièrement, en ouverture, 
par le mot “Broder” (camarade ou frère) –, dans 
une distance ironique vis‑à‑vis de soi‑même ; des 
missives libérées du respect de hiérarchies sociales 
trop sclérosantes et loin de toute infatuation du 
moi. Le ton n’est jamais impersonnel ; l’émotion, 
jamais étouffée ; l’écriture nullement réduite à un 
simple moyen d’échanges. En s’ouvrant à eux tota‑
lement, Dagerman parvient à se rapprocher peu à 
peu d’interlocuteurs qui évoluent dans une sphère 
éloignée de la sienne, et à gagner leur sympathie.

Les soucis quotidiens s’ajoutant aux dilemmes qui 
le rongent, Dagerman est fragilisé. Auparavant, il 
parvenait sans difficulté à prendre des notes en vue 
de futures publications. Tout lui paraissait digne 
d’être écrit bien qu’il soit confronté à une jungle de 
destins, à un flot d’impressions, aux contradictions 
qui animent le corps social. Désormais, il doute. 
Il n’y a pas d’interprétation générale possible, pas 
d’enterrement des individus sous des schémas, mais 
uniquement des histoires singulières, des fragments 
du réel, des détails… Et par‑delà ces détails, ces 
histoires, ces rencontres, d’autres menaces comme 
la mise en place d’un nouvel ordre imposé par les 
vainqueurs de la guerre. L’histoire du monde n’en 
est pas encore à sa fin. Face à une époque dont le 
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langage est devenu funeste, “un langage de TSF, de 
journaux”, Dagerman tente de s’arracher à toute 
une époque à laquelle il ne peut répliquer que par 
des “écrits amers” (voir à ce sujet La Dictature du 
chagrin). Il travaille désormais en pleine conscience 
du monde et du temps dans lequel il vit et n’es‑
quive rien. Il ne croit pas à la bénédiction salutaire 
de l’oubli. Qui est bouleversé par ce passé guerrier 
de l’Europe doit dire tout cela. Quand on se rend, 
comme il l’a fait, sur les lieux mêmes de la destruc‑
tion, on sait que l’inconcevable peut se reproduire, 
ici ou ailleurs (il est ainsi l’un des tout premiers à 
écrire sur la catastrophe de la Shoah). L’épouvante 
ne peut que nous atteindre et d’autant plus violem‑
ment qu’on aura tenté de s’y dérober. Un monde a 
été renversé ; un autre, avec de tout autres propor‑
tions, lui succède.

Dès 1953, les lettres se raréfient. Plus que jamais, 
certaines questions le taraudent. L’écrivain scru‑
puleux s’interroge : comment pourrait‑il éviter de 
prendre position ? Comment pourrait‑il échapper 
au conflit entre sa conscience sociale et sa conscience 
artistique ? Les tensions en lui s’accumulent. D’où 
sans doute une forme de dédoublement (un déchi‑
rement, au vrai) qu’il se voit contraint d’assumer : 
si l’écrivain, comme il le pense, touche son public 
en différé, le journaliste, lui, l’affronte quasiment 
à bout portant, et c’est ce que recherche l’homme 
engagé qu’il reste malgré l’impossibilité de chan‑
ger le réel du monde social et politique. Sans entrer 
dans les détails, la simple apparition dans ses Bil-
lets quotidiens – écrits jusqu’au dernier jour – d’un 
nom connu ou d’un événement local porte en elle 
son poids de contestation. Mais de l’autre côté de la 
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balance pèse pleinement la nécessité d’écrits situés 
hors du temps présent, d’où l’ultime texte en forme 
de parabole sur la souffrance humaine : Dieu rend 
visite à Newton. L’échange épistolaire (avec Tarjei 
Vesaas et Ragnar Svanström notamment – et ce 
n’est pas dû au hasard : l’un ne se fiant qu’à l’exi‑
gence de l’œuvre ; l’autre l’encourageant à donner 
le meilleur de lui‑même) fournit ainsi à Dagerman 
l’occasion de donner une première forme à toutes 
ces questions. Dans ces lettres où il dialogue autant 
avec lui‑même qu’avec l’autre, le jeune Suédois est 
à la recherche de réponses aux interrogations que 
soulève notre présence ici‑bas, et qui la légitime‑
raient. Interrogations ouvrant sans cesse, il est vrai, 
sur d’autres interrogations, ce qui explique aussi 
la diversité des genres littéraires auxquels il s’est 
essayé : le roman, la nouvelle, le théâtre, la poésie, 
abordés non pas en virtuose de l’écriture, comme 
seule une lecture superficielle pourrait le donner à 
penser, mais en réponse à ses angoisses, et surtout 
pour donner libre cours à son étonnante lucidité. 
Après avoir souvent livré une analyse très sombre de 
la condition humaine, Dagerman, pour autant, ni 
ne tire le rideau, ni ne se laisse tenter par quelque 
nouvelle “consolation” que ce soit ; tout au contraire 
– et ce jusqu’à ses derniers instants – nous invite‑
t‑il à ne pas nous résigner à un monde inhumain.
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I.

JEUNESSE ET PREMIERS ÉCRITS 
(1944‑1946)
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Lettre à Stig Carlson, écrivain et journaliste suédois.

Stockholm, le 15 mai 1944

Cher camarade,

Il s’est écoulé un temps inquiétant depuis que 
ta lettre est arrivée, mais en fait j’ai eu pas mal de 
choses à faire, si bien que d’une certaine manière 
je me sens moi‑même excusé. On ne voit pour le 
moment pas de nouvelles étoiles à l’horizon de 
Stockholm. Le recueil de Karl Vennberg a pour‑
tant été un succès auprès de la critique et dans ce 
contexte j’ai la grande joie de pouvoir prouver par 
des documents que les poèmes de Karl Vennberg 
ont fait l’objet d’un compte rendu dans Arbeta-
ren, le jour même de leur parution. Pour plus de 
sûreté – je présume que tu as déjà entendu parler 
de l’affaire par d’autres connaissances – je joins la 
recension de Walls. En ce qui concerne ta demande 
de renseignements à propos des exemplaires pour 
la critique, je peux t’annoncer que j’ai parlé avec 
Vennberg et qu’il s’est montré très compréhensif. 
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Tu peux toujours exprimer tes souhaits auprès de 
moi ou auprès de lui, nous essaierons de les  satisfaire 
dans la plus grande mesure du possible.

En outre, je peux te faire le plaisir de t’annoncer 
que Storm comptera à partir de son numéro de juin 
parmi ses collaborateurs un nouvel auteur éminent. 
Il s’agit de Lars Ahlin (Tåbb med Manifestet) [Tåbb 
et le Manifeste] avec qui j’ai été en contact pendant 
mon service militaire et avec qui Liffner a lui aussi 
eu l’occasion d’échanger quelques pensées sur les 
perspectives littéraires.

Du reste, j’ai à te remercier de ta précieuse contri‑
bution au numéro de mai. Sasta prendra sûrement 
en charge le numéro de juin après son retour de 
Kiruna.

Je termine avec mes meilleures salutations. Écris‑ 
moi.

Stig Dagerman

Mon adresse : Brännkyrkagatan 56‑58iii, 
Stockholm

Stig Carlson (1920‑1971)
Stig Carlson est né à Falköping dans un milieu ouvrier. 

Après avoir exercé différents métiers, il devient journaliste pour 
le Morgon-Tidningen et pour Arbetet. Il participe ensuite avec 
Stig Dagerman et Axel Liffner aux pages culturelles du jour‑
nal des anarchosyndicalistes, Arbetaren [Le Travailleur] et col‑
labore régulièrement à la revue Storm. Il crée successivement le 
périodique Poesi (1948‑1951) auquel Dagerman collabore et, 
en 1952, le FIB’s lyrikklubb, un club de poésie très important. 
Il est aussi membre du comité de rédaction de Lyrikvännen, 
un périodique de poésie actif durant les années 1953‑1971.
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Figure de proue de la littérature européenne d’après- 
 guerre, Stig Dagerman a eu une vie marquée par les 
voyages, l’engagement contre les inégalités, mais aussi 
la dépression. Ces lettres inédites, envoyées à ses amis 
confrères, à ses éditeurs et à ses détracteurs, montrent 
sous un tout autre jour cet écrivain, dont les question-
nements sur l’existence et la société sont plus que jamais 
d’actualité. Se plonger dans la correspondance de cet  
anarchiste nomade, c’est mieux cerner la personnalité 
de l’auteur suédois le plus important de sa généra-
tion, un homme aussi génial que tourmenté.

Né en 1923 à Älvkarleby, Stig Dagerman était écrivain et 
journaliste. Attiré très tôt par le syndicalisme et l’anarchisme, 
son œuvre est imprégnée par la contestation des totalitarismes. 
Écrit en 1947, son récit Automne allemand (Actes Sud, 
1980) dépeint, pour la première fois, l’horreur et la misère de 
l’Allemagne post-Seconde Guerre mondiale. Avant son sui-
cide en 1954, à l’âge de trente et un ans, il rédige le poignant 
Notre besoin de consolation est impossible à rassasier (Actes 
Sud, 1981).

9:HSMDNA=V]YZYY:
www.actes-sud.fr

Ph
ot

og
ra

ph
ie

 d
e 

co
uv

er
tu

re
 : 

St
ig

 D
ag

er
m

an
, v

er
s 1

95
0 

©
 a

kg
-im

ag
es

 / 
T

T
 N

ew
s A

ge
nc

y 
/ S

V
T

 

LE
T

T
RE

S 
C

H
O

IS
IE

S
ST

IG
 D

AG
ER

M
AN STIG DAGERMAN

correspondance traduite du suédois par Olivier Gouchet

préface de Claude Le Manchec

Lettres choisies

lettres-dagerman-CV.indd   2-3lettres-dagerman-CV.indd   2-3 22/01/2024   11:3722/01/2024   11:37


