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PREFACE

Les témoignages sur Stig Dagerman sont nombreux,
mais souvent incomplets. Il n'est pas facile de cer-
ner le jeune écrivain a travers ces écrits qui insistent
presque tous sur ses tiraillements et son silence final.
Mais est-ce bien la 'exacte vérité ? De méme, les
photographies que 'on possede de lui ne permettent
pas toujours de se faire une idée juste de sa person-
nalité : elles dévoilent un visage juvénile et absorbé
qui ne cadre guere avec la puissance visionnaire de
ses derniers écrits. Alors qui est Stig Dagerman ?
Ou le chercher ? Comment mieux le connaitre ?
Peut-étre, en plus de ses écrits littéraires ou journa-
listiques, en lisant sa correspondance. Souvent en
voyage, en Su¢de méme ou en Europe, Dagerman
rédigeait en effet tres régulierement des lettres a des-
tination de connaissances variées. Mais |'éloigne-
ment n'explique pas tout. Il aimait poursuivre une
conversation entamée de vive voix. Homme timide
et réservé d’aprés de nombreux témoins, il adop-
tait le plus souvent la communication 2 distance.
La somme de ces lettres ne constitue pas a propre-
ment parler un commentaire de son ceuvre littéraire



et 'on pourra étre surpris de leur caractére, ici et
1a, prosaique. Lactivité épistolaire de Dagerman
a souvent un caractére pragmatique : il sait aller
droit au but. Mais ces lettres offrent aussi un pré-
cieux complément de son ceuvre littéraire. Il y
évoque de nombreux projets achevés ou en cours
d’achévement, et ainsi ces lettres permettent-elles
de mieux comprendre 'importance et la place que
chacun revétait a ses yeux. Elles sont aussi le reflet
non troublé de ses nombreux questionnements.
Dagerman disserte peu, ne fuit pas dans 'abstrac-
tion mais dévoile beaucoup de lui-méme et de ses
hantises dans cette correspondance.

Né le 5 octobre 1923 sur les rives du grand fleuve
Dalilven, a environ 150 km au Nord de Stockholm,
Stig Dagerman est issu de cette “Suéde profonde”
quest 'Uppland. 1l grandit dans une province rurale
du nord du pays puis, a 'age de onze ans, vient habi-
ter la capitale ot il a suivi son pére, d’abord car-
rier et ensuite employé communal. Jusqu'a sa mort
en 1954, il assiste aux transformations économiques,
sociales et politiques rapides d’'un pays a I'économie
hier encore essentiellement agricole, ou existent
par endroits des travailleurs proches du servage (les
statare), un pays confronté a une industrialisation
rapide que favorise la social-démocratie naissante.

A Stockholm, les relations que noue le jeune
homme avec les milieux de I'émigration nourrissent
trés tot chez lui une réflexion sur les grands despo-
tismes et totalitarismes qui tentent, a I'époque, de
dominer I’Europe : hier le franquisme combattu
notamment par ses amis anarchosyndicalistes de
la SAC (Organisation centrale des travailleurs sué-
dois), engagés aupres des anarchistes espagnols ; le



nazisme qui a contraint sa future femme, Annemarie
Gotze, et son pére, militant anarchiste, a fuir 'Alle-
magne ; le stalinisme de son époque, enfin, dont il
percoit tres tot la menace, aidé en cela par ceux qui,
comme Harry Martinson, dénoncent le culte de la
personnalité a travers les images de propagande (voir
son court essai La Réalité jusqu’a la mort"). Lors de
son voyage en Allemagne en 1946-1947, Dager-
man est ainsi transporté au ceeur d’'une Europe ou
les peuples, aprés avoir combattu pour la domina-
tion du monde, sont a bout de souffle, et désor-
mais a la merci, d’'un c6té, d’'une Amérique qu'ils
découvrent et qui se découvre elle-méme dans sa
puissance, et, d’un autre, d’'une Russie réveillée,
désireuse de propager I'idéologie stalinienne : des
pays immenses sur lesquels 'Europe na pas prise.
Telle est la conséquence d’une longue domination
européenne qui a pris fin. Le monde s'est modifié
d’une maniére telle que cette vieille Europe, apres
avoir exporté ses découvertes et entrainé dans sa
course les autres pays, nest plus justement dans la
course a la domination mondiale.

Le totalitarisme qui s'installe en URSS ou ailleurs
n’exerce pas son pouvoir seulement dans la sphere
des libertés publiques : il met en place un systeme
éducatif unique, une politique économique cen-
tralisée, il impose un seul credo artistique dont il
contrdle la stricte mise en application par toutes
formes de violence qu’il juge nécessaires, et ainsi
menace-t-il la liberté de I'art vers laquelle convergent
maintes pensées de Dagerman a partir de 1948,
année de basculement, nous y reviendrons, de son

1. Harry Martinson, La Réalité jusqu'is la mort, Belloni, 2023.



engagement. Contre les mythes nationaux, les illu-
sions du progres technologique, le consumérisme
outrancier et 'individualisme, 'écrivain journaliste
souléve, dans ses ceuvres, la question de la détresse
et de la solitude de I'étre humain brisé par un sys-
téme politique, seul face 3 un Etat ou un pouvoir
oppressant.

Chacun de ses écrits est marqué par un fort enga-
gement en faveur de toutes les populations dému-
nies, qu’elles soient rurales ou citadines, natives
ou étrangeres. Bien que citoyen d’un pays neutre,
Dagerman est, en effet, pour une large part, un
homme modelé par les bouleversements nés de la
Seconde Guerre mondiale. Chéritage du conflit
n'est pas seulement fait de dévastations de milieux
naturels, de destructions matérielles, de famines,
de nettoyage ethnique a I'Est et de déplacements
de populations, il est aussi empli de destruction
morale et de désir de vengeance lié a la propaga-
tion méthodique de la haine, élevée par certains au
rang d’un devoir. Clest précisément ce que combat
P'un de ses livres majeurs, le reportage littéraire
Automne allemand, publié en 1947 et dans lequel
il nous donne des nouvelles de ceux qui ont été
emportés dans la tourmente de la guerre a leur corps
défendant : un acharnement contre les populations
civiles allemandes, désormais victimes d’un impla-
cable dénuement.

Parallélement a ce travail de journaliste qui I'a
conduit, & "automne 1946, en Allemagne, puis
en 1948 en France, aux Pays-Bas, en Autriche et,
plus tard, en Australie ou il s'intéresse aux per-
sonnes déplacées, Dagerman explore la condition
de 'homme moderne a travers une série d’ceuvres
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qui paraissent entre 1941 et 1954 et qui évoquent
les transformations des campagnes, l'arrivée de la
voiture, le développement de la société de consom-
mation, la solitude du travailleur contraint aux longs
trajets a travers la banlieue des grandes villes... Ces
faits nourrissent son ceuvre volontiers ouverte a
différents types d’écriture (romanesque, théatrale,
journalistique, documentaire, cinématographique. ..)
afin de mieux saisir les transformations des modes de
vie mais aussi de pensée de ses contemporains. D’ou
une ceuvre tout entiere placée sous le signe d’une
double insécurité, matérielle et psychologique : celle
des travailleurs, des paysans et autre main-d’ceuvre
agricole précaire ; mais aussi celle des enfants, des
femmes et, plus largement, de 'Thomme qui écrit a
Iécart de tout systeme de valeurs, de normes et de
références admises, sans I'appui d’'une quelconque
autorité, celle des Ecritures saintes par exemple, et
sans une quelconque soumission a un ordre consti-
tué (Eglise, Armée, Ecole...) et, comme le souligne
Dagerman a propos de Kafka, sans “béquille...”.
Ainsi I'anarchisme de Iécrivain est-il moins théorisé
que vécu, et il impregne toute son écriture, véritable
acte d’insubordination a I'égard de toute autorité
et de tout pouvoir constitués, notamment dans sa
fagon de rendre justice au langage populaire. Une
écriture volontiers irrévérencieuse, parfois carnava-
lesque, qui plie a 'horizontale toute forme de res-
pect a I'égard de la “belle” langue littéraire.
Romancier et nouvelliste 4 succés (notamment
pour Le Serpent en 1945), et surtout journaliste
(pour les journaux Expressen, Afton-Tidningen,
Dagens Nyhbeter, Aftonbladet...), Dagerman est

ainsi devenu tres tot, en dépit de son jeune age,
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une personnalité phare de la vie intellectuelle et lit-
téraire suédoise des années 1940 et 1950. Influencé
tant par August Strindberg et Pir Lagerkvist,
Prix Nobel en 1951, que par William Faulkner
et Franz Kafka, sa virtuosité suscite de nombreux
éloges et il se lie d’amitié avec des écrivains recon-
nus comme Lars Ahlin, Erik Lindegren ou Karl
Vennberg qui publient dans la revue moderniste
40-tal, ainsi qu'avec des écrivains prolétariens
admirés comme Folke Fridell, Eyvind Johnson,
Vilhelm Moberg ou le Danois Martin Andersen
Nexg. Une amitié profonde le lie au grand écri-
vain norvégien Tarjei Vesaas avec qui il partage
une prédilection pour certains thémes et sym-
boles existentiels.

Outre les courts poémes en forme de “billets de
révolte” quotidiens qu’il fait paraitre dans le jour-
nal Arbetaren — “le travailleur” — dont il dirige la
page littéraire, le succes de ses publications lui ouvre
aussi les portes de grandes revues et journaux popu-
laires ou bourgeois comme Storm, Damernas virld
et surtout Prisma dans laquelle parait, en janvier
1950, un grand poé¢me élégiaque, Suite Birgitta',
qui semble relié a une phase particulierement tour-
mentée de son existence, marquée  la fois par des
tensions conjugales, des déceptions sentimentales
et des doutes sur ses dons littéraires. C’est aussi
dans un grand magazine féminin, Husmodern — “la
femme au foyer” —, qu’il publie en 1952 le célebre
Notre besoin de consolation est impossible a rassasier.

1. Pour les références des écrits de Dagerman cités dans la pré-
face et au fil des lettres, voir “CEuvres de Stig Dagerman” en fin

d’ouvrage, p. 291. (N.4.E)
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Apres le succes de ses quatre grands romans for-
mellement novateurs (Le Serpent, Llle des condam-
nés, LEnfant brillé, Ennuis de noce), Dagerman se
voue a I'écriture de plusieurs pieces de théatre (Le
Condamné a mort, LArriviste, LOmbre de Mart. . .),
ou il tente de transposer ses romans et ses nou-
velles. Il fait, par exemple, du Condamné a mort et
de LEnfant brilé des pieces de théitre (le second
publié en frangais sous le titre Le Jeu de la vérité) et,
tres tot, il percoit 'ampleur de la révolution esthé-
tique dont est porteur le cinéma, au point de vou-
loir y collaborer au moyen de scénarios originaux
qui, hélas !, n'auront aucun retentissement. Apres
son enfance a la campagne ot d’ailleurs le cinéma
n’était pas absent, il aime musarder dans les salles
de cinéma de Stockholm, voire, 4 la fin de sa vie,
y trouver refuge contre une dépression de plus en
plus oppressante. Les films qu'il a vus depuis son
enfance sont aussi bien des westerns que les Améri-
cains produisent par dizaines dans les années 1940
et 1950 que des productions nationales, les premiers
longs métrages d’Ingmar Bergman par exemple.
En 1950, Dagerman rencontre la jeune actrice de
théitre et de cinéma, Anita Bjork, 'inoubliable
Mademoiselle Julie dans le film éponyme d’Alf Sj6-
berg (grand prix du Festival de Cannes en 1951),
avec qui il voyagera jusqu’a Hollywood.

Il existe au fond deux tendances bien marquées
chez lui : T'une le porte vers une vision globale et
désenchantée du monde, a travers des romans ou
des nouvelles en forme d’allégorie de la condition
humaine (L'lle des condamnés, Dieu rend visite &
Newton...) ; autre le pousse & n'accepter, dans
ses nouvelles notamment, qu'une appréhension
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partielle de la réalité, a travers des fragments d’his-
toires individuelles. Vérités éternelles et vérités du
moment coexistent tout comme écriture de soi et
écriture du monde présent, expérience personnelle
et expérience commune. Tous ces écrits sont toute-
fois unis par un regard pessimiste sur la condition
humaine, nourri de ses lectures de William Faulk-
ner, John Steinbeck, Franz Kafka, Albert Camus,
mais aussi portés par un désir de lumiere qui ne
s'éteint jamais. N’a-t-il pas inscrit ce mot (Dag : le
jour) dans son pseudonyme méme ?

II

Les lettres de Dagerman qu’on va lire portent la
marque de cette énergie créatrice du jeune rédac-
teur culturel et écrivain ainsi que celle des vives ten-
sions intérieures auxquelles il est en proie (entre vie
rurale et vie citadine, entre engagement syndica-
liste et mise a distance de la vie politique suédoise,
entre conscience sociale et conscience artistique...).
Elles sont le sismographe de son esprit accaparé par
des projets divers (en direction du journalisme, du
théitre, du cinéma, de la littérature...) mais qu’il
aura du mal a réaliser de facon entierement satis-
faisante.

Afin de mettre en valeur la place de I'écrivain dans
la vie intellectuelle et littéraire de son époque, nous
avons volontairement exclu la correspondance limi-
tée a la sphere familiale. La diversité de ces lettres
ne doit pas surprendre. Grice a la place impor-
tante qu’il a occupée précocement dans le monde
des lettres, se sont multipliées les rencontres avec
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des personnalités des milieux artistique et littéraire,
dont Iécrivain norvégien Tarjei Vesaas ou encore
Folke Fridell. Le monde de I’édition (Norstedts,
Bonniers) et de la presse (Folket i Bild, Idun, Vi,
Vintergatan, Pressbyran, Prisma...) s est ouvert tres
tot a lui. Les échanges, les conversations qu’il a au
quotidien avec ces personnalités se poursuivent
dans ces lettres, jusque tard dans la nuit, et celles-ci
racontent le monde : elles sont le témoignage d’'un
dialogue ininterrompu, malgré les creux dépressifs
qui 'accablent, les difficultés qui saccumulent, avec
les acteurs de la vie culturelle. Sa correspondance
est le lien qu'il préserve avec des amis qui sont a
écoute de son engagement d’écrivain et de syn-
dicaliste ; un engagement resté intact malgré les
doutes et une mauvaise conscience alimentée par
ses expériences, ses voyages, ses lectures mais aussi
par les difficultés de sa vie sentimentale et familiale,
et qui débouche sur un désespoir lié souvent a des
difficultés tres concretes. Ainsi dans cette lettre du
20 juillet 1946 a Knut Korfitsen, alors conseiller
littéraire pour les éditions Steinsviks Forlag :

“T'ai changé le nom de ma petite merveille. L7/e des
condamnés — qu’en penses-tu ? Est-ce mieux, pire ou
tout aussi indifférent que I'ancien [...] ? Par ailleurs,
j'ai en ce moment un besoin dévorant d’argent, et s'il
était possible de m’envoyer le plus vite possible le bil-
let de mille couronnes que cela devrait me rapporter,
il n’y aurait pas plus heureux que moi.”

Les lettres contenant a la fois des hésitations

sur son ceuvre en cours et des déclarations fort
prosaiques comme celle-ci représentent dans cet

15



ensemble une part tout a fait essentielle non seu-
lement quantitativement, mais encore pour leur
valeur symptomatique. Elles sont révélatrices de
la précarité matérielle de I'écrivain aux alentours
des années 1950, aggravant sa précarité psychique.
Pourtant, malgré les doutes, I'épistolier et le journa-
liste au regard acéré et a la plume virtuose ne sont
jamais loin 'un de 'autre, comme en témoigne cette
autre lettre, écrite au tout début de son voyage en
Allemagne, et adressée a Axel Liffner qui travaille
pour I Expressen :

“On peut descendre du train 8 Hambourg-Landwehr
et marcher une heure dans n'importe quelle direction,
sans voir autre chose que des cloisons et des planchers
qui pendent comme des drapeaux en berne, et des
radiateurs collés aux murs comme des mouches sur
la viande. On est a peu de chose pres au coeur de la

ville et on ne voit personne pendant a peu pres une
heure.” (Lettre du 8 novembre 1946.)

Apres, et malgré le succes d’Automne allemand,
Dagerman échoue a honorer un contrat qui le liait
aux éditions Norstedts au sujet d’'un ensemble de
reportages en France ou il réside souvent. Il ne se
départit plus dés lors d’'une mauvaise conscience et
d’une culpabilité liées a la précarité dans laquelle il
entraine sa famille apres sa séparation d’avec Anne-
marie Gotze et son remariage avec Anita Bjork. Ses
lettres sont traversées par les doutes qui I'assaillent
sur sa vocation partagée entre journalisme et lit-
térature, entre engagement social et exigence de
Pceuvre a accomplir :
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“Je sens que j’ai échoué dans une tache que je n'au-
rais jamais d(i prendre sur moi et je sais que j’ai fait du
tort — A ceux qui me 'ont confiée et & moi-méme — en
cherchant pendant si longtemps a persuader les deux
parties que je suis bel et bien un journaliste. Je sais main-
tenant que ¢a n'est malheureusement pas le cas et je
sais aussi que I'illusion dont je me suis bercé me laisse
dans une cruelle déception de moi-méme et, au bout
du compte, en proie a toutes les formes de dépression
imaginables.” (Lettre & Ivar Harrie du 3 juillet 1948.)

En témoigne encore celle-ci, parmi tant d’autres,
adressée en octobre 1949 a Ragnar Svanstrom, édi-
teur chez Norstedts et soutien indéfectible de Stig,
aupres de qui il multiplie les demandes humiliantes
d’argent et avec qui il partage de plus en plus sou-
vent ses difficultés :

“Il me parait incroyable d’avoir, il n’y a pas si long-
temps, été capable de formuler une phrase originale,
d’assembler des mots possédant un certain rayonne-
ment. Je suis jaloux de celui que j’étais jadis. Mainte-
nant chaque page me fait 'impression d’une épreuve
d’imprimerie, d’une collection de subordonnées sans
importance. Et, il m’arrive de croire que j’ai quelque
chose a dire, cela se fane dés que je le mets sur le
papier. Si Cest passager — pourquoi est-ce que cela
dure aussi longtemps ? Et si ce ne 'est pas — pourquoi
alors continuer a faire semblant de croire qu’il y a de
Pespoir ? Je n’ai plus ressenti la joie d’écrire depuis
O1s est mon chandail islandais ?'. Cette année stupide

1. In Tuer un enfant, voir “Euvres de Stig Dagerman” en fin

d’ouvrage. (N.d.E.)
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passée en France a peut-étre eu de bien ficheuses
conséquences.”

Comme souvent, Dagerman est capable cepen-
dant, d’une lettre & une autre ou parfois dans la
méme lettre, de passer de ce pessimisme corrosif
et insondable a une allégresse dépourvue d’arriére-
pensée qui s'exprime un peu plus loin dans des
lignes émouvantes a propos d’un poete qu'il vient
de découvrir : “Et puis, le jour ot tu as téléphoné,
les choses se sont arrangées, avec I'aide de Dieu, de
toi et de Froding...”

Le role joué par Svanstrom est décisif : il ne
cesse d’encourager Dagerman dans I'écriture de
ses romans, notamment Ennuis de noce, son der-
nier grand livre, gorgé de souvenirs de son enfance
en Uppland, 3 Alvkarleby. Dés 1946, il est le confi-
dent fidele de ce jeune écrivain, avare de paroles
et recroquevillé sur lui-méme mais fort attachant.
Toutefois, dans les années qui suivent la parution
d’Ennuis de noce, et malgré les encouragements de
son ami, Dagerman peine a se remettre a 'écri-
ture. Il dit méme éprouver du dégotit pour I'écri-
ture littéraire :

“Il faut que je te dise sans ambages que je ne suis
pas en état de terminer mon livre. [...] Je suis tout a
fait conscient de ce que cela signifie pour toi et pour
moi, mais cela n'y change malheureusement rien.
[...] Je puis U'assurer que j'ai vraiment tout essayé
cet été pour arriver a écrire un livre [...] mais [je ne
puis] rien contre la nausée et la lassitude d’écrire.”
(Lettre 2 Ragnar Svanstrom du 12 septembre 1951.)
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Ces difficultés s'amplifient jusqu'a paralyser
en lui les capacités créatrices. Il voyage beaucoup
en revanche, comme pour se fuir lui-méme. De
loin en loin, il présente ses projets de nouvelles,
poemes, picces de théatre ainsi que les lectures qui
le marquent (George Orwell, Upton Sinclair, Ernst
Jiinger...), mais finalement conclut une de ses der-
niéres lettres par cette émouvante épitaphe, allusion
aux victimes de la répression qui s’était abattue sur
les ouvriers d’Adalen, le jeudi de I'Ascension 1931,
un événement marquant de Ihistoire de la Suede
au xx° siecle :

“Ici git

Un écrivain suédois
Tombé pour rien

Son crime était 'innocence
Oubliez-le souvent.”

Dans cette période de son existence, Dagerman
arpente sans cesse des lieux nouveaux a la recherche
de fragments perdus de lui-méme, et comme pour
rétablir une continuité qui ne prend forme, réelle-
ment, que dans des lettres. La seule permanence a
laquelle il puisse se raccrocher est en effet celle qu'il
instaure grice a cette correspondance, dans laquelle
il cherche non seulement a s’assurer de 'amitié de
ses destinataires, amis intimes, confidents, lecteurs
compréhensifs et indulgents de ses manques et de
ses silences, mais aussi a reformuler pour les pré-
ciser ses convictions, a partager ses réflexions qui,
pour étre valides, nécessitent de sappuyer sur ce
que l'autre pense. Seul I'épistolaire lui procure une
apaisante stabilité dans les relations humaines, d’ott
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son caractere vital. Il y réaffirme sa raison d’étre qui
est Pécriture lorsque celle-ci est adossée a la lucidité
de la pensée et a la fidélité & des engagements (en
Poccurrence contre I'ordre politique, économique
et social de son pays). Lépistolaire favorise le cou-
rage de dire ce qui est, or rien n'est moins facile.

On le voit peu 4 peu passer d’'un équilibre inté-
rieur, favorisant la création littéraire, 2 un état de
grande instabilité qui I'incite — a partir de 1948 —
a repousser la “vie facile” que lui octroie sa renom-
mée. Mais ces lettres poursuivent en un autre sens la
création littéraire méme en partie tarie car, comme
les romans ou les nouvelles, elles sont paroles pour
autrui ; elles fraient un chemin vers autre.

Sans forcément connaitre leur nom, le lecteur
francais pourra aisément deviner le statut social
et professionnel de chacun des destinataires de ces
lettres, au ton parfois caustique, et surtout les liens
qui les attachent & Dagerman, tant ces lettres sont
des messages sinceres, accordés a I'instant ou elles
s'écrivent et au contexte historique et politique ainsi
qu'a la personne qui les recoit, a son attente, a ses
questions formulées ou non, mais aussi des écrits
capables de prendre du champ, parfois grace a 'hu-
mour, et de se faire puissance visionnaire. Rares sont
les lettres o1 ne se logent une attente, une demande,
un appel. Derriere les besoins matériels exprimés se
découvre une détresse bien plus grande ; derriere
lironie, un péril pour le sujet lui-méme et tou-
jours une propension a la culpabilité. Car l'ironie
n'est pas le détachement : elle est une respiration de
Pesprit tout autant qu'un vecteur de lucidité. Elle
est aussi une autre forme de cette liberté (Fribet)
— Cest-a-dire de ce qui porte au-dela (des obstacles
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matériels, de la mauvaise conscience...) —, mot-clé
omniprésent dans cette correspondance. Et Dager-
man, qui dorait rarement la pilule, ne s’y donne
jamais le beau role.

Clest ce que I'on retrouve dans cette importante
lettre ouverte' de 1948 a 'Union des écrivains
suédois dont il est membre depuis le mois d’oc-
tobre 1946. Cette Union vient d’étre secouée par des
dissensions internes et des conflits de nature poli-
tique, certains de ses membres ayant adressé 'année
précédente un message de soutien a 'URSS a I'oc-
casion de I'anniversaire de la révolution d’Octobre.
Une initiative fortement contestée par ces grands
écrivains prolétariens que sont Vilhelm Moberg et
Eyvind Johnson. Contraint de prendre position,
Dagerman a, conformément aux idées de ses amis
du mouvement anarchiste, appuyé la motion de
contestation. Toutefois, tout en se défendant d’étre
un moraliste ou une quelconque “colombe de la
paix”, il se dit profondément troublé par ces débats
et les clivages qu'ils révelent dans la vie intellectuelle
suédoise. Depuis une petite chambre d’un hotel
de Fontainebleau, il écrit cette lettre qui trahit son
désenchantement a I'égard du militantisme syndi-
cal. Point de bascule donc : il entend tirer de ces
tensions une lecon pour mieux étudier “la maniere
de retrouver une santé mentale, que I'exigence
moderne de prendre absolument parti ne favorise
pas du tout”. Il lui est impossible d’abonder dans
le sens des simplifications qu'impose le débat poli-
tique, finalement de concilier littérature et poli-
tique, art et action. Impossible d’accepter le piege

1. Voir p. 109.
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des compromissions et des soumissions que les poli-
ticiens tendent aux écrivains. Au-dela de la chape
totalitaire dans laquelle le communisme étouffe les
opinions, Dagerman avance qu’il faut “Sen tenir
a cette forme aigué de la solitude qu’on appelle la
poésie”. Plagant au-dessus de tout la liberté de l'art,
rejetant le réalisme marxiste, Dagerman franchit ici
une étape essentielle dans son propre cheminement
intellectuel, mais cette lettre, d’ailleurs inachevée et
jamais publiée, montre aussi son profond désarroi.

Cette correspondance est ainsi un miroir de soi,
de 'autre et parfois de soi a travers 'autre, miroir
de vie profonde ot les premiers succes, les projets
a venir voisinent avec des doutes de plus en plus
explicites sur la création littéraire, avec un profond
scepticisme engendré par les développements de
I'époque présente.

Il faut donc “se quitter” en ces lectures, entrer en
elles, car les écrits de Dagerman s'ouvrent du dedans
quel que soit le contexte dans lequel ils ont été rédi-
gés. Ils témoignent tous de sa quéte incertaine de
vérité et de sincérité. Dagerman est guidé en effet
par son besoin impératif d’unir ses relations avec
autrui a sa raison d’étre, 4 ses engagements syndica-
listes et, au-dela, a son souci de la dignité humaine.

On entend partout monter le désespoir qui le
conduira 2 mettre fin a ses jours prématurément.
On voit, dans ces lettres, le jeune écrivain se préparer
au silence qui précédera sa disparition. Apres 1950,
il entre en effet dans une période encore plus incer-
taine et tourmentée ou il cherche encore sa voie.
Dans des lettres pénétrées d’une tristesse humiliée,
il dit son attente d’un éclairage sur la direction a
donner a sa vie ainsi que la vanité probable de ses

22



premiers succes. On le voit gagner progressivement
un retrait pensif comme il refusait la pression du
temps, de histoire collective en train de se faire ;
comme s'il voulait échapper a certains carcans. On
y saisit le jeune écrivain marquant le pas.

Mais ces lettres sont aussi porteuses d’une espé-
rance sur les vertus de Pamitié. Elles s’écrivent
presque toutes sur le ton de la camaraderie — chaque
destinataire est désigné familierement, en ouverture,
par le mot “Broder” (camarade ou frére) —, dans
une distance ironique vis-a-vis de soi-méme ; des
missives libérées du respect de hiérarchies sociales
trop sclérosantes et loin de toute infatuation du
moi. Le ton n’est jamais impersonnel ; 'émotion,
jamais étouffée ; I'écriture nullement réduite & un
simple moyen d’échanges. En s'ouvrant 4 eux tota-
lement, Dagerman parvient a se rapprocher peu a
peu d’interlocuteurs qui évoluent dans une sphere
éloignée de la sienne, et a gagner leur sympathie.

Les soucis quotidiens s'ajoutant aux dilemmes qui
le rongent, Dagerman est fragilisé. Auparavant, il
parvenait sans difficulté & prendre des notes en vue
de futures publications. Tout lui paraissait digne
d’étre écrit bien qu’il soit confronté a une jungle de
destins, a un flot d’impressions, aux contradictions
qui animent le corps social. Désormais, il doute.
Il n’y a pas d’interprétation générale possible, pas
d’enterrement des individus sous des schémas, mais
uniquement des histoires singulié¢res, des fragments
du réel, des détails... Et par-dela ces détails, ces
histoires, ces rencontres, d’autres menaces comme
la mise en place d’'un nouvel ordre imposé par les
vainqueurs de la guerre. Lhistoire du monde n’en
est pas encore 2 sa fin. Face 2 une époque dont le
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langage est devenu funeste, “un langage de TSF, de
journaux”, Dagerman tente de sarracher a toute
une époque a laquelle il ne peut répliquer que par
des “écrits amers” (voir a ce sujet La Dictature du
chagrin). 1l travaille désormais en pleine conscience
du monde et du temps dans lequel il vit et nes-
quive rien. Il ne croit pas a la bénédiction salutaire
de 'oubli. Qui est bouleversé par ce passé guerrier
de 'Europe doit dire tout cela. Quand on se rend,
comme il I'a fait, sur les lieux mémes de la destruc-
tion, on sait que I'inconcevable peut se reproduire,
ici ou ailleurs (il est ainsi 'un des tout premiers a
écrire sur la catastrophe de la Shoah). Lépouvante
ne peut que nous atteindre et d’autant plus violem-
ment quon aura tenté de s’y dérober. Un monde a
été renversé ; un autre, avec de tout autres propor-
tions, lui succede.

Des 1953, les lettres se raréfient. Plus que jamais,
certaines questions le taraudent. Uécrivain scru-
puleux s'interroge : comment pourrait-il éviter de
prendre position ? Comment pourrait-il échapper
au conflit entre sa conscience sociale et sa conscience
artistique ? Les tensions en lui saccumulent. D’ou
sans doute une forme de dédoublement (un déchi-
rement, au vrai) quil se voit contraint d’assumer :
si Pécrivain, comme il le pense, touche son public
en différé, le journaliste, lui, I'affronte quasiment
a bout portant, et c’est ce que recherche '’homme
engagé qu'il reste malgré I'impossibilité de chan-
ger le réel du monde social et politique. Sans entrer
dans les détails, la simple apparition dans ses Bil-
lets quotidiens — écrits jusqu’au dernier jour — d’un
nom connu ou d’un événement local porte en elle
son poids de contestation. Mais de 'autre c6té de la
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balance pése pleinement la nécessité d’écrits situés
hors du temps présent, d’ot1 'ultime texte en forme
de parabole sur la souffrance humaine : Dieu rend
visite & Newton. Léchange épistolaire (avec Tarjei
Vesaas et Ragnar Svanstrom notamment — et ce
n'est pas dit au hasard : I'un ne se fiant qu'a l'exi-
gence de 'ceuvre ; I'autre 'encourageant a donner
le meilleur de lui-méme) fournit ainsi 8 Dagerman
Poccasion de donner une premiére forme a toutes
ces questions. Dans ces lettres ot il dialogue autant
avec lui-méme qu'avec 'autre, le jeune Suédois est
a la recherche de réponses aux interrogations que
souléve notre présence ici-bas, et qui la légitime-
raient. Interrogations ouvrant sans cesse, il est vrai,
sur d’autres interrogations, ce qui explique aussi
la diversité des genres littéraires auxquels il s'est
essayé : le roman, la nouvelle, le théatre, la poésie,
abordés non pas en virtuose de Iécriture, comme
seule une lecture superficielle pourrait le donner a
penser, mais en réponse a ses angoisses, et surtout
pour donner libre cours a son étonnante lucidité.
Apres avoir souvent livré une analyse tres sombre de
la condition humaine, Dagerman, pour autant, ni
ne tire le rideau, ni ne se laisse tenter par quelque
nouvelle “consolation” que ce soit ; tout au contraire
— et ce jusqu’a ses derniers instants — nous invite-
t-il 2 ne pas nous résigner 3 un monde inhumain.
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Lettre a Stig Carlson, écrivain et journaliste suédois.

Stockholm, le 15 mai 1944
Cher camarade,

Il s'est écoulé un temps inquiétant depuis que
ta lettre est arrivée, mais en fait j’ai eu pas mal de
choses a faire, si bien que d’'une certaine maniere
je me sens moi-méme excusé. On ne voit pour le
moment pas de nouvelles étoiles a 'horizon de
Stockholm. Le recueil de Karl Vennberg a pour-
tant été un succes aupres de la critique et dans ce
contexte j’ai la grande joie de pouvoir prouver par
des documents que les poemes de Karl Vennberg
ont fait 'objet d’'un compte rendu dans Arbeta-
ren, le jour méme de leur parution. Pour plus de
stireté — je présume que tu as déja entendu parler
de laffaire par d’autres connaissances — je joins la
recension de Walls. En ce qui concerne ta demande
de renseignements a propos des exemplaires pour
la critique, je peux tannoncer que jai parlé avec
Vennberg et quil s'est montré trés compréhensif.
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Tu peux toujours exprimer tes souhaits aupres de
moi ou aupres de lui, nous essaierons de les satisfaire
dans la plus grande mesure du possible.

En outre, je peux te faire le plaisir de tannoncer
que Storm comptera a partir de son numéro de juin
parmi ses collaborateurs un nouvel auteur éminent.
Il s'agit de Lars Ahlin (7Gbb med Manifestet) [ Tabb
et le Manifeste] avec qui j'ai été en contact pendant
mon service militaire et avec qui Liffner a lui aussi
eu 'occasion d’échanger quelques pensées sur les
perspectives littéraires.

Du reste, j’ai A te remercier de ta précieuse contri-
bution au numéro de mai. Sasta prendra sirement
en charge le numéro de juin apres son retour de
Kiruna.

Je termine avec mes meilleures salutations. Ecris-
moi.

Stig Dagerman

Mon adresse : Brinnkyrkagatan 56-58",
Stockholm

Stig Carlson (1920-1971)

Stig Carlson est né a Falkdping dans un milieu ouvrier.
Apres avoir exercé différents métiers, il devient journaliste pour
le Morgon-Tidningen et pour Arbetet. 11 participe ensuite avec
Stig Dagerman et Axel Liffner aux pages culturelles du jour-
nal des anarchosyndicalistes, Arbetaren [Le Travailleur] et col-
labore réguli¢rement  la revue Storm. 1l crée successivement le
périodique Poesi (1948-1951) auquel Dagerman collabore et,
en 1952, le FIB’s lyrikklubb, un club de poésie trés important.
Il est aussi membre du comité de rédaction de Lyrikvinnen,

un périodique de poésie actif durant les années 1953-1971.






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Figure de proue de la littérature européenne d’apres-
guerre, Stig Dagerman a eu une vie marquée par les
voyages, I'engagement contre les inégalités, mais aussi
la dépression. Ces lettres inédites, envoyées a ses amis
confréres, a ses éditeurs et a ses détracteurs, montrent
sous un tout autre jour cet écrivain, dont les question-
nements sur I'existence et la société sont plus que jamais
d’actualité. Se plonger dans la correspondance de cet
anarchiste nomade, c’est mieux cerner la personnalité
de l'auteur suédois le plus important de sa généra-
tion, un homme aussi génial que tourmenté.

Né en 1923 & Alvkarleby, Stig Dagerman était écrivain et
Journaliste. Attiré trés 10t par le syndicalisme et lanarchisme,
son ceuvre est imprégnée par la contestation des totalitarismes.
Ecrit en 1947, son récit Automne allemand (Actes Sud,
1980) dépeint, pour la premiére fois, [horreur et la misére de
[Allemagne post-Seconde Guerre mondiale. Avant son sui-
cide en 1954, a [dge de trente et un ans, il rédige le poignant
Notre besoin de consolation est impossible a rassasier (Actes

Sud, 1981).

ACTES SUD Fa%n

www.actes-sud.fr

LA POSTE
DEP. LEG. : MARS 2024
22,80 € TTC France
9 1782330184544

ISBN 978-2-330-18454-4

Photographie de couverture : Stig Dagerman, vers 1950

© akg-images / TT News Agency / SVT



