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En mémoire de Marc Dalby 
et Michel-Ange Civico, 
puissent‑ils se trouver à présent 
assis à la gauche du diable, 
hilares.
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[…] il n’est point d’homme qui ne 
veuille être despote quand il bande […].

 
D. A. F. de Sade,

La Philosophie dans le boudoir, 1795.
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DOLORÈS
 
 
Des poings contre la porte. Des poings d’hommes, 
des poings fermés, des poings si serrés que les join-
tures devaient en être devenues blanches, que ça 
devait craquer comme des noix sous des bottes. Des 
poings de colère. Ça criait. J’entendais à peine ce 
que ça disait. Le son était ouaté, presque onctueux, 
pourtant ça criait, pourtant ça hurlait. Puis ça s’est 
arrêté. Ça a grogné, discuté, frappé à nouveau du plat 
de la main. Et des pas lourds ont dévalé l’escalier, le 
bruit s’atténuant à mesure qu’ils s’éloignaient. Un 
peu de silence, enfin. J’étais assise dans cette mare 
humide et rouge, collante. Je continuais à caresser 
doucement sa tête comme une mère qui ne pourrait 
se détacher de son enfant mort-né. Rien qui vienne 
me traverser l’esprit. Pas un mot, pas une sensa-
tion. Je n’étais que cette main flattant une chevelure 
éparse. Du temps a passé mais je ne sais pas com-
bien. Et puis c’est revenu. Les mêmes paroles, les 
mêmes voix qui se diffusaient doucement dans mes 
tympans mais qui ne parvenaient pas à construire 
un sens. Une suite de phonèmes que je ne rattachais 
pas entre eux. Soudain il y a eu un coup assourdis-
sant, énorme, brutal. Suivi d’un deuxième. La porte 
a volé en éclats. Je n’ai pas levé la tête, j’ai vu leurs 
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chaussures, des brodequins noirs et luisants. Quatre 
paires qui se sont précipitées dans la pièce. C’est elle, 
c’est sûr que c’est elle. J’ai entendu un appareil de 
transmission, ça crachait, il a dit je crois que c’est 
elle, je crois qu’on l’a. Il s’est adressé à deux des paires 
de brodequins luisants, vous restez là, vous appe-
lez une ambulance et vous sécurisez. Il a sorti des 
menottes, m’a demandé de tendre les mains. Je les 
ai avancées, jointes, comme en prière. Il m’a relevée, 
a attrapé le manteau qui se trouvait dans l’entrée, 
l’a posé sur mes épaules. On l’emmène, les gars. J’ai 
levé les yeux sur un visage carré au regard bleu. Il 
m’a prise par le bras et m’a fait descendre l’escalier. 
Son camarade était avec lui. Il n’avait pas besoin de 
me tenir, lui. Un seul suffisait. Je ne risquais pas de 
leur échapper. La voiture était garée juste devant la 
porte de l’immeuble. Avant de sortir, l’homme au 
visage carré et aux yeux bleus a relevé le manteau et 
a couvert ma tête de manière à cacher mon visage. 
Il m’a poussée à l’arrière de la voiture. Le gyrophare 
tournait, bleu comme les yeux de l’homme au visage 
carré. La voiture a démarré en trombe. Ils ont appelé 
le commissariat, on leur a dit ne venez pas, pas tout 
de suite. Tournez. Visage carré a demandé confirma-
tion. On vous a dit de tourner. On attend un four-
gon. Le collègue de visage carré a ralenti. Son air con 
de flic avait quelque chose de délicieux. Il roulait 
sans savoir où aller mais hésitait tout de même par 
moments entre la droite et la gauche. Alors qu’il n’al-
lait nulle part. Qu’il tournait. Il ne s’arrêtait pas aux 
feux. Il activait la sirène et passait prudemment les 
carrefours. Nous avons longé le Rhône ou la Saône, 
je n’en avais que foutre. Un large fleuve en tout cas. 
J’ai regardé les hauts immeubles haussmanniens. Ils 
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étaient faits de la pierre qui dure, de la pierre qui pro-
tège, de la pierre qui étouffe le bruit des rues. Après 
un temps ça a éructé dans le poste. Allez à l’hôtel de 
police du 7e. Le chauffeur a fait un demi-tour acro-
batique et a appuyé de nouveau sur l’accélérateur. Il 
avait l’air content de pouvoir faire son rodéo sur les 
grandes artères de la ville. Quelques minutes plus 
tard, il s’est arrêté devant un bâtiment administra-
tif, blanc et vitres, s’est garé juste derrière un four-
gon dont les portes se sont ouvertes. Visage carré est 
sorti de la voiture, en a fait le tour, a remis le man-
teau sur ma tête et m’a transférée d’un véhicule à 
l’autre. Les portières ont claqué très fort. On m’a 
assise sur un banc, entre deux flics armés. Un troi-
sième, visage poupin, était en face de moi. Son fusil 
aurait dû être à bouchon tant il avait l’air jeune. Le 
fourgon a démarré. J’entendais à nouveau la radio. 
Sortez de la ville, on vous dira ensuite. Le flic-enfant 
avait l’air perplexe. La même expression que l’autre 
quand on lui a dit de “tourner”. J’ai aperçu à tra-
vers le hublot que nous prenions l’autoroute. J’ai 
dit on va où ? Le gamin a hésité à me répondre. 
Le manteau commençait à glisser sur mes épaules, 
découvrant mon soutien-gorge. Je l’ai remis en place 
comme je pouvais.

Il a répondu on ne sait pas encore. Visiblement, on 
cherche un centre pénitentiaire pour vous accueillir.

— C’est légal, ça ? Je n’ai pas droit à ma garde 
à vue ?

— Vous êtes spéciale, il a répondu, vaguement 
gêné. On ne peut pas prendre le risque de vous 
garder dans un commissariat. Et puis, avec les der-
nières lois antiterroristes…
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2  
 

ANTOINE
 
 
Dimanche. Rien que ce mot… Une plaie qui sup-
pure lentement. Lutter contre un crâne qui pilonne. 
Le ventre comme une essoreuse. Et cette plainte 
qui bouffe la poitrine. Cette tristesse d’égout. Pas-
ser la journée entre le lit et le canapé, à avaler divers 
cachets en attendant le soir et le rendez-vous avec 
Zélie. Elle m’emmenait écouter de la musique, elle 
pensait qu’un peu de beauté adoucirait le moment 
de nos adieux. De bonnes places de concert offertes 
par ses parents qui ne pouvaient pas s’y rendre, 
occupés à autre chose qu’ils étaient.

À l’heure dite, je l’ai retrouvée devant le théâtre. 
Nous avons gravi les puissantes marches de pierre 
pour pénétrer dans du velours rouge. Trop chaud, 
les pas qui s’enfoncent dans le tapis épais. On nous 
a conduits à nos sièges, et cette attitude devant les 
ouvreuses, cette gêne. Je n’ai jamais su donner un 
pourboire sans avoir le sentiment de faire l’aumône. 
Toujours préféré les clochards aux ouvreuses. Le 
concert s’est étiré sur deux longues heures. L’or-
chestre interprétait du Satie, du Ravel, une chan-
teuse déclamait du Mallarmé sous le dévergondage 
de dorures d’un théâtre italien. Ici ou là, quelques 
envolées, quelques enthousiasmes ressentis au fond 

Au bout d’une demi-heure peut-être, la radio, 
encore. Un nom que je ne connaissais pas a été pro-
noncé. Le fourgon a accéléré. Bientôt, j’ai entendu 
des sirènes devant et derrière. On nous escortait.

Le flic-enfant regardait mes cuisses du coin de 
l’œil, gêné comme un adolescent devant le décol-
leté un peu trop lâche de la mère de sa copine. J’ai 
rabattu un pan du manteau dont ils m’avaient recou-
verte pour le priver de la vue. J’ai imaginé un ins-
tant ce qui se tramait sous sa casquette. À portée 
de main, une chair rose, appétissante, interdite. Il 
devait bander à regret. J’étais Méduse, ou Circé, 
ou les sirènes de l’Odyssée. Bref, une salope. J’ai 
passé doucement ma langue sur mes lèvres et j’ai 
vu son regret devenir douleur. Les menottes mar-
quaient mes poignets. J’avais froid, n’en disais rien. 
Le fourgon a cahoté une nouvelle fois. Le bruit du 
moteur grondant comme ronfle un ogre ne mas-
quait pas les sirènes autour. Je ne voyais l’extérieur 
que par le hublot de la porte arrière, enfermée dans 
le ventre de métal d’un fourgon pénitentiaire, trois 
flics armés à mes côtés. Sous mes ongles, le sang 
avait séché. Il était brun, couleur de terre. La terre 
et le sang, la même chose.



15

 
 
 
 

2  
 

ANTOINE
 
 
Dimanche. Rien que ce mot… Une plaie qui sup-
pure lentement. Lutter contre un crâne qui pilonne. 
Le ventre comme une essoreuse. Et cette plainte 
qui bouffe la poitrine. Cette tristesse d’égout. Pas-
ser la journée entre le lit et le canapé, à avaler divers 
cachets en attendant le soir et le rendez-vous avec 
Zélie. Elle m’emmenait écouter de la musique, elle 
pensait qu’un peu de beauté adoucirait le moment 
de nos adieux. De bonnes places de concert offertes 
par ses parents qui ne pouvaient pas s’y rendre, 
occupés à autre chose qu’ils étaient.

À l’heure dite, je l’ai retrouvée devant le théâtre. 
Nous avons gravi les puissantes marches de pierre 
pour pénétrer dans du velours rouge. Trop chaud, 
les pas qui s’enfoncent dans le tapis épais. On nous 
a conduits à nos sièges, et cette attitude devant les 
ouvreuses, cette gêne. Je n’ai jamais su donner un 
pourboire sans avoir le sentiment de faire l’aumône. 
Toujours préféré les clochards aux ouvreuses. Le 
concert s’est étiré sur deux longues heures. L’or-
chestre interprétait du Satie, du Ravel, une chan-
teuse déclamait du Mallarmé sous le dévergondage 
de dorures d’un théâtre italien. Ici ou là, quelques 
envolées, quelques enthousiasmes ressentis au fond 



16

de mes tripes, quelques petites minutes de plai-
sir. Et puis l’ennui. Zélie avait le regard posé sur la 
scène. Le spectacle lui appartenait, on jouait exclu-
sivement pour elle. Un détachement blasé, un sou-
rire parfois à l’adresse des musiciens, comme s’ils 
pouvaient la voir et attendaient son approbation. 
Lorsque les lumières se sont rallumées, son visage 
était apaisé, doux.

 
Nous avons quitté la salle en silence, j’étais abruti 

par la chaleur, une douleur intermittente avait pris 
ses aises sous mon crâne. Pulsante. Zélie ne m’a pas 
proposé de dîner ou de boire un verre. Elle savait 
que je prenais le train très tôt le lendemain. Elle a 
doucement déposé un baiser sur mes lèvres. Déjà, 
la tendresse avait remplacé l’amour, six mois à peine 
après notre rencontre. J’allais quitter Paris quelque 
temps, cela l’attristait un peu. Mais je crois qu’elle 
aimait cette tristesse qui disait l’affection. Je l’ai lais-
sée à l’entrée du métro, prétextant qu’un peu d’air 
apaiserait sans doute ma migraine. Elle a compris.

— Tu vas aller boire ?
— Je ne sais pas, je vais marcher un peu. On 

verra.
Il y avait un peu de pitié dans ses yeux.
— Tu devrais aller dormir. Essayer. Pourquoi 

as-tu si peur de la nuit ?
— Je n’ai pas peur de la nuit, seulement de ce 

qui s’y cache.
Elle a soupiré puis s’est dirigée vers la station. 

Je l’ai regardée s’engouffrer dans le métro douce-
ment, torse droit, comme ces artistes qui miment 
la descente d’un escalier. Elle n’a pas tourné la tête. 
Une de ses mèches de cheveux s’est envolée, a flotté 
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comme un drapeau, restée en l’air, comme ça, encore 
visible, alors que Zélie avait disparu. Lorsqu’elle a 
été définitivement avalée par les marches de béton, 
j’ai fait les quelques mètres qui me séparaient du 
bar le plus proche.

 
J’ai enchaîné les verres, suis descendu aux toi-

lettes, et ce mélange d’odeurs d’urine et de lavande 
chimique a aussitôt fait monter l’envie d’une trace 
de cocaïne. J’ai sorti de ma poche ma petite boîte 
métallique, ronde, incrustée de lapis-lazuli et j’ai 
rendu un petit hommage silencieux à Proust en pré-
parant une poutre que j’ai reniflée de toutes mes 
forces. Une libération. Mon cerveau reprenait vie. 
Je suis remonté au bar le cœur gonflé d’amour. Pas 
grand monde au comptoir, rien ni personne d’inté-
ressant. Les clients du quartier de l’Opéra mécon-
naissent les usages du bistrot. Ils s’installent à une 
table, attendent mollement qu’on les serve, avalés 
par les énormes banquettes.

 
Du rhum, du rhum, du rhum, du rhum, quatre 

verres et autant de lignes, alternés. Quand je suis des-
cendu aux toilettes pour la dernière fois, le barman 
m’a jeté un regard réprobateur. Il savait exactement 
ce que je faisais mais n’avait pas envie de s’en mêler. 
Une fois en bas, j’ai pris mon truc avant de me pas-
ser un peu d’eau sur un visage que j’ai regardé lon-
guement dans le miroir. Jusqu’à ne plus voir qu’une 
triste figure dégouttant d’eau, un type qui ne pou-
vait pas être moi, qui était autre chose, pas même 
un double, un étranger. La peur et le plaisir se sont 
mélangés. Fascination pour cette face lointaine, 
distante. L’impression de voir une limace léchant 
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3  
 

DOLORÈS
 
 
Le fourgon a ralenti, les sirènes se sont tues. Un 
crissement électrique, puis le véhicule a redémarré. 
Au pas. S’est arrêté de nouveau. Le lourd portail de 
couleur verte s’est refermé. Nous avons continué à 
avancer lentement. Puis nous avons passé une grille, 
verte elle aussi. Le fourgon s’est enfin immobilisé. 
On m’a sommée de descendre. Les entraves m’em-
pêchaient de me lever. Le jeune flic m’a prise par 
l’aisselle pour m’y aider. Dehors, au moins douze 
policiers en civil, fusil en bandoulière, attendaient 
que je fasse mon entrée en scène. L’ai-je bien des-
cendu ? La cour de la prison arborait une énorme 
cible rouge et blanche au sol. Cela ressemblait à 
une piste d’atterrissage pour hélicoptère. J’avais 
froid, encore.

— On va directement au vestiaire, on va trou-
ver à vous habiller décemment, m’a dit le jeune flic 
en replaçant le manteau sur mes épaules. À vous 
habiller tout court.

J’ai eu envie de lui sourire. Nous avons été rejoints 
par une surveillante qui a demandé l’ouverture. Tout 
ce vert. Un zonzonnement, un clic, la surveillante a 
poussé la porte. Nous avancions dans les couloirs. 
On se serait cru dans un hôpital. Puis nous sommes 

l’écorce d’un chêne. Rampant doucement vers un 
sommet que jamais elle n’atteindra. À nouveau en 
haut, j’ai repéré une jeune femme au bar. Elle était 
pleine d’une morgue conférée par des talons hauts 
et une coupe de cheveux récente. Négligeant toutes 
les consignes de sécurité et les appels des médias à 
la prudence, je l’ai scrutée longuement, jusqu’à ce 
qu’elle s’en aperçoive. Je ne me considérais de toute 
façon pas comme une victime potentielle.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça, on 
se connaît ?

— J’ai cru vous reconnaître avant de me rendre 
compte que ça ne pouvait pas être vous.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai compris que vous me rappeliez 

une très belle actrice américaine qui doit dormir à 
Hollywood à l’heure qu’il est.

 
Nous sommes allés chez elle pour baiser. Vers 

trois heures du matin, je me suis rhabillé et j’ai 
quitté cet appartement trop vaste au sol trop mou 
dans lequel elle vivait. Elle ne m’a rien demandé, 
m’a juste dit de claquer la porte en sortant. Je suis 
rentré chez moi, j’ai pris une dernière ligne pour 
être sûr de pouvoir me réveiller deux heures plus 
tard. Mauvais calcul.
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