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[...] il West point d’homme qui ne
veuille étre despote quand il bande [.. .].

D. A. F. DE SADE,
La Philosophie dans le boudoir, 1795.






DOLORES

Des poings contre la porte. Des poings d’hommes,
des poings fermés, des poings si serrés que les join-
tures devaient en étre devenues blanches, que ¢a
devait craquer comme des noix sous des bottes. Des
poings de colere. Ca criait. J’entendais a peine ce
que ¢a disait. Le son était ouaté, presque onctueux,
pourtant ¢a criait, pourtant ¢a hurlait. Puis ¢a s'est
arrété. Ca a grogné, discuté, frappé a nouveau du plat
de la main. Et des pas lourds ont dévalé I'escalier, le
bruit s'atténuant & mesure qu'ils s'éloignaient. Un
peu de silence, enfin. J’étais assise dans cette mare
humide et rouge, collante. Je continuais a caresser
doucement sa téte comme une mére qui ne pourrait
se détacher de son enfant mort-né. Rien qui vienne
me traverser 'esprit. Pas un mot, pas une sensa-
tion. Je n'étais que cette main flattant une chevelure
éparse. Du temps a passé mais je ne sais pas com-
bien. Et puis c’est revenu. Les mémes paroles, les
mémes voix qui se diffusaient doucement dans mes
tympans mais qui ne parvenaient pas a construire
un sens. Une suite de phonémes que je ne rattachais
pas entre eux. Soudain il y a eu un coup assourdis-
sant, énorme, brutal. Suivi d’un deuxiéme. La porte
a volé en éclats. Je n'ai pas levé la téte, j’ai vu leurs
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chaussures, des brodequins noirs et luisants. Quatre
paires qui se sont précipitées dans la piece. Cest elle,
Cest siir que Cest elle. J’ai entendu un appareil de
transmission, ¢a crachait, il a dit je crois que Cest
elle, je crois quon I'a. I s'est adressé a deux des paires
de brodequins luisants, vous restez la, vous appe-
lez une ambulance et vous sécurisez. 1l a sorti des
menottes, m'a demandé de tendre les mains. Je les
ai avancées, jointes, comme en priere. Il m’a relevée,
a attrapé le manteau qui se trouvait dans l'entrée,
I'a posé sur mes épaules. On 'emmene, les gars. J’ai
levé les yeux sur un visage carré au regard bleu. Il
m’a prise par le bras et m’a fait descendre lescalier.
Son camarade était avec lui. Il n’avait pas besoin de
me tenir, lui. Un seul suffisait. Je ne risquais pas de
leur échapper. La voiture était garée juste devant la
porte de 'immeuble. Avant de sortir, '’homme au
visage carré et aux yeux bleus a relevé le manteau et
a couvert ma téte de maniére a cacher mon visage.
Il m’a poussée a l'arriere de la voiture. Le gyrophare
tournait, bleu comme les yeux de ’homme au visage
carré. La voiture a démarré en trombe. Ils ont appelé
le commissariat, on leur a dit ne venez pas, pas tout
de suite. Tournez. Visage carré a demandé confirma-
tion. On vous a dit de tourner. On attend un four-
gon. Le collegue de visage carré a ralenti. Son air con
de flic avait quelque chose de délicieux. Il roulait
sans savoir ol aller mais hésitait tout de méme par
moments entre la droite et la gauche. Alors qu’il n’al-
lait nulle part. Qu’il tournait. Il ne s'arrétait pas aux
feux. Il activait la siréne et passait prudemment les
carrefours. Nous avons longé le Rhone ou la Sa6ne,
je nen avais que foutre. Un large fleuve en tout cas.
Jai regardé les hauts immeubles haussmanniens. Ils
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étaient faits de la pierre qui dure, de la pierre qui pro-
tege, de la pierre qui étouffe le bruit des rues. Apres
un temps ¢a a éructé dans le poste. Allez a 'hotel de
police du 7. Le chauffeur a fait un demi-tour acro-
batique et a appuyé de nouveau sur 'accélérateur. 11
avait I'air content de pouvoir faire son rodéo sur les
grandes arteres de la ville. Quelques minutes plus
tard, il s'est arrété devant un batiment administra-
tif, blanc et vitres, s'est garé juste derri¢re un four-
gon dont les portes se sont ouvertes. Visage carré est
sorti de la voiture, en a fait le tour, a remis le man-
teau sur ma téte et m'a transférée d’un véhicule a
lautre. Les portieres ont claqué trés fort. On m’a
assise sur un banc, entre deux flics armés. Un troi-
sieme, visage poupin, était en face de moi. Son fusil
aurait di étre 2 bouchon tant il avait I'air jeune. Le
fourgon a démarré. J’entendais & nouveau la radio.
Sortez de la ville, on vous dira ensuite. Le flic-enfant
avait I'air perplexe. La méme expression que l'autre
quand on lui a dit de “tourner”. J’ai apercu 2 tra-
vers le hublot que nous prenions 'autoroute. J’ai
dit on va ot ? Le gamin a hésité & me répondre.
Le manteau commencait a glisser sur mes épaules,
découvrant mon soutien-gorge. Je I'ai remis en place
comme je pouvais.

Il a répondu on ne sait pas encore. Visiblement, on
cherche un centre pénitentiaire pour vous accueillir.

— Clest 1égal, ¢ca ? Je n’ai pas droit 2 ma garde
avue?

— Vous étes spéciale, il a répondu, vaguement
géné. On ne peut pas prendre le risque de vous
garder dans un commissariat. Et puis, avec les der-
niéres lois antiterroristes...
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Au bout d’'une demi-heure peut-étre, la radio,
encore. Un nom que je ne connaissais pas a été pro-
noncé. Le fourgon a accéléré. Bientot, j’ai entendu
des sirenes devant et derriére. On nous escortait.

Le flic-enfant regardait mes cuisses du coin de
Ieeil, géné comme un adolescent devant le décol-
leté un peu trop lache de la meére de sa copine. J’ai
rabattu un pan du manteau dont ils m’avaient recou-
verte pour le priver de la vue. J’ai imaginé un ins-
tant ce qui se tramait sous sa casquette. A portée
de main, une chair rose, appétissante, interdite. Il
devait bander a regret. J’étais Méduse, ou Circé,
ou les sirenes de I’ Odlyssée. Bref, une salope. J’ai
passé doucement ma langue sur mes levres et jai
vu son regret devenir douleur. Les menottes mar-
quaient mes poignets. J’avais froid, n'en disais rien.
Le fourgon a cahoté une nouvelle fois. Le bruit du
moteur grondant comme ronfle un ogre ne mas-
quait pas les sirenes autour. Je ne voyais 'extérieur
que par le hublot de la porte arriere, enfermée dans
le ventre de métal d’un fourgon pénitentiaire, trois
flics armés 2 mes cdtés. Sous mes ongles, le sang
avait séché. Il était brun, couleur de terre. La terre
et le sang, la méme chose.
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ANTOINE

Dimanche. Rien que ce mot... Une plaie qui sup-
pure lentement. Lutter contre un crine qui pilonne.
Le ventre comme une essoreuse. Et cette plainte
qui bouffe la poitrine. Cette tristesse d’égout. Pas-
ser la journée entre le lit et le canapé, a avaler divers
cachets en attendant le soir et le rendez-vous avec
Zélie. Elle m'emmenait écouter de la musique, elle
pensait qu'un peu de beauté adoucirait le moment
de nos adieux. De bonnes places de concert offertes
par ses parents qui ne pouvaient pas s’y rendre,
occupés a autre chose qu’ils étaient.

A Theure dite, je I'ai retrouvée devant le théatre.
Nous avons gravi les puissantes marches de pierre
pour pénétrer dans du velours rouge. Trop chaud,
les pas qui s'enfoncent dans le tapis épais. On nous
a conduits a nos sieges, et cette attitude devant les
ouvreuses, cette géne. Je n'ai jamais su donner un
pourboire sans avoir le sentiment de faire 'aumone.
Toujours préféré les clochards aux ouvreuses. Le
concert s'est étiré sur deux longues heures. Lor-
chestre interprétait du Satie, du Ravel, une chan-
teuse déclamait du Mallarmé sous le dévergondage
de dorures d’un théitre italien. Ici ou 13, quelques
envolées, quelques enthousiasmes ressentis au fond
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de mes tripes, quelques petites minutes de plai-
sir. Et puis I'ennui. Zélie avait le regard posé sur la
scene. Le spectacle lui appartenait, on jouait exclu-
sivement pour elle. Un détachement blasé, un sou-
rire parfois a 'adresse des musiciens, comme §ils
pouvaient la voir et attendaient son approbation.
Lorsque les lumieres se sont rallumées, son visage
était apaisé, doux.

Nous avons quitté la salle en silence, j’étais abruti
par la chaleur, une douleur intermittente avait pris
ses aises sous mon crane. Pulsante. Zélie ne m'a pas
proposé de diner ou de boire un verre. Elle savait
que je prenais le train tres tot le lendemain. Elle a
doucement déposé un baiser sur mes leévres. Déja,
la tendresse avait remplacé l'amour, six mois a peine
apres notre rencontre. J allais quitter Paris quelque
temps, cela lattristait un peu. Mais je crois quelle
aimait cette tristesse qui disait 'affection. Je I'ai lais-
sée a 'entrée du métro, prétextant qu'un peu d’air
apaiserait sans doute ma migraine. Elle a compris.

— Tu vas aller boire ?

— Je ne sais pas, je vais marcher un peu. On
verra.

Il y avait un peu de pitié dans ses yeux.

— Tu devrais aller dormir. Essayer. Pourquoi
as-tu si peur de la nuit ?

— Je n’ai pas peur de la nuit, seulement de ce
qui s’y cache.

Elle a soupiré puis s'est dirigée vers la station.
Je l'ai regardée s’engouffrer dans le métro douce-
ment, torse droit, comme ces artistes qui miment
la descente d’un escalier. Elle n’a pas tourné la téte.
Une de ses meches de cheveux s'est envolée, a flotté
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comme un drapeau, restée en l'air, comme ¢a, encore
visible, alors que Zélie avait disparu. Lorsqu’elle a
été définitivement avalée par les marches de béton,
jai fait les quelques meétres qui me séparaient du

bar le plus proche.

J’ai enchainé les verres, suis descendu aux toi-
lettes, et ce mélange d’odeurs d’urine et de lavande
chimique a aussit6t fait monter 'envie d’une trace
de cocaine. J’ai sorti de ma poche ma petite boite
métallique, ronde, incrustée de lapis-lazuli et jai
rendu un petit hommage silencieux a Proust en pré-
parant une poutre que j’ai reniflée de toutes mes
forces. Une libération. Mon cerveau reprenait vie.
Je suis remonté au bar le cceur gonflé d’amour. Pas
grand monde au comptoir, rien ni personne d’inté-
ressant. Les clients du quartier de 'Opéra mécon-
naissent les usages du bistrot. Ils s’installent a une
table, attendent mollement qu'on les serve, avalés
par les énormes banquettes.

Du rhum, du rhum, du rhum, du rhum, quatre
verres et autant de lignes, alternés. Quand je suis des-
cendu aux toilettes pour la derniere fois, le barman
m’a jeté un regard réprobateur. Il savait exactement
ce que je faisais mais n’avait pas envie de s'en méler.
Une fois en bas, j’ai pris mon truc avant de me pas-
ser un peu d’eau sur un visage que j’ai regardé lon-
guement dans le miroir. Jusqu'a ne plus voir qu'une
triste figure dégouttant d’eau, un type qui ne pou-
vait pas étre moi, qui était autre chose, pas méme
un double, un étranger. La peur et le plaisir se sont
mélangés. Fascination pour cette face lointaine,
distante. Uimpression de voir une limace léchant

17



écorce d’un chéne. Rampant doucement vers un
sommet que jamais elle n’atteindra. A nouveau en
haut, j’ai repéré une jeune femme au bar. Elle était
pleine d’'une morgue conférée par des talons hauts
et une coupe de cheveux récente. Négligeant toutes
les consignes de sécurité et les appels des médias a
la prudence, je I'ai scrutée longuement, jusqu’a ce
quelle sen apercoive. Je ne me considérais de toute
fagon pas comme une victime potentielle.

— Pourquoi me regardez-vous comme ¢a, on
se connait ?

— J’ai cru vous reconnaitre avant de me rendre
compte que ¢a ne pouvait pas étre vous.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai compris que vous me rappeliez
une tres belle actrice américaine qui doit dormir a
Hollywood a 'heure qu’il est.

Nous sommes allés chez elle pour baiser. Vers
trois heures du matin, je me suis rhabillé et j’ai
quitté cet appartement trop vaste au sol trop mou
dans lequel elle vivait. Elle ne m’a rien demandé,
m’a juste dit de claquer la porte en sortant. Je suis
rentré chez moi, j'ai pris une derniere ligne pour
étre stir de pouvoir me réveiller deux heures plus
tard. Mauvais calcul.
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DOLORES

Le fourgon a ralenti, les sirénes se sont tues. Un
crissement électrique, puis le véhicule a redémarré.
Au pas. S’est arrété de nouveau. Le lourd portail de
couleur verte s'est refermé. Nous avons continué a
avancer lentement. Puis nous avons passé une grille,
verte elle aussi. Le fourgon s’est enfin immobilisé.
On m’a sommée de descendre. Les entraves m’em-
péchaient de me lever. Le jeune flic m’a prise par
Paisselle pour m’y aider. Dehors, au moins douze
policiers en civil, fusil en bandouliere, attendaient
que je fasse mon entrée en scéne. Lui-je bien des-
cendu ? La cour de la prison arborait une énorme
cible rouge et blanche au sol. Cela ressemblait a
une piste d’atterrissage pour hélicoptere. J'avais
froid, encore.

— On va directement au vestiaire, on va trou-
ver a vous habiller décemment, m’a dit le jeune flic
en replacant le manteau sur mes épaules. A vous
habiller tout court.

Jai eu envie de lui sourire. Nous avons été rejoints
par une surveillante qui a demandé 'ouverture. Tout
ce vert. Un zonzonnement, un clic, la surveillante a
poussé la porte. Nous avancions dans les couloirs.
On se serait cru dans un hopital. Puis nous sommes
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