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MAGYD CHERFI

La vie de ma mère !
roman

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À ma petite sœur Zina,
tu es partie frangine et, par bonheur, 
avec le sentiment d’une vie bien remplie.
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Elle vivait seule désormais, Taos, sans contrainte 
aucune, plus de mari, plus de bouches à nourrir, 
plus d’honneur à sauver, seule enfin, enfin libre 
d’être ce qu’elle avait toujours redouté de devenir.
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Je n’en étais pas à ma première inflammation mais 
ce matin-là, tout indiquait la fin. Plus jamais tu ne 
courras, frère, plus jamais tu ne joueras au foot. J’ai 
maudit le vieux canasson que j’étais devenu. J’ai 
traîné ma patte jusqu’à la cuisine et trouvé la force 
de faire partir un café. Devant ma tasse, j’ai encore 
pleuré, longtemps, sans bruit, j’étais si chagrin qu’on 
aurait pu apercevoir au fond de mes yeux un cime-
tière de jambes disloquées. Entre deux tarti nes, j’ai 
glissé un Nurofen, histoire d’atténuer la migraine 
qui a suivi et me suis rendormi devant la chaîne 
info qui lançait un sondage à ses téléspectateurs : 
“le grand remplacement : mythe ou réalité ?” M’étais 
fait ma petite idée.

Vers les dix heures, un SMS m’a réveillé. Ma che-
ville allait mieux. J’ai ouvert les yeux, pris mes 
lunettes de presque vieux et ravalé ma glotte. “Papa 
nous a quittés hier matin, si vous voulez assister…” 
Bla, bla… D’abord j’ai cru que c’était un de mes 
frères qui m’écrivait, qu’il s’agissait de mon père 
qui n’était pourtant plus de ce monde, et puis j’ai 
lu la suite : “un dernier hommage lui sera rendu 
dans la petite église de Saint-Bourg-le-Roi. Un vin 
d’honneur sera servi”, etc. Je n’avais jamais reçu ce 
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genre de convocation funeste. Ce “papa” tout à fait 
intime m’a troublé. Je dois vous dire que, dans la 
tribu rebeu, point de faire-part, c’est un coup de fil 
qui vous assomme sans cérémonie : “el hadj est 
mort, on l’enterre samedi”. Me suis dit – c’est quoi 
cette injonction à faire mien un père que je ne con-
naissais pas, cette invitation forcée à éprouver une 
peine ou une compassion qui n’ont pas lieu d’être ? 
J’ai presque regretté que ma cheville ne m’immo-
bilise pas davantage.

À la relecture, me suis senti pris dans l’étau d’un 
chantage crade et j’en ai voulu à Boris, mon ami 
d’enfance et associé de toujours, d’user de manière 
aussi sournoise de la corde sentimentale, d’ainsi 
m’imposer un deuil qui ne m’appartenait pas.

Il aurait dû deviner que j’en soupais des polites-
ses qu’on s’impose pour passer pour quelqu’un de 
bien. Est-ce que les amis ne sont pas ça : des gens 
qui vous évitent d’être plus faux cul que nature ? Un 
vrai ami m’aurait dit : “j’ai peur d’être seul, viens, 
viens s’il te plaît”. Boris, bonhomme ombrageux par 
défaut, devait s’imaginer seul devant la tombe de 
son père, alors, plutôt que de prendre un risque qui 
l’aurait anéanti, il avait dû se mettre en tête de ren-
verser la situation en s’entourant du plus de monde 
possible.

 
*

 
Évidemment c’était l’hiver, ou tout comme, il faisait 
froid devant cette petite église de campagne que 
jouxtait un cimetière à l’ancienne. Ambiance cam-
pagne. Sur les têtes reposaient des casquettes à la 
française, bas le front – ça fouettait le repli sur soi, 
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une mélancolie d’avant qui m’a irrité –, et puis plein 
de foulards en plastique transparent qui couvraient 
les têtes des femmes les plus âgées. Impression tri-
colore mais couleurs en berne, j’avais plus froid que 
les autres, ça commençait bien. Seul le parking dé -
notait, encombré qu’il était de SUV diesel apparte-
nant à cette race de citadins venus construire à la 
première couronne. Ça parlait bas, ça parlait d’autre 
chose.

Un peu à l’écart, j’ai allumé une cigarette, ça n’a 
pas été du meilleur effet, au bout de deux taffes, je 
l’ai vite écrasée, une autre alerte en direct du cibou-
lot m’a conseillé de récupérer mon mégot.

J’ai suivi le rythme funéraire en m’étonnant qu’il 
faille prendre son temps pour enterrer quelqu’un. 
La petite foule avançait sans peine exagérée, on était 
là par devoir, par collusion familiale, on portait le 
même nom que le défunt, on avait été son voisin 
ou son boulanger, bref, on aurait été mieux au chaud 
devant BFM. Soudain, derrière moi, j’ai entendu 
– c’est le cordon-bleu. J’avais été avec Boris proprié-
taire d’un restaurant gastronomique du côté du Mas- 
d’Azil.

Ça m’a ragaillardi. En d’autres lieux, on aurait vu 
un Arabe, ici, je n’étais plus Slimane Kaoui, j’étais 
“quelqu’un”. Boris avait fait son boulot.

Tout ça m’a donné le temps de l’apercevoir près 
de la grande entrée, il accueillait les uns les autres 
dans une attitude assez sobre, le défunt faut dire 
était mort de sa petite vieillesse. Un peu voûté, 
Boris jetait des regards au loin, par-dessus l’épaule 
des gens qu’il étreignait, on aurait dit qu’il nous 
comptait, qu’il évaluait l’importance de l’assistance, 
je l’ai senti dépité. Une vilaine idée m’est montée 
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au cerveau – si tu voulais du monde fallait inviter 
des Arabes, c’est des familles lourdes.

Quand je suis arrivé à sa hauteur, il n’y croyait 
pas, ça l’a renversé que quelqu’un qui ne soit pas 
de la famille se soit déplacé. Il m’a souri, je lui ai 
souri à mon tour, heureux de ne pas avoir ignoré ce 
presque appel au secours. Ses bras m’ont entouré, 
j’ai senti le malaise d’adolescents amoureux quand 
ils se touchent la première fois.

Après l’épreuve des étreintes, je suis entré dans 
l’église. Bon sang ! Il y faisait plus froid que dehors 
et j’ai moqué de pauvres radiateurs accrochés aux 
murs, qui prétendaient réchauffer trois cents mètres 
carrés de banquise.

Plus tard, j’ai encore été étonné qu’il reste des 
Français à connaître par cœur tous les rites, les chants, 
les réponses aux bons endroits, synchrones avec le 
curé, je n’avais conservé, moi, que trois pauvres 
mots de kabyle et une demi-sourate.

Je pensais que ç’en était fini de l’Église aposto-
lique et romaine, mais non ! Ça vivotait encore au 
fin fond de l’Ariège. Égal à moi-même, je n’écou-
tais pas : j’analysais l’état d’un petit bout de France 
cramoisi par les crises successives de la ruralité et 
les assauts du numérique.

C’est drôle, j’ai toujours eu un sentiment bizarre 
en entrant dans les églises, un sentiment de trahi-
son des “miens”, comme si je m’inclinais devant un 
dieu plutôt qu’un autre. M’enfoncer jusqu’à l’au-
tel, c’était provoquer le Prophète de manière fron-
tale et je voulais bien ne plus croire, mais trahir, 
non. Ah, si seulement Boris prenait toute la mesure 
de mon sacrifice, il m’aimerait sans doute encore 
davantage.
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Les proches se sont naturellement installés aux 
premiers rangs, ont mis leurs portables en mode 
avion, portables qui déjà ne captaient que tchi, et 
quand tout ce petit monde a trouvé sa place, j’ai vu 
surgir comme une apparition. C’était un prêtre noir, 
un Africain chauve et rond comme un curé blanc, 
sauf qu’il était marron foncé. Un moment, il a porté 
sa main à sa bouche pour un rototo, ça m’a détendu. 
Dans la nef, personne n’a semblé s’étonner de cette 
présence incongrue, le raciste c’était moi, le Kabyle 
devenu blanc. J’étais le seul à échafauder un je-ne-
sais-quoi de tordu – les nouveaux envahisseurs sont 
là, armés de croix, c’est l’entrisme par la bure.

Par contre, me suis étonné de connaître le “je 
vous salue Marie” par cœur, souvenir sans doute 
des sœurs de l’abbé Pierre qui ont porté mon cours 
élémentaire à bout de bras, mais je n’ai pas ouvert 
la bouche. Pareil pour le signe de croix, j’ai gardé 
mes mains dans mes poches, la peur encore d’être 
montré du doigt par des anges frisés – qu’il prie 
s’il le veut, Jésus est un de nos apôtres, mais qu’il 
n’en fasse pas trop, ce kouffar. Je n’ai plus écouté le 
curé, je m’écoutais moi – le grand remplacement ! 
c’est donc ça ! la preuve est là ! incontestable, on 
les envahit par ce qu’ils ont de plus sacré : l’église.

Ensuite j’ai pensé : un enterrement devrait être 
l’occasion d’un réquisitoire, la mort ne doit pas tout 
absoudre. Oh, comme j’ai eu envie de parler de 
mon père à des inconnus, à des gens qui n’auraient 
pas d’a priori à son endroit, envie de redonner vie 
à cet esclave qui n’a compté pour personne, le faire 
exister à nouveau, ce casse-bonbons, oui, lui, le mu-
sulman, dans une église pyrénéenne, ça aurait eu 
de la gueule. Ça m’aurait plu parce qu’un étranger 
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parfois vous émeut plus qu’un proche, il y a des situa-
tions où on prend pour argent comptant la peine 
offerte à tous les vents. Oui, j’en salivais de punir tous 
les présents, de les désosser en termes choisis sans 
qu’ils aient l’opportunité d’une riposte, les punir 
d’être de vrais Français ; je veux dire, sans efforts.

C’est plus tard, au moment du vin d’honneur, 
que Boris, affairé à remercier tout un chacun, a fini 
par me présenter à sa mère. Nous étions chez elle, 
dans un décor de meubles obèses, tout était massif. 
Une grosse gazinière noircie, un gros poêle à bois 
et un congélateur carré encombraient la salle à man-
ger. L’ambiance était sereine et fumait une odeur 
de soupe refroidie qui imprégnait tous les murs, un 
mélange de garbure et de chou blanc écœurant, me 
suis senti pénétré par tout ce que la France produi-
sait pour moi d’irritant, à commencer par ses tra-
ditions, qui m’expulsaient cette fois par l’odeur. De 
grosses fleurs comme trempées dans le tissu de 
nappes impeccables suppliciaient les yeux et, des-
sus, de pleines assiettes de cochonnailles, du cochon 
partout, des chiffonnades de jambon de pays, des 
saucissons de toutes les tailles, accompagnés de cor-
nichons, des blocs de pâté en croûte ou aux truffes 
qui sentaient bon. J’ai trouvé dégueulasse que Boris 
n’ait pas pensé à me réserver une assiette sans porc, 
j’aimais qu’on ait à mon égard ce nec plus ultra de 
la délicatesse. N’étais-je pas son meilleur ami ? Son 
seul Arabe ? Ne m’étais-je pas dé  placé ? Ne lui 
avais-je pas répété – je suis pas mu  sulman, juste je 
mange pas de porc ! Alors, puis qu’il y tenait tant, 
à ma présence, pourquoi ne l’a-t-il pas honorée à sa 
hauteur ? Particulièrement lui qui me secondait en 
cuisine depuis dix bonnes années. Lui qui m’avait 
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vu mitonner, cuire, mijoter toutes sortes de sauces, de 
légumes en provenance des plus lointaines contrées, 
lui plus que tout autre aurait dû entendre sonner 
cette alarme-là – jamais de porc. Soudain cet impair 
a pris dans mon cœur la dimension d’un désastre, 
c’était la goutte de trop, un deuil qui dans mon cœur 
a remplacé le sien et qui l’enterrait, lui. Ciao, plus 
d’ami.

Depuis la cuisine une voix s’est écriée – on a du 
vin chaud ! J’étais cuistot, je ne savais pas qu’on 
pouvait boire du vin chaud, ça m’a fait un haut-
le-cœur, il est resté dans son gobelet.

Toujours cette schizophrénie chez moi de me 
fondre en Arabe quand trop de Blancs s’aggluti-
nent au mètre carré… et l’inverse au milieu de trop 
d’Algé riens.

Sans me départir d’un sourire en bois de chêne, 
j’ai dit non à une deuxième tournée de vin chaud, 
avec la peur de me faire remarquer – c’est les Arabes, 
y boi vent pas d’alcool ! Et moi de répondre : non ! 
je bois pas d’alcool et j’suis pas arabe, démerdez- 
vous. D’autres lèvres soufflaient sur les gobelets, 
les miennes s’étaient soudées. J’ai pensé que, dans 
toute réunion familiale, faudrait veiller à la dimen-
sion composite, faire en sorte qu’il y ait d’autres 
couleurs, d’autres origines, des éléments exogènes 
susceptibles d’oxygéner les échanges et les plats. Ici, 
mon cul ! Tout était du cru.

Et ça parlait des saisons, des récoltes, de mala-
dies d’enfants, du wifi trop faible dans toute la vallée, 
de rien qui me donne envie d’être des leurs.

— Je te présente ma maman ! m’a fait Boris.
Une petite dame frêle comme une feuille depuis 

longtemps au sol m’a souri, presque intimidée, 
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presque gênée d’avoir à me faire de la peine. Une 
voix nasillarde à l’accent béarnais a hurlé à nouveau :

— Borrris ! Viens voirr !
Il a tourné la tête, s’est éloigné, j’en ai profité pour 

présenter mes condoléances à sa mère. Mais voilà, 
à peine finie ma phrase qu’elle a presque cherché à 
me consoler.

— Bô, on y passera tous, va, y a plus terrible que 
la mort, y a la vie.

C’était étonnant, elle essayait d’éteindre la plus 
petite étincelle d’émotion qui me venait, voulait pres-
que remplacer la tristesse par de l’amertume, refu-
sait que je m’apitoie sur elle. Pris d’une curiosité 
malsaine, je n’ai pas perdu une goutte de ce venin 
qui lui sortait de la bouche, encore une fois je déchif-
frais plus que je n’écoutais…

— Il en a bien de la chance, lui.
C’était presque un reproche, comme si survivre à 

un proche, c’était ça, la punition. Elle semblait dire 
que le vrai purgatoire, c’était de durer plus que né -
cessaire sur la terre, ça m’a rappelé quelqu’un, enfin, 
quelqu’une.

Et puis, comme ça, sans crier gare la peine s’est 
effacée pour un je-ne-sais-quoi de plus hargneux 
comme une chanson de Cloclo – le plus malheu-
reux c’est celui qui reste. Elle ne se doutait pas que 
je m’en battais les noix, de ce deuil auquel j’avais 
été convié, un peu tiré par la manche. Elle avait 
effacé les quelque six ou sept ans où nous étions 
voisins.

Ce que moi je garde en mémoire, c’est maman 
qui traitait Boris comme un de ses fils et s’il était 
présent à midi, il s’attablait comme un sixième frère, 
juif ou pas juif, on était d’abord un enfant.
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Elle prononçait “Bourrisse” – Bourrisse ! Mandjé ! 
(Boris ! Mange !) Boris, le prénom la défrisait, elle 
le trouvait affreux à la prononciation – c’est quoi 
ça Borrisse, on n’est pas des chiens !

Et puis encore… – ah ! je l’appellerai bien Amé-
ziane, moi ! Il est juif d’accord mais il est beau.

Il était brun.
Dans le doux brouhaha qui enveloppait la salle 

à manger, la veuve continuait de confesser toutes 
sortes de petits malheurs, des souvenirs cruels com-
me ces gestes de recul quand elle lui tendait ses 
lèvres, au défunt – je le dégoûtais bien, va ! Puis les 
mégots plein les cendriers que le défunt ne vidait 
jamais, les piles de Dépêche du Midi protégées comme 
des reliques et ficelées pour garder la chronologie 
des parutions, dont il ne voulait pas se débarrasser, 
et puis ce maudit potager qui lui permettait de fuir 
les griffures conjugales. La digue s’affaissait, plus de 
filtre, plus rien. Je crois qu’elle attendait que je fasse 
un compte rendu en bonne et due forme à son reje-
ton, lui dise : “elle a souffert en silence et tu n’as 
rien vu” ou “ta naissance n’a rien arrangé”. Un mo-
ment est venu où le regretté n’avait que des défauts. 
J’étais mal. Pour abréger, j’ai dû dire – Boris est là, 
vous pouvez compter sur lui, et ses yeux ont roulé 
vers le plafond. C’était gênant pour moi, cette cruauté 
de veuve un jour de deuil, presque offensant que, 
même endeuillée, elle puisse éprouver du dégoût pour 
sa progéniture.

Puis, me tutoyant sans précaution :
— Tu sais, le pire c’est pas la mort, c’est de se re -

trouver seule.
C’était bien ça, elle regrettait de ne pas être partie 

avec son défunt mari, semblait presque en colère, 
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comme abandonnée exprès, elle l’avait mauvaise de 
ne plus avoir de compagnon de route, aussi incon-
sistant soit-il, voilà ce que je lisais entre les lignes. 
C’était pas aimer ou être aimé qui comptait dans 
la vie, mais être accompagné.

— L’amour, ça va un temps, c’est pas ça qui 
compte, ce qui compte c’est donner le meilleur de soi-
même, c’est pardonner, j’ai résumé – mais qu’avait-il 
donc à se faire pardonner, le bel enterré ?

Mon vœu s’est exaucé, elle ne parlait plus, elle 
ouvrait des écluses géantes, ses bras se dressaient 
presque pour attraper l’âme au vol et lui flanquer 
une rouste maison. C’était une avalanche, et qui 
mieux qu’un inconnu est à même de recueillir les 
pires insanités. Boris, qui allait et venait, et qui me 
savait maître du sous-texte, a bien essayé de m’ex-
traire en me tirant par la manche, il ne voulait pas 
que je sache, que j’apprenne par un détour insidieux 
ce qu’il se refusait à voir, la banale agonie d’une mère. 
J’ai pensé – les Français sont des anciens Arabes.

Boris me redoutait à cause de cette chose que je lui 
avais dite un jour – on ne m’a appris à lire qu’entre 
les lignes. Il savait que je tenais ça de ma mère.

— Allez, viens boire un coup, Slim, maman, 
fous-lui la paix !

— Mais non, tout va bien ! que j’ai insisté.
Elle me parlait comme si elle était seule face 

à elle-même, ne craignant nul danger et, sans le 
savoir, elle soulevait des tapis où s’était amoncelée 
toute l’ingratitude anonyme des maris qu’on sup-
porte toute une vie.

En somme, cette femme s’était fait ratatiner silen-
cieusement, sans cri, sans plainte, sans coups visibles 
qu’on eût pu dénoncer.
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C’est là, c’est là que j’ai pensé à ma mère, à l’in-
visibilité des tartes, ma pauvre mère, elle aussi avo-
cate têtue de son bourreau de mari, car toujours il 
s’était agi de sauver son honneur à lui, en vérité : 
ses couilles. Combien de fois l’ai-je entendue – ton 
père, ne fais pas honte à ton père ! Car nous aussi 
devions lui sauver les couilles, à papa. Parce que les 
couilles, chez nous, passent avant le divorce.

C’était ça, la vie de maman, sauver les meubles aussi 
moisis soient-ils, faire bonne figure, singer le respect. 
Toute une vie à camoufler l’envie de sauter depuis 
le pont Neuf. Que d’occasions manquées pour finir 
agonisante dans un petit T2. Tout ça c’était ma mère, 
que je n’avais pas revue depuis près d’un an.

En me remémorant le “sacrifice”, j’aurais aimé 
dire à la mère de Boris – cette souffrance c’est celle 
de ma mère, je vous jure ! Sauf qu’il eût été indéli-
cat, auprès d’une femme fraîchement veuve, d’évo-
quer sort plus sordide que le sien. En attendant, 
j’en redemandais, parce que le visage de ma mère 
se calquait sur celui de la veuve, il me semblait que 
cette femme parlait pour elle, parlait d’elle, c’était 
ma mère avec des mots dits en français, ma mère 
“en blanche”. Et j’ai voulu la revoir.

Boris a fini par m’arracher à sa génitrice, je l’ai 
suivi sans quitter des yeux cette femme qui rangeait 
déjà ses petits gobelets de plastique, pressée de se 
débarrasser de la cérémonie, de ses habits de deuil 
et de son fils. Juste une phrase, ensuite, que j’ai re-
grettée amèrement – tu peux venir à la maison quel-
ques jours, je suis célibataire ces temps-ci. Quand 
il m’a répondu – super ! j’ai aussitôt eu envie de 
m’émincer la langue à l’Opinel.
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*
 
J’ai conduit le cœur serré, les tripes piétinées. J’ai 
pensé à maman, à l’idée qu’elle meure sans que je 
sois là, sans qu’elle ait vidé son sac. Oui, soudain, 
j’ai eu peur de traîner jusqu’à la fin de mes jours un 
inconsolable sentiment d’inachevé – je te connais 
pas, m’man, et je suis déjà vieux, faut que je sache 
qui tu es, j’ai du temps maintenant, je suis séparé, 
au chômage et sans horizon. Parle-moi de toi, fais-
moi souffrir mais dis-moi des vérités, j’ai besoin de 
savoir qui je suis, et deux autres derrière moi piaf-
fent d’en savoir davantage.

Soudain je n’ai plus eu envie de rien, plus envie de 
gagner ma vie à vendre des burgers avec un Boris à 
mes basques, obsédé par la marge bénéficiaire, mais 
envie à nouveau de ma femme, de me débarras-
ser d’enfants devenus adultes et qui passaient plus 
de temps chez moi que dans l’appart que je louais 
sonnantes et trébuchantes. Pire ! Envie d’une mère 
pour croire qu’il restait en moi quelque chose à sau-
ver, comme si pour être quelqu’un de bien fallait 
que la source relève de ce qu’il y a de plus pur au 
monde : la mère.

En conduisant, je souffrais comme un coupable 
cherche son juge pour soulager sa conscience. J’ai 
murmuré – maman. Et en prononçant les deux syl-
labes, j’ai sombré à m’en donner le vertige et j’ai 
ralenti. Après, j’ai cru me distraire en allumant la 
radio mais c’était Aya Nakamura, un truc à se tré-
mousser et je voulais pas de ça. Stop.

Au fil des kilomètres, je me suis convaincu qu’on 
ne pouvait haïr sa mère tout à fait, que j’avais l’âge 
de comprendre, que j’avais beau ne me rappeler 
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que du pire, le meilleur ne pouvait être effacé. Me 
suis mis à chercher des bons souvenirs pour faire 
la courte échelle à un peu de compassion, des jours 
de mains glissées sous ses aisselles en plein hiver, 
des jours d’huile d’olive quand mes poumons tous-
saient à la mort, des jours d’eau de Cologne sur 
mes tempes enfiévrées, des jours où je comptais 
plus qu’elle. Au bout de quelques minutes, me suis 
senti mieux, il restait des choses à chérir.

Il y avait bien de maman dans cette veuve écarte-
lée entre le devoir de disparaître au nom de sa sata-
née tribu et le désir tu de la faire voler en éclats. 
Seule différence, si la mère de mon ami avait déposé 
les armes, maman s’en accrochait à la ceinture, pour 
ne pas s’éteindre incognito.

Arrêt pipi, nuit noire en pleine cambrousse. J’ai 
allumé mon iPhone et je suis retombé sur le SMS de 
Boris – “papa nous a quittés”, et le passé m’a bondi 
à la figure sous la forme d’un visage, celui de ma 
mère, j’entendais ses supplications, sentais ses bras 
s’agripper à mes épaules et me tirer vers le vide – mon 
fils adoré, t’as oublié ta mère, mais qu’est-ce que je 
t’ai fait, lumière de mes ténèbres, canne de vieillesse 
tant promise, ne t’ai-je pas aimé plus que tout ?

J’ai compris qu’il était temps de la retrouver, de faire 
la paix avec elle pour vivre ce qui me restait à vivre 
sans les remords qui torpillent une vie. Faut que j’aille 
voir si je suis encore le frère de mes frères et celui de 
mes sœurs, j’suis quand même pas né fils unique !

 
*

 
De retour à l’appartement j’ai senti une lame de 
glace me traverser le ventre, ce jour de deuil s’était 
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glissé dans mes veines comme la répétition d’un 
autre, à venir. J’ai tendu l’oreille, mes mômes n’étaient 
pas là ; au moment où je me serais enfin confié à 
eux, ils brillaient par leur absence – et dire que, 
deux heures plus tôt, je rêvais qu’ils plient bagage. 
Dommage, je me sentais ce soir de leur dire – je 
vous aime ; de leur dire – je suis content que vous 
n’ayez pas envie, à vos âges, de me quitter comme 
je crevais de quitter mes parents. Et puis, il faut 
que je leur dise ça, aussi : mes enfants j’aurais aimé 
aimer mes parents.

Je leur avais peu parlé de ma mère, à peine évo-
qué un fantôme des temps anciens qu’ils n’auraient 
pas reconnu dans la rue. Ils se doutaient de l’ab-
sence d’atomes crochus, savaient que j’essayais de 
les ménager en leur évitant les visites dominicales, 
la comédie des goûters qui font croire qu’on a une 
mamie gâteau, la leur ne l’était pas. Idem pour leurs 
oncles et tantes qu’ils ne connaissaient qu’en photo. 
En guise de famille je leur avais offert rien moins 
qu’une dépouille en photomaton. M’étais plutôt 
débattu pour leur trouver des proches, des amis qui 
ont joué à merveille des rôles d’oncles de substitu-
tion, Boris en tête. Heureusement, la famille ne leur 
avait jusque-là pas trop manqué.

J’avais cette chance d’adorer mes enfants, m’étais 
arrangé pour leur plaire à mort, toujours, ne leur 
répondre que “oui”, c’était facile d’aimer tout en 
eux justement parce qu’ils ne me ressemblaient en 
rien, j’avais réussi ça, en faire mes contraires.

Tout cela ne m’a pas apaisé, surtout pas devant les 
yaourts qu’ils encastraient l’un dans l’autre en des 
tours fracassées et tordues, devant tous ces câbles 
pour accéder aux réseaux sociaux, et les miettes de 
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pain au lait repoussées, monticule, en bord de table 
mais pas débarrassées. Manger sans retenue, c’était 
la trace de leur liberté, juste que tout traînait, rien 
n’était suspendu, ni plié, le sol était jonché et les ar -
moires vides. Mais comme il était grisant, ce laisser- 
aller ! Grisant de passer derrière eux, même pour 
un coup de serpillière, l’impression de récurer des 
promesses. Dévasté, pourtant j’ai saisi des portraits, 
celui de mon ex-femme avant que tout ne vole en 
éclats. Dommage, on frôlait la perfection, une rai-
son valable de durer. Avec Leïla, on s’en sortait haut 
la main. Malgré notre séparation, on tenait à se voir 
régulièrement pour faire le point, parfaire l’éduca-
tion d’enfants devenus, par le charme de l’informa-
tique et des applis numériques, nos propres parents. 
Alors que s’était-il passé avec Leïla ? Je n’en savais 
trop rien. La paresse du cœur qui émousse les sen-
timents, les gaffes inhérentes au temps qui passe 
et, enfin, le désintérêt que suscitait mon bizness 
d’alors : le food truck – chérie, j’ai trouvé le burger 
universel, genre de pizza kabylo-juive… à étages. 
Ou encore – ça y est, j’ai le hamburger de la mort 
à base de piment d’Espelette, genre arabo-basque ! 
Viens goûter !

— Oh non !
Mes expériences n’étaient pas toujours heureuses. 

Tout mélanger, c’était mon obsession, être indéfi-
nissable mais toujours épicé, comme un portrait 
lassant de moi-même.

Donc, avec les années, je m’étais recroquevillé sur 
l’essentiel, une femme qui m’aimait encore et deux 
enfants devenus le seul centre d’intérêt, la seule 
récompense, m’étais-je convaincu, qui vaille qu’on 
affronte l’adversité. Tout ça jusqu’à ce que Boris 
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débarque dans ma vie. C’était un dimanche, sur 
un terrain de foot, il avait gardé son coup de hanche, 
des appuis criminels qui effaçaient ses adversaires 
les plus vifs. Eden et Elias avaient aimé que j’aie ce 
genre d’athlète pour ami – invite-le p’pa ! Et ce fut 
comme si on ne s’était jamais quittés.

Sur les photos, il était partout, presque envahis-
sant, pour un peu on l’aurait pris pour le mari et 
moi l’oncle.  Sur l’une d’entre elles, c’est lui qui pas-
sait son bras par-dessus l’épaule de ma femme. Leïla, 
mon amour, elle se dressait sur deux jambes solides, 
veillait sur moi comme sur un nouveau-né, elle me 
prenait en entier, comme promis depuis l’adoles-
cence, sans faiblir jamais, mais assurée de ma pro-
messe de lui être fidèle, toujours, oubliant qu’on peut 
tromper sans passer à l’acte. Je suis resté l’inamo-
vible adoré, comment voulez-vous que des copains 
y survivent. Un temps, elle a même aimé que je cui-
sine, ça nourrissait une espèce d’illusion féministe. 
Elle s’asseyait, je la servais et le plus adorable, c’est 
qu’elle peinait à assumer ses deux pieds sous la table. 
C’était irrésistible. “J’aime tout ce que tu fais !”, 
voilà ce qu’elle disait, ça me clouait le bec. M’en-
courager d’abord, tel était son credo, avant le souci 
du goût. Pour elle, aimer c’était tout aimer de l’autre 
et l’inverse valait pour ceux qu’elle prenait en grippe.

 
J’ai marché vers la cuisine, c’était douloureux 

de n’y avoir rien à faire, de ne pas me saisir d’un 
couteau pour émincer ne serait-ce que de pauvres 
champignons, douloureux de ne rien avoir à ima-
giner d’innovant, encore plus douloureux de ne 
pas avoir à dire – goûtez-moi ça, même au livreur 
de Deliveroo. Sans Leïla, ma vie perdait la moitié 
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de sa motivation et je mesurais mieux combien 
c’était pour elle que je m’appliquais à bien parler 
aux femmes, que j’éliminais toute la rhétorique 
des goujats, pour elle que j’allais plus loin dans le 
curetage de mes oreilles, pour elle que je surveillais 
mon poids. Six mois après notre séparation, j’en 
étais encore à chercher… Merde ! ma carte grise ; 
les verres à vin ; le filtre à café ; le code Canal ; 
mon chéquier ; ma carte Vitale, merde ! Et merde ! 
Chaque jour une question : et mes anticoagulants ?

Restait Boris, mais sûr qu’à cette heure, il était 
occupé à se ramasser à la petite cuiller. Il attendait 
sans doute que je l’appelle, ce que je m’apprêtais à 
faire, mais j’avais donné mon ratio d’empathie et 
l’iPhone s’est échoué sur le canapé. Ce que je vou-
lais, moi, c’était ma femme et un peu mes enfants, 
comme sur la photo, que c’était bon de les deviner 
complices et j’étais la victime consentante de vannes 
qui m’étaient destinées.

 
Me suis endormi en serrant le portrait de la famille 

américaine. Ensuite, je ne sais pas ce qui m’a réveillé 
au milieu de la nuit. J’ai tendu l’oreille. Derrière la 
cloison, j’ai reconnu la voix fluette de mon Elias, un 
gémissement d’enfant, presque émouvant, que j’au-
rais reconnu entre mille, et qui se mêlait à d’autres, 
plus rauques, qui appartenaient à Antoine. On au -
rait dit des couches superposées de plaisir partagé. 
Puis, des suffocations sont venues, qui m’ont noué 
les tripes, j’étais dans le cirage, émotion trop forte. 
L’air semblait leur manquer, le mien saturait ma 
poitrine. Bon sang ! C’était bien eux, c’était bien 
lui, mon fils adoré engourdi du plaisir d’aimer un 
homme.
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Et je ne voulais pas croire ce que j’entendais, pas 
croire que mon fils… J’ai bien sûr pensé à un porno 
mais des mots m’ont convaincu que c’était bien les 
voix d’Elias et d’Antoine, des mots que je n’avais 
jamais prononcés durant l’acte comme “je t’aime” 
ou “amour de ma vie”, et je me suis forcé à ne pas 
me boucher les oreilles, je voulais accepter cette évi-
dence sans y croire, peut-être jouaient-ils à un jeu 
quelconque, c’est ça, ils simulent une baise pour se 
distraire et j’écoutais toujours pour me convaincre 
que je n’étais pas fermé à d’autres sexualités que la 
mienne, que je n’étais pas plus homophobe que ça. 
Mon fils… homo… et je m’accusais déjà d’avoir 
ouvert de trop grandes portes que je me refusais 
d’ailleurs à franchir. Le matin, je me suis levé tard, 
j’ai attendu qu’ils partent.
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Je n’avais pas revu maman depuis plus de huit mois, 
le dernier esclandre s’était soldé par un lapidaire 
“tu me fais chier” qui patientait dans ma bouche 
depuis l’enfance et j’avais claqué la porte. Tout ça 
pour une de ses saillies préférées – allez, rentre chez 
toi et surtout ne dis pas à ta femme que t’es passé 
me voir, elle risque de te tirer l’oreille !

Depuis, tout allait bien, plus de coups de fil in -
tempestifs, plus de “j’ai mal”, de “emmène-moi aux 
courses” qui me mettaient hors de moi. Mais, après 
l’enterrement, elle me revenait comme la hache qui 
échappe au bourreau et je n’acceptais pas l’idée 
qu’elle meure sans l’avoir revue, sans qu’on se soit 
présentés. Je ne pouvais pas laisser un orgueil bour-
souflé de bêtise empoisonner le reste de ma vie. 
Faut que j’y aille ! Qu’est-ce que j’en avais à faire, 
à plus de cinquante ans, qu’elle me pilonne comme 
aux plus beaux jours de l’adolescence ? Qu’elle me 
traite de chien ou m’accuse de ne pas être un “hom-
me”. Et après ? N’avais-je pas d’autres ambitions 
dans la vie que de punir ma mère en la privant de 
dégueuler ce qu’elle avait à dégueuler, n’avait-elle 
pas assez souffert ? N’étais-je pas assez sage dé -
sormais pour accepter de ne pas pouvoir lui faire 
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entendre raison ? N’étais-je pas capable de recon-
naître que quelque chose me liait à elle de plus fort 
que ses tombereaux d’insultes ? Ne m’avait-elle pas 
voué sa misérable vie, offert deux seins que j’ai cre-
vés, l’un le jour et l’autre la nuit ? Et tout me reve-
nait dans le désordre, du pire et du meilleur, tout 
ce dévouement pour que je garde la tête hors de l’eau, 
toutes ces supplications quotidiennes pour qu’un 
proviseur accepte que je passe au cordeau dans la 
classe supérieure, comme ce jour où elle se jeta à 
ses pieds, au seuil de la porte qui donnait sur la cour 
de récré. Les copains, eux, pensaient que, plutôt 
que de se coucher, il aurait fallu lui trancher la 
gorge, au principal du collège, et déclarer l’Algérie 
indépendante ! C’était un temps où on attendait 
de rentrer “chez nous” ; ils disaient, l’Algérie, pour 
nous c’était l’espace. Ce jour-là, elle s’était griffé les 
joues jusqu’au sang comme le font les mères du 
bord de la Méditerranée. Humilié, je n’avais qu’une 
idée en tête, me jeter devant le premier trente-six 
tonnes venu. Ensuite, ce fut le purgatoire, tous les 
matins, regarder sa mère et avoir honte de déglu-
tir des crêpes amoureusement préparées ou n’im-
porte quoi qui soit bon, cuit de ses mains.

Depuis quelques années, on se relayait, frères et 
sœurs, pour “égayer” un ou deux après-midi dans 
la semaine, tout cela n’était pas à proprement parler 
organisé et, pour tout dire, c’est pas le cœur léger 
qu’on s’y pointait, à chaque visite elle nous suspen-
dait en insultes à des crocs d’échoppes marocaines.

Même les hyènes ont plus de cœur.
Elle nous accusait de la négliger. Qu’on soit passé 

la veille ou le mois précédent, c’était pareil, les pre-
mières douleurs alors la faisaient ruminer des “fils 



28

indignes”, des “vous avez une pierre à la place du 
cœur” et, cerise : “des enfants ? moi j’ai des enfants ? 
des touristes, oui ! vous venez voir si j’ai pas durci !”

C’était raide à entendre pour chacun d’entre nous, 
on repartait broyés, priant le ciel pour qu’un caillot 
lui provoque une embolie, elle s’effondrait de ne 
pas avoir les enfants qu’elle s’était imaginés, j’allais 
dire des eunuques au service de sa gloire.

Elle vivait ses journées pliée par la solitude et les 
douleurs articulaires, et sa méchanceté nous avait 
essorés. L’idée de l’abandon la consumait mais elle 
trouvait la force d’approvisionner sa bouche en gros 
mots, chacune de nos visites offrant des prétextes à 
tir aux pigeons – c’est ta femme qui t’empêche de 
venir me voir, j’aurais préféré un chien ! On peut 
lui lancer des pierres, il revient à la niche.

Une éternité que ça durait, toujours j’étais hors 
de moi, jamais accoutumé.

Impuissant face à ses crues manouches, est arrivé 
le temps où je n’ai plus accepté d’avoir peur, d’être 
insulté, j’étais trop frustré de ne pas pouvoir lui 
décocher un uppercut, en vrai, y péter la mâchoire 
– voyons, sans incisives, comment tu dis “va chier”. 
J’ai eu cette envie-là, désespéré de ne pas pouvoir 
me détacher d’elle et ravagé de m’entendre assom-
mer d’horreurs. J’étais cramé par la sacro-sainte tra-
dition qui veut qu’on respecte son père, sa mère, 
son oncle, tout ce qui vous dépasse en âge, et j’ai 
fini par en vomir le règne des ancêtres.

Un jour j’avais même dit :
— Tu vois pas que tu nous pousses à bout ?! Tu 

cherches quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu cherches ?! 
Ça se voit pas qu’on n’est pas des animaux ? Ça se 
voit pas, dis ?
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