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MAGYD CHERFI

[a vie de ma meére !

roman

ACTES SUD






A ma petite seeur Zina,
tu es partie frangine et, par bonheur,
avec le sentiment dune vie bien remplie.






Elle vivait seule désormais, Taos, sans contrainte
aucune, plus de mari, plus de bouches a nourrir,
b \ .
plus d’honneur 2 sauver, seule enfin, enfin libre
d’étre ce quelle avait toujours redouté de devenir.



Je n’en étais pas @ ma premiére inflammation mais
ce matin-l3, tout indiquait la fin. Plus jamais tu ne
courras, frére, plus jamais tu ne joueras au foot. J’ai
maudit le vieux canasson que jétais devenu. J’ai
trainé ma patte jusqu’a la cuisine et trouvé la force
de faire partir un café. Devant ma tasse, j’ai encore
pleuré, longtemps, sans bruit, j’étais si chagrin qu'on
aurait pu apercevoir au fond de mes yeux un cime-
tiere de jambes disloquées. Entre deux tartines, jai
glissé un Nurofen, histoire d’atténuer la migraine
qui a suivi et me suis rendormi devant la chaine
info qui lancait un sondage a ses téléspectateurs :
“le grand remplacement : mythe ou réalité ?” M¢étais
fait ma petite idée.

Vers les dix heures, un SMS m’a réveillé. Ma che-
ville allait mieux. J’ai ouvert les yeux, pris mes
lunettes de presque vieux et ravalé ma glotte. “Papa
nous a quittés hier matin, si vous voulez assister...”
Bla, bla... D’abord jai cru que c’était un de mes
fréres qui m'écrivait, qu'il s’agissait de mon peére
qui n’était pourtant plus de ce monde, et puis jai
lu la suite : “un dernier hommage lui sera rendu
dans la petite église de Saint-Bourg-le-Roi. Un vin
d’honneur sera servi”, etc. Je n’avais jamais regu ce



genre de convocation funeste. Ce “papa’ tout  fait
intime m’a troublé. Je dois vous dire que, dans la
tribu rebeu, point de faire-part, cest un coup de fil
qui vous assomme sans cérémonie : “el hadj est
mort, on l'enterre samedi”. Me suis dit — c’est quoi
cette injonction 2 faire mien un pere que je ne con-
naissais pas, cette invitation forcée a éprouver une
peine ou une compassion qui n'ont pas lieu d’étre ?
Jai presque regretté que ma cheville ne m’'immo-
bilise pas davantage.

A la relecture, me suis senti pris dans 'étau d’'un
chantage crade et j’en ai voulu a Boris, mon ami
d’enfance et associé de toujours, d’user de maniere
aussi sournoise de la corde sentimentale, d’ainsi
m’imposer un deuil qui ne m'appartenait pas.

Il aurait di deviner que j’en soupais des polites-
ses qu'on s'impose pour passer pour quelqu’un de
bien. Est-ce que les amis ne sont pas ¢a : des gens
qui vous évitent d’étre plus faux cul que nature ? Un
vrai ami m’aurait dit : “jai peur d’étre seul, viens,
viens s'il te plait”. Boris, bonhomme ombrageux par
défaut, devait s'imaginer seul devant la tombe de
son pere, alors, plutdt que de prendre un risque qui
laurait anéanti, il avait dii se mettre en téte de ren-
verser la situation en s'entourant du plus de monde

possible.

Evidemment c’était 'hiver, ou tout comme, il faisait

froid devant cette petite église de campagne que

jouxtait un cimetiére a 'ancienne. Ambiance cam-

pagne. Sur les tétes reposaient des casquettes a la

francaise, bas le front — ¢a fouettait le repli sur soi,
¢ ¢



une mélancolie d’avant qui m’a irrité —, et puis plein
de foulards en plastique transparent qui couvraient
les tétes des femmes les plus agées. Impression tri-
colore mais couleurs en berne, j’avais plus froid que
les autres, ¢ca commengait bien. Seul le parking dé-
notait, encombré qu’il était de SUV diesel apparte-
nant a cette race de citadins venus construire a la
premicére couronne. Ca parlait bas, ¢a parlait d’autre
chose.

Un peu a I'écart, j’ai allumé une cigarette, ca n’a
pas été du meilleur effet, au bout de deux taffes, je
I'ai vite écrasée, une autre alerte en direct du cibou-
lot m’a conseillé de récupérer mon mégot.

J’ai suivi le rythme funéraire en m'étonnant qu’il
faille prendre son temps pour enterrer quelqu’un.
La petite foule avangait sans peine exagérée, on était
la par devoir, par collusion familiale, on portait le
méme nom que le défunt, on avait été son voisin
ou son boulanger, bref, on aurait été mieux au chaud
devant BFM. Soudain, derri¢re moi, jai entendu
— Cest le cordon-bleu. J’avais été avec Boris proprié-
taire d’un restaurant gastronomique du c6t du Mas-
d’Azil.

Ca m'a ragaillardi. En d’autres lieux, on aurait vu
un Arabe, ici, je n'étais plus Slimane Kaoui, j’étais
“quelqu’un”. Boris avait fait son boulot.

Tout ¢a m’a donné le temps de I'apercevoir pres
de la grande entrée, il accueillait les uns les autres
dans une attitude assez sobre, le défunt faut dire
était mort de sa petite vieillesse. Un peu votté,
Boris jetait des regards au loin, par-dessus I'épaule
des gens qu’il étreignait, on aurait dit qu’il nous
comptait, qu'il évaluait 'importance de I'assistance,
je Iai senti dépité. Une vilaine idée m’est montée
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au cerveau — si tu voulais du monde fallait inviter
des Arabes, c’est des familles lourdes.

Quand je suis arrivé a sa hauteur, il n'y croyait
pas, ¢a I'a renversé que quelqu'un qui ne soit pas
de la famille se soit déplacé. Il m’a souri, je lui ai
souri 2 mon tour, heureux de ne pas avoir ignoré ce
presque appel au secours. Ses bras m’ont entouré,
j'ai senti le malaise d’adolescents amoureux quand
ils se touchent la premiere fois.

Apres I'épreuve des étreintes, je suis entré dans
Péglise. Bon sang ! Il y faisait plus froid que dehors
et j’ai moqué de pauvres radiateurs accrochés aux
murs, qui prétendaient réchauffer trois cents metres
carrés de banquise.

Plus tard, j’ai encore été étonné qu’il reste des
Frangais & connaitre par coeur tous les rites, les chants,
les réponses aux bons endroits, synchrones avec le
curé, je n'avais conservé, moi, que trois pauvres
mots de kabyle et une demi-sourate.

Je pensais que ¢’en était fini de I'Eglise aposto-
lique et romaine, mais non ! Ca vivotait encore au
fin fond de I’Ariége. Egal 3 moi-méme, je n’écou-
tais pas : j'analysais I'état d’un petit bout de France
cramoisi par les crises successives de la ruralité et
les assauts du numérique.

Clest drole, j’ai toujours eu un sentiment bizarre
en entrant dans les églises, un sentiment de trahi-
son des “miens”, comme si je m’inclinais devant un
dieu plut6t qu'un autre. M’enfoncer jusqu’a l'au-
tel, c’était provoquer le Prophete de maniere fron-
tale et je voulais bien ne plus croire, mais trahir,
non. Ah, si seulement Boris prenait toute la mesure
de mon sacrifice, il m’aimerait sans doute encore
davantage.
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Les proches se sont naturellement installés aux
premiers rangs, ont mis leurs portables en mode
avion, portables qui déja ne captaient que tchi, et
quand tout ce petit monde a trouvé sa place, j’ai vu
surgir comme une apparition. C’était un prétre noir,
un Africain chauve et rond comme un curé blanc,
sauf qu'il était marron foncé. Un moment, il a porté
sa main a sa bouche pour un rototo, ¢ca m’a détendu.
Dans la nef, personne n’a semblé s'étonner de cette
présence incongrue, le raciste ¢’était moi, le Kabyle
devenu blanc. Jétais le seul a échafauder un je-ne-
sais-quoi de tordu — les nouveaux envahisseurs sont
13, armés de croix, c’est lentrisme par la bure.

Par contre, me suis étonné de connaitre le “je
vous salue Marie” par coeur, souvenir sans doute
des sceurs de I'abbé Pierre qui ont porté mon cours
élémentaire a bout de bras, mais je n’ai pas ouvert
la bouche. Pareil pour le signe de croix, j’ai gardé
mes mains dans mes poches, la peur encore d’étre
montré du doigt par des anges frisés — qu’il prie
s'il le veut, Jésus est un de nos apotres, mais qu’il
n'en fasse pas trop, ce kouffar. Je n'ai plus écouté le
curé, je m’écoutais moi — le grand remplacement !
cest donc ¢a! la preuve est 1a ! incontestable, on
les envahit par ce qu'ils ont de plus sacré : I'église.

Ensuite j’ai pensé : un enterrement devrait étre
occasion d’un réquisitoire, la mort ne doit pas tout
absoudre. Oh, comme j’ai eu envie de parler de
mon pére a des inconnus, a des gens qui n'auraient
pas d’a priori a son endroit, envie de redonner vie
a cet esclave qui n’a compté pour personne, le faire
exister & nouveau, ce casse-bonbons, oui, lui, le mu-
sulman, dans une église pyrénéenne, ¢a aurait eu
de la gueule. Ca m’aurait plu parce qu’'un étranger
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parfois vous émeut plus qu'un proche, il y a des situa-
tions ol on prend pour argent comptant la peine
offerte a tous les vents. Oui, j’en salivais de punir tous
les présents, de les désosser en termes choisis sans
qu’ils aient 'opportunité d’une riposte, les punir
d’étre de vrais Frangais ; je veux dire, sans efforts.
Clest plus tard, au moment du vin d’honneur,
que Boris, affairé a remercier tout un chacun, a fini
par me présenter a sa mere. Nous étions chez elle,
dans un décor de meubles obeses, tout était massif.
Une grosse gaziniére noircie, un gros poéle a bois
et un congélateur carré encombraient la salle & man-
ger. Lambiance était sereine et fumait une odeur
de soupe refroidie qui imprégnait tous les murs, un
mélange de garbure et de chou blanc écoeurant, me
suis senti pénétré par tout ce que la France produi-
sait pour moi d’irritant, & commencer par ses tra-
ditions, qui m’expulsaient cette fois par 'odeur. De
grosses fleurs comme trempées dans le tissu de
nappes impeccables suppliciaient les yeux et, des-
sus, de pleines assiettes de cochonnailles, du cochon
partout, des chiffonnades de jambon de pays, des
saucissons de toutes les tailles, accompagnés de cor-
nichons, des blocs de paté en crofite ou aux truffes
qui sentaient bon. J’ai trouvé dégueulasse que Boris
n'ait pas pensé & me réserver une assiette sans pore,
j’aimais qu’on ait 2 mon égard ce nec plus ultra de
la délicatesse. N’étais-je pas son meilleur ami ? Son
seul Arabe ? Ne m’étais-je pas déplacé ? Ne lui
avais-je pas répété — je suis pas musulman, juste je
mange pas de porc ! Alors, puisqu’il y tenait tant,
a ma présence, pourquoi ne l'a-t-il pas honorée a sa
hauteur ? Particuli¢rement lui qui me secondait en
cuisine depuis dix bonnes années. Lui qui m'avait
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vu mitonner, cuire, mijoter toutes sortes de sauces, de
légumes en provenance des plus lointaines contrées,
lui plus que tout autre aurait dit entendre sonner
cette alarme-la — jamais de porc. Soudain cet impair
a pris dans mon cceur la dimension d’un désastre,
c’était la goutte de trop, un deuil qui dans mon coeur
a remplacé le sien et qui l'enterrait, lui. Ciao, plus
d’ami.

Depuis la cuisine une voix s'est écriée —on a du
vin chaud ! J’étais cuistot, je ne savais pas qu'on
pouvait boire du vin chaud, ¢a m’a fait un haut-
le-cceur, il est resté dans son gobelet.

Toujours cette schizophrénie chez moi de me
fondre en Arabe quand trop de Blancs s'aggluti-
nent au métre carré... et 'inverse au milieu de trop
d’Algériens.

Sans me départir d’un sourire en bois de chéne,
jai dit non a une deuxi¢me tournée de vin chaud,
avec la peur de me faire remarquer — Cest les Arabes,
y boivent pas d’alcool ! Et moi de répondre : non !
je bois pas d’alcool et j’suis pas arabe, démerdez-
vous. D’autres lévres soufflaient sur les gobelets,
les miennes s’étaient soudées. J’ai pensé que, dans
toute réunion familiale, faudrait veiller 4 la dimen-
sion composite, faire en sorte qu'il y ait d’autres
couleurs, d’autres origines, des éléments exogenes
susceptibles d’oxygéner les échanges et les plats. Ici,
mon cul ! Tout était du cru.

Et ¢a parlait des saisons, des récoltes, de mala-
dies d’enfants, du wifi trop faible dans toute la vallée,
de rien qui me donne envie d’étre des leurs.

— Je te présente ma maman ! m’a fait Boris.

Une petite dame fréle comme une feuille depuis
longtemps au sol m’a souri, presque intimidée,
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presque génée d’avoir a me faire de la peine. Une
voix nasillarde a 'accent béarnais a hurlé a nouveau :

— Borrris ! Viens voirr !

Il a tourné la téte, s'est éloigné, j’en ai profité pour
présenter mes condoléances a sa meére. Mais voila,
a peine finie ma phrase qu’elle a presque cherché a
me consoler.

— Bo, on y passera tous, va, y a plus terrible que
la mort, y a la vie.

C’était étonnant, elle essayait d’éteindre la plus
petite étincelle d’émotion qui me venait, voulait pres-
que remplacer la tristesse par de 'amertume, refu-
sait que je m’apitoie sur elle. Pris d’'une curiosité
malsaine, je n'ai pas perdu une goutte de ce venin
qui lui sortait de la bouche, encore une fois je déchif-
frais plus que je n’écoutais. ..

— Il en a bien de la chance, lui.

C’était presque un reproche, comme si survivre a
un proche, c’était ¢a, la punition. Elle semblait dire
que le vrai purgatoire, c’était de durer plus que né-
cessaire sur la terre, ¢a ma rappelé quelqu’un, enfin,
quelqu’une.

Et puis, comme ¢a, sans crier gare la peine sest
effacée pour un je-ne-sais-quoi de plus hargneux
comme une chanson de Cloclo — le plus malheu-
reux c'est celui qui reste. Elle ne se doutait pas que
je m'en battais les noix, de ce deuil auquel j’avais
été convié, un peu tiré par la manche. Elle avait
effacé les quelque six ou sept ans ol nous étions
voisins.

Ce que moi je garde en mémoire, c’est maman
qui traitait Boris comme un de ses fils et §'il était
présent 2 midi, il s'attablait comme un sixieme frere,
juif ou pas juif, on était d’abord un enfant.
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Elle pronongait “Bourrisse” — Bourrisse ! Mandjé !
(Boris ! Mange !) Boris, le prénom la défrisait, elle
le trouvait affreux a la prononciation — c’est quoi
¢ca Borrisse, on n’est pas des chiens !

Et puis encore... —ah ! je appellerai bien Amé-
ziane, moi ! Il est juif d’accord mais il est beau.

Il était brun.

Dans le doux brouhaha qui enveloppait la salle
a manger, la veuve continuait de confesser toutes
sortes de petits malheurs, des souvenirs cruels com-
me ces gestes de recul quand elle lui tendait ses
lévres, au défunt — je le dégotitais bien, va ! Puis les
mégots plein les cendriers que le défunt ne vidait
jamais, les piles de Dépéche du Midi protégées comme
des reliques et ficelées pour garder la chronologie
des parutions, dont il ne voulait pas se débarrasser,
et puis ce maudit potager qui lui permettait de fuir
les griffures conjugales. La digue s’affaissait, plus de
filtre, plus rien. Je crois qu'elle attendait que je fasse
un compte rendu en bonne et due forme  son reje-
ton, lui dise : “elle a souffert en silence et tu n’as
rien vu” ou “ta naissance n’a rien arrangé”. Un mo-
ment est venu ol le regretté n'avait que des défauts.
J étais mal. Pour abréger, j’ai dt dire — Boris est 13,
vous pouvez compter sur lui, et ses yeux ont roulé
vers le plafond. C'était génant pour moi, cette cruauté
de veuve un jour de deuil, presque offensant que,
méme endeuillée, elle puisse éprouver du dégofit pour
sa progéniture.

Puis, me tutoyant sans précaution :

— Tu sais, le pire Cest pas la mort, Cest de se re-
trouver seule.

C’était bien ca, elle regrettait de ne pas étre partie
avec son défunt mari, semblait presque en colére,
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comme abandonnée expres, elle 'avait mauvaise de
ne plus avoir de compagnon de route, aussi incon-
sistant soit-il, voila ce que je lisais entre les lignes.
C’était pas aimer ou étre aimé qui comptait dans
la vie, mais étre accompagné.

— Lamour, ¢a va un temps, c’est pas ¢a qui
compte, ce qui compte c'est donner le meilleur de soi-
méme, Cest pardonner, j’ai résumé — mais qu'avait-il
donc 2 se faire pardonner, le bel enterré ?

Mon veeu s'est exaucé, elle ne parlait plus, elle
ouvrait des écluses géantes, ses bras se dressaient
presque pour attraper 'dme au vol et lui flanquer
une rouste maison. C’était une avalanche, et qui
mieux qu'un inconnu est 3 méme de recueillir les
pires insanités. Boris, qui allait et venait, et qui me
savait maitre du sous-texte, a bien essayé de m'ex-
traire en me tirant par la manche, il ne voulait pas
que je sache, que japprenne par un détour insidieux
ce qu'il se refusait a voir, la banale agonie d’'une mere.
Jai pensé — les Francais sont des anciens Arabes.

Boris me redoutait a cause de cette chose que je lui
avais dite un jour — on ne m'a appris a lire qu'entre
les lignes. Il savait que je tenais ¢a de ma meére.

— Allez, viens boire un coup, Slim, maman,
fous-lui la paix !

— Mais non, tout va bien ! que jai insisté.

Elle me parlait comme si elle était seule face
a elle-méme, ne craignant nul danger et, sans le
savoir, elle soulevait des tapis ol s’était amoncelée
toute I'ingratitude anonyme des maris qu’on sup-
porte toute une vie.

En somme, cette femme s’était fait ratatiner silen-
cieusement, sans cri, sans plainte, sans coups visibles
quon elit pu dénoncer.
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Clest 13, C'est 1a que j’ai pensé & ma mere, a I'in-
visibilité des tartes, ma pauvre mere, elle aussi avo-
cate tétue de son bourreau de mari, car toujours il
s'était agi de sauver son honneur a lui, en vérité :
ses couilles. Combien de fois I'ai-je entendue — ton
pére, ne fais pas honte a ton pere ! Car nous aussi
devions lui sauver les couilles, a papa. Parce que les
couilles, chez nous, passent avant le divorce.

Cérait ¢a, la vie de maman, sauver les meubles aussi
moisis soient-ils, faire bonne figure, singer le respect.
Toute une vie a camoufler 'envie de sauter depuis
le pont Neuf. Que d’occasions manquées pour finir
agonisante dans un petit T2. Tout ¢a ¢’était ma mere,
que je mavais pas revue depuis pres d’un an.

En me remémorant le “sacrifice”, j'aurais aimé
dire a la mere de Boris — cette souffrance Cest celle
de ma mere, je vous jure ! Sauf qu’il etit écé indéli-
cat, aupres d’une femme fraichement veuve, d’évo-
quer sort plus sordide que le sien. En attendant,
j'en redemandais, parce que le visage de ma mére
se calquait sur celui de la veuve, il me semblait que
cette femme parlait pour elle, parlait d’elle, ¢’était
ma meére avec des mots dits en francais, ma mere
“en blanche”. Et j’ai voulu la revoir.

Boris a fini par m’arracher a sa génitrice, je I'ai
suivi sans quitter des yeux cette femme qui rangeait
déja ses petits gobelets de plastique, pressée de se
débarrasser de la cérémonie, de ses habits de deuil
et de son fils. Juste une phrase, ensuite, que j’ai re-
grettée amerement — tu peux venir a la maison quel-
ques jours, je suis célibataire ces temps-ci. Quand
il m’a répondu — super ! j’ai aussitot eu envie de
m’émincer la langue a I'Opinel.
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J’ai conduit le coeur serré, les tripes piétinées. J’ai
pensé 2 maman, a 'idée qu’elle meure sans que je
sois 13, sans qu’elle ait vidé son sac. Oui, soudain,
j’ai eu peur de trainer jusqu’a la fin de mes jours un
inconsolable sentiment d’inachevé — je te connais
pas, m’'man, et je suis déja vieux, faut que je sache
qui tu es, j’ai du temps maintenant, je suis séparé,
au chdmage et sans horizon. Parle-moi de toi, fais-
moi souffrir mais dis-moi des vérités, j’ai besoin de
savoir qui je suis, et deux autres derri¢re moi piaf-
fent d’en savoir davantage.

Soudain je n'ai plus eu envie de rien, plus envie de
gagner ma vie a vendre des burgers avec un Boris a
mes basques, obsédé par la marge bénéficiaire, mais
envie & nouveau de ma femme, de me débarras-
ser d’enfants devenus adultes et qui passaient plus
de temps chez moi que dans 'appart que je louais
sonnantes et trébuchantes. Pire ! Envie d’'une mere
pour croire qu’il restait en moi quelque chose a sau-
ver, comme si pour étre quelqu'un de bien fallait
que la source releve de ce qu’il y a de plus pur au
monde : la mére.

En conduisant, je souffrais comme un coupable
cherche son juge pour soulager sa conscience. J’ai
murmuré — maman. Et en prononcant les deux syl-
labes, j’ai sombré 2 m'en donner le vertige et j’ai
ralenti. Apres, j’ai cru me distraire en allumant la
radio mais c’était Aya Nakamura, un truc a se tré-
mousser et je voulais pas de ¢a. Stop.

Au fil des kilometres, je me suis convaincu qu'on
ne pouvait hair sa mére tout 2 fait, que j’avais I'age
de comprendre, que j’avais beau ne me rappeler
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que du pire, le meilleur ne pouvait étre effacé. Me
suis mis a chercher des bons souvenirs pour faire
la courte échelle a un peu de compassion, des jours
de mains glissées sous ses aisselles en plein hiver,
des jours d’huile d’olive quand mes poumons tous-
saient 4 la mort, des jours d’eau de Cologne sur
mes tempes enfiévrées, des jours ou je comptais
plus qu’elle. Au bout de quelques minutes, me suis
senti mieux, il restait des choses a chérir.

Il y avait bien de maman dans cette veuve écarte-
lée entre le devoir de disparaitre au nom de sa sata-
née tribu et le désir tu de la faire voler en éclats.
Seule différence, si la meére de mon ami avait déposé
les armes, maman s’en accrochait a la ceinture, pour
ne pas s éteindre incognito.

Arrét pipi, nuit noire en pleine cambrousse. Jai
allumé mon iPhone et je suis retombé sur le SMS de
Boris — “papa nous a quittés”, et le passé m'a bondi
a la figure sous la forme d’un visage, celui de ma
mere, jentendais ses supplications, sentais ses bras
sagripper & mes épaules et me tirer vers le vide — mon
fils adoré, t'as oublié ta meére, mais qu'est-ce que je
t'ai fait, lumiére de mes ténébres, canne de vieillesse
tant promise, ne tai-je pas aimé plus que tout ?

Jai compris qu’il était temps de la retrouver, de faire
la paix avec elle pour vivre ce qui me restait a vivre
sans les remords qui torpillent une vie. Faut que jaille
voir si je suis encore le frere de mes fréres et celui de
mes sceurs, jsuis quand méme pas né fils unique !

*

De retour a 'appartement j’ai senti une lame de
glace me traverser le ventre, ce jour de deuil s’était
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glissé dans mes veines comme la répétition d’un
autre, a venir. ]’ai tendu l'oreille, mes moémes n’étaient
pas 1a ; au moment ol je me serais enfin confié a
eux, ils brillaient par leur absence — et dire que,
deux heures plus tot, je révais qu’ils plient bagage.
Dommage, je me sentais ce soir de leur dire — je
vous aime ; de leur dire — je suis content que vous
n’ayez pas envie, a vos 4ges, de me quitter comme
je crevais de quitter mes parents. Et puis, il faut
que je leur dise ¢a, aussi : mes enfants j'aurais aimé
aimer mes parents.

Je leur avais peu parlé de ma mére, a peine évo-
qué un fantdme des temps anciens qu'ils n'auraient
pas reconnu dans la rue. Ils se doutaient de I'ab-
sence d’atomes crochus, savaient que j’essayais de
les ménager en leur évitant les visites dominicales,
la comédie des gotiters qui font croire qu'on a une
mamie giteau, la leur ne I'était pas. Idem pour leurs
oncles et tantes qu’ils ne connaissaient qu'en photo.
En guise de famille je leur avais offert rien moins
qu'une dépouille en photomaton. M’étais plutot
débattu pour leur trouver des proches, des amis qui
ont joué a merveille des roles d’oncles de substitu-
tion, Boris en téte. Heureusement, la famille ne leur
avait jusque-la pas trop manqué.

J’avais cette chance d’adorer mes enfants, m’étais
arrangé pour leur plaire & mort, toujours, ne leur
répondre que “oui”, c’était facile d’aimer tout en
eux justement parce qu’ils ne me ressemblaient en
rien, j’avais réussi ¢a, en faire mes contraires.

Tout cela ne m'a pas apaisé, surtout pas devant les
yaourts qu'ils encastraient I'un dans l'autre en des
tours fracassées et tordues, devant tous ces cables
pour accéder aux réseaux sociaux, et les miettes de
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pain au lait repoussées, monticule, en bord de table
mais pas débarrassées. Manger sans retenue, c’était
la trace de leur liberté, juste que tout trainait, rien
n’était suspendu, ni plié, le sol était jonché et les ar-
moires vides. Mais comme il était grisant, ce laisser-
aller ! Grisant de passer derriére eux, méme pour
un coup de serpilliere, 'impression de récurer des
promesses. Dévasté, pourtant j ai saisi des portraits,
celui de mon ex-femme avant que tout ne vole en
éclats. Dommage, on frolait la perfection, une rai-
son valable de durer. Avec Leila, on s’en sortait haut
la main. Malgré notre séparation, on tenait a se voir
régulierement pour faire le point, parfaire I'éduca-
tion d’enfants devenus, par le charme de I'informa-
tique et des applis numériques, nos propres parents.
Alors que s’était-il passé avec Leila ? Je n'en savais
trop rien. La paresse du coeur qui émousse les sen-
timents, les gaffes inhérentes au temps qui passe
et, enfin, le désintérét que suscitait mon bizness
d’alors : le food truck — chérie, jai trouvé le burger
universel, genre de pizza kabylo-juive... a étages.
Ou encore — ¢a y est, j’ai le hamburger de la mort
a base de piment d’Espelette, genre arabo-basque !
Viens gotter !

— Oh non'!

Mes expériences n'étaient pas toujours heureuses.
Tout mélanger, ¢’était mon obsession, étre indéfi-
nissable mais toujours épicé, comme un portrait
lassant de moi-méme.

Dong, avec les années, je m’étais recroquevillé sur
Iessentiel, une femme qui m’aimait encore et deux
enfants devenus le seul centre d’intérée, la seule
récompense, m’'étais-je convaincu, qui vaille qu'on
affronte I'adversité. Tout ¢a jusqu’a ce que Boris
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débarque dans ma vie. C’était un dimanche, sur
un terrain de foot, il avait gardé son coup de hanche,
des appuis criminels qui effacaient ses adversaires
les plus vifs. Eden et Elias avaient aimé que j’aie ce
genre d’athléte pour ami — invite-le p’pa ! Et ce fut
comme si on ne s'était jamais quittés.

Sur les photos, il était partout, presque envahis-
sant, pour un peu on l'aurait pris pour le mari et
moi l'oncle. Sur 'une d’entre elles, cest lui qui pas-
sait son bras par-dessus I'épaule de ma femme. Leila,
mon amour, elle se dressait sur deux jambes solides,
veillait sur moi comme sur un nouveau-né, elle me
prenait en entier, comme promis depuis I'adoles-
cence, sans faiblir jamais, mais assurée de ma pro-
messe de lui étre fidéle, toujours, oubliant quon peut
tromper sans passer a 'acte. Je suis resté I'inamo-
vible adoré, comment voulez-vous que des copains
y survivent. Un temps, elle a méme aimé que je cui-
sine, ¢a nourrissait une espece d’illusion féministe.
Elle sasseyait, je la servais et le plus adorable, Cest
quelle peinait a assumer ses deux pieds sous la table.
Cétait irrésistible. “J’aime tout ce que tu fais !”,
voila ce qulelle disait, ¢a me clouait le bec. M’en-
courager d’abord, tel était son credo, avant le souci
du gott. Pour elle, aimer c’était zout aimer de 'autre
et I'inverse valait pour ceux qu'elle prenait en grippe.

J’ai marché vers la cuisine, c’était douloureux
de n’y avoir rien a faire, de ne pas me saisir d’'un
couteau pour émincer ne serait-ce que de pauvres
champignons, douloureux de ne rien avoir a ima-
giner d’innovant, encore plus douloureux de ne
pas avoir a dire — golitez-moi ¢a, méme au livreur
de Deliveroo. Sans Leila, ma vie perdait la moitié
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de sa motivation et je mesurais mieux combien
c’était pour elle que je m’appliquais a bien parler
aux femmes, que j éliminais toute la rhétorique
des goujats, pour elle que jallais plus loin dans le
curetage de mes oreilles, pour elle que je surveillais
mon poids. Six mois apres notre séparation, j’en
étais encore a chercher... Merde ! ma carte grise ;
les verres a vin ; le filtre & café ; le code Canal ;
mon chéquier ; ma carte Vitale, merde ! Et merde !
Chaque jour une question : et mes anticoagulants ?

Restait Boris, mais siir qu'a cette heure, il était
occupé a se ramasser 2 la petite cuiller. Il attendait
sans doute que je 'appelle, ce que je m’apprétais a
faire, mais j’avais donné mon ratio d’empathie et
I'iPhone s'est échoué sur le canapé. Ce que je vou-
lais, moi, c’était ma femme et un peu mes enfants,
comme sur la photo, que c’était bon de les deviner
complices et j’étais la victime consentante de vannes
qui m’étaient destinées.

Me suis endormi en serrant le portrait de la famille
américaine. Ensuite, je ne sais pas ce qui m’a réveillé
au milieu de la nuit. J’ai tendu loreille. Derriére la
cloison, j’ai reconnu la voix fluette de mon Elias, un
gémissement d’enfant, presque émouvant, que j’au-
rais reconnu entre mille, et qui se mélait & d’autres,
plus rauques, qui appartenaient a Antoine. On au-
rait dit des couches superposées de plaisir partagé.
Puis, des suffocations sont venues, qui m’ont noué
les tripes, jétais dans le cirage, émotion trop forte.
Lair semblait leur manquer, le mien saturait ma
poitrine. Bon sang ! C’était bien eux, c’était bien
lui, mon fils adoré engourdi du plaisir d’aimer un
homme.
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Et je ne voulais pas croire ce que jentendais, pas
croire que mon fils... J’ai bien stir pensé 4 un porno
mais des mots m’ont convaincu que ¢’était bien les
voix d’Elias et d’Antoine, des mots que je n'avais
jamais prononcés durant 'acte comme “je t'aime”
ou “amour de ma vie”, et je me suis forcé a ne pas
me boucher les oreilles, je voulais accepter cette évi-
dence sans y croire, peut-étre jouaient-ils 2 un jeu
quelconque, C’est ¢a, ils simulent une baise pour se
distraire et j’écoutais toujours pour me convaincre
que je m'étais pas fermé a d’autres sexualités que la
mienne, que je n’étais pas plus homophobe que ¢a.
Mon fils... homo... et je m’accusais déja d’avoir
ouvert de trop grandes portes que je me refusais
d’ailleurs a franchir. Le matin, je me suis levé tard,
jai attendu qu’ils partent.



Je n’avais pas revu maman depuis plus de huit mois,
le dernier esclandre s’était soldé par un lapidaire
“tu me fais chier” qui patientait dans ma bouche
depuis 'enfance et j’avais claqué la porte. Tout ¢a
pour une de ses saillies préférées — allez, rentre chez
toi et surtout ne dis pas a ta femme que t'es passé
me voir, elle risque de te tirer oreille !

Depuis, tout allait bien, plus de coups de fil in-
tempestifs, plus de “j’ai mal”, de “emmeéne-moi aux
courses” qui me mettaient hors de moi. Mais, apres
enterrement, elle me revenait comme la hache qui
échappe au bourreau et je n'acceptais pas I'idée
quelle meure sans 'avoir revue, sans qu’on se soit
présentés. Je ne pouvais pas laisser un orgueil bour-
souflé de bétise empoisonner le reste de ma vie.
Faut que j'y aille ! Qu’est-ce que j’en avais a faire,
a plus de cinquante ans, qu’elle me pilonne comme
aux plus beaux jours de 'adolescence ? Qu'elle me
traite de chien ou m’accuse de ne pas étre un “hom-
me”. Et aprés ? N’avais-je pas d’autres ambitions
dans la vie que de punir ma mere en la privant de
dégueuler ce quelle avait & dégueuler, n'avait-elle
pas assez souffert ? N’étais-je pas assez sage dé-
sormais pour accepter de ne pas pouvoir lui faire
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entendre raison ? N’étais-je pas capable de recon-
naitre que quelque chose me liait a elle de plus fort
que ses tombereaux d’insultes ? Ne m’avait-elle pas
voué sa misérable vie, offert deux seins que j’ai cre-
vés, 'un le jour et 'autre la nuit ? Et tout me reve-
nait dans le désordre, du pire et du meilleur, tout
ce dévouement pour que je garde la téte hors de l'eau,
toutes ces supplications quotidiennes pour qu'un
proviseur accepte que je passe au cordeau dans la
classe supérieure, comme ce jour ou elle se jeta a
ses pieds, au seuil de la porte qui donnait sur la cour
de récré. Les copains, eux, pensaient que, plutdt
que de se coucher, il aurait fallu lui trancher la
gorge, au principal du college, et déclarer I'Algérie
indépendante ! C’était un temps ol on attendait
de rentrer “chez nous” ; ils disaient, I'Algérie, pour
nous c’était l'espace. Ce jour-13, elle s’était griffé les
joues jusqu’au sang comme le font les meres du
bord de la Méditerranée. Humilié, je n'avais qu'une
idée en téte, me jeter devant le premier trente-six
tonnes venu. Ensuite, ce fut le purgatoire, tous les
matins, regarder sa mere et avoir honte de déglu-
tir des crépes amoureusement préparées ou n’im-
porte quoi qui soit bon, cuit de ses mains.

Depuis quelques années, on se relayait, freres et
sceurs, pour “égayer” un ou deux apres-midi dans
la semaine, tout cela n’était pas a proprement parler
organisé et, pour tout dire, cest pas le coeur léger
qu'on sy pointait, a chaque visite elle nous suspen-
dait en insultes a des crocs d’échoppes marocaines.

Méme les hyenes ont plus de ceeur.

Elle nous accusait de la négliger. Qu’on soit passé
la veille ou le mois précédent, c’était pareil, les pre-
mieres douleurs alors la faisaient ruminer des “fils
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indignes”, des “vous avez une pierre a la place du
coeur” et, cerise : “des enfants ? moi j’ai des enfants ?
des touristes, oui ! vous venez voir si j’ai pas durci !”

C’était raide a entendre pour chacun d’entre nous,
on repartait broyés, priant le ciel pour qu'un caillot
lui provoque une embolie, elle seffondrait de ne
pas avoir les enfants qu’elle s’était imaginés, j’allais
dire des eunuques au service de sa gloire.

Elle vivait ses journées pliée par la solitude et les
douleurs articulaires, et sa méchanceté nous avait
essorés. Lidée de 'abandon la consumait mais elle
trouvait la force d’approvisionner sa bouche en gros
mots, chacune de nos visites offrant des prétextes a
tir aux pigeons — C’est ta femme qui Cempéche de
venir me voir, jaurais préféré un chien ! On peut
lui lancer des pierres, il revient a la niche.

Une éternité que ¢a durait, toujours j’étais hors
de moi, jamais accoutumé.

Impuissant face a ses crues manouches, est arrivé
le temps ou je n'ai plus accepté d’avoir peur, d’étre
insulté, j’étais trop frustré de ne pas pouvoir lui
décocher un uppercut, en vrai, y péter la machoire
— voyons, sans incisives, comment tu dis “va chier”.
Jai eu cette envie-1a, désespéré de ne pas pouvoir
me détacher d’elle et ravagé de m’entendre assom-
mer d’horreurs. J’étais cramé par la sacro-sainte tra-
dition qui veut qu’on respecte son pére, sa meére,
son oncle, tout ce qui vous dépasse en 4ge, et jai
fini par en vomir le régne des ancétres.

Un jour j’avais méme dit :

— Tu vois pas que tu nous pousses a bout 2! Tu
cherches quoi ? Hein ? Qu’est-ce que tu cherches ?!
Ca se voit pas qu'on n'est pas des animaux ? Ca se
voit pas, dis ?
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