
C’est l’histoire d’une hémorragie. Une saignée entamée au 
début du xxe siècle, ininterrompue depuis. La France compte 
aujourd’hui moins de 400 000 exploitations agricoles contre 
4 millions de fermes un siècle plus tôt. À quoi on ajoutera 
que d’ici à 2030, la moitié des agriculteurs et agricultrices se­
ront partis à la retraite. 

Dilemme : qui va nous nourrir ? Soit on remplace les par­
tants, soit c’est la mort des paysans annoncée par Henri 
Mendras, et on laisse définitivement le champ libre à l’agro­ 
industrie ! 

Une perspective si sinistre qu’elle devrait être enfin l’oc­
casion de renverser le modèle dominant avec, pour faire face 
aux départs massifs, l’arrivée de nouvelles personnes, souvent 
non issues du monde agricole, qui frappent à la porte. Amé­
lie Poinssot les a longue ment rencontrées. Elles sont dotées de 
bagages singuliers : une volonté de produire autrement, une 
conscience aiguë des bouleversements écologiques, une pre­
mière expérience professionnelle dans un tout autre domaine, 
une ténacité à toute épreuve pour un vrai parcours du com­
battant… 

Au terme de son livre­enquête – un état des lieux exhaus­
tif –, l’autrice, tout en appelant de ses vœux un sursaut socié­
tal, nous avertit avec gravité : “Dans les entraves au renouveau 
paysan, il n’y a pas de fatalité, il y a des responsables.”

Amélie Poinssot, journaliste à Mediapart, est l’autrice de Dans la 
tête de Viktor Orbán (Solin/Actes Sud, 2019).
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Elle songe que la transmission ne se fait pas 
uniquement de manière verticale, suivant 
le fil généalogique, mais hori zontale, par 
les rencontres que l’on s’auto rise à faire – et 
à défaire.

 
Emmanuelle Favier, 

La Part des cendres.
 
 

Principal : 20 quintaux de blé,  
soit 3 327 × 20 = 66 540 Fr. 

Menus suffrages : 4 sacs de pommes de terre 
1 paire de canards 
2 paires de poules 

4 paires de poulets 
200 œufs 

1 sac d’avoine 
1/5e de maïs. 

Soit un revenu brut de 79 890 Fr.
 

Bail fermier ariégeois, 1957.
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INTRODUCTION
 
 
 

INTRODUCTION
 

La bascule
 
 
C’est l’histoire d’une hémorragie. Une saignée enta-
mée au début du xxe siècle, ininterrompue depuis. La 
France compte aujourd’hui moins de 400 000 exploi-
tations agricoles, contre environ 4 millions de fermes 
un siècle plus tôt. Et d’ici à six ans à peine, la moi-
tié des agriculteurs et agricultrices encore en activité 
en 2020 seront partis à la retraite. Seront-ils rempla-
cés ? A-t-on envie de voir advenir une relève ? Ou 
feront-ils place à des exploitations industrielles repo-
sant sur une main-d’œuvre précaire et corvéable ?

Ces chiffres vertigineux font froid dans le dos. Ils ne 
décrivent pas seulement une bascule démographique. 
C’est notre modèle agricole et alimentaire qui est en 
jeu. Qui va nous nourrir demain ? Que va-t-on trou-
ver dans nos assiettes ? Quels seront les impacts de 
cette production sur nos écosystèmes ?

Ce ne sont pas de petites questions. L’agriculture 
est à l’origine de 23 % des émissions de gaz à effet de 
serre au niveau mondial et porte une responsabilité 
de premier plan dans la chute de la biodiversité sur 
notre planète. Notre alimentation pourrait être pro-
duite sans détruire davantage autour de nous et nous 
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QUI VA NOUS NOURRIR ?10

pourrions manger plus sainement, avec moins d’ali-
ments shootés aux pesticides. Personne ne rêve de 
poulets entassés par dizaines de milliers dans des bâti-
ments, d’usines porcines, de fermes aux mille vaches, 
ou encore de cargos de maïs et de soja cultivés sur des 
forêts brûlées de l’autre côté de la planète. Avec les 
quelque 225 000 agriculteurs et agricultrices que le 
choc démographique nous promet pour 2030 si les 
départs en retraite ne sont pas remplacés, échapper à 
une extrême industrialisation de nos chaînes agroali-
mentaires paraît cependant complexe. Sinon insoluble.

Et si cette sinistre perspective était précisément l’oc-
casion de changer de modèle agricole ? Une chance 
pour enfin secouer la politique du secteur, longtemps 
restée dans l’entre-soi et la reproduction d’un schéma 
dominant ?

Parallèlement à ces départs massifs, une popula-
tion nouvelle frappe à la porte. Souvent non issues du 
monde agricole, ces personnes aux origines sociales 
diverses sont dotées de bagages singuliers : une indé-
pendance d’esprit par rapport aux générations anté-
rieures ; une volonté de produire autrement que le 
modèle dominant ; une con science aiguë des bou-
leversements écologiques en cours ; un premier par-
cours professionnel dans un tout autre domaine ; une 
recherche d’autonomie ; une envie de faire en collec-
tif ; un besoin de réalisation personnelle ; une passion 
découverte au contact d’une ferme… Le monde agri-
cole est en train de basculer. Plus que les autres, les 
nouvelles générations sont attirées par l’agriculture 
paysanne, c’est-à-dire des fermes de petite taille, aux 
méthodes respectueuses des territoires dans lesquels 
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INTRODUCTION 11

elles s’insèrent et aux produits diversifiés. Un retour 
à un mode de production qui contredit le diagnostic 
sinistre qu’avait fait Henri Mendras.

En 1967, ce sociologue publiait une étude qui allait 
faire référence pendant des décennies sur le monde 
rural : La Fin des paysans. Décrivant, à l’époque, une 
métamorphose dont il ne voyait en réalité que les pré-
mices, le chercheur montrait comment la profession-
nalisation des travailleurs et travailleuses de la terre, 
la mécanisation et la spécialisation conduisaient à la 
disparition d’un modèle : celui des petites fermes, où 
des familles paysannes, pratiquant la polyculture éle-
vage, parvenaient à couvrir la quasi-intégralité de leurs 
besoins. Cette métamorphose, alimentée par d’autres 
tendances lourdes – industrialisation puis tertiarisa-
tion de la société, attraction des villes, stratégies d’as-
cension sociale… –, n’a fait que s’accentuer par la 
suite. Mendras concluait à “la disparition de la civi-
lisation paysanne traditionnelle”, cette civilisation où, 
de manière immuable, la ferme se transmettait “de 
père en fils”.

Cinquante-sept ans après la parution de cet ouvrage, 
l’heure est venue de préciser et de nuancer ce constat. 
Ce que je propose ici est une relecture de La Fin des 
paysans à la lumière des défis actuels.

Car le monde paysan n’a pas disparu. Beaucoup se 
sont échinés à préserver leurs petites fermes, ont résisté 
aux vents contraires et aux stratégies prédatrices qui 
les cernaient. D’autres, de plus en plus nombreux, ont 
rejoint le secteur. Parmi ces nouvelles vocations, on 
trouve une forte proportion de femmes – lesquelles, 
longtemps restées sans statut, avaient encore plus 
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QUI VA NOUS NOURRIR ?12

déserté que les hommes. Cette paysannerie est traver-
sée de luttes, de questionnements, de résistances. Elle 
invente, expérimente, crée de nouveaux liens avec le 
monde urbain. Elle est en phase avec son époque, met-
tant au point des méthodes pour affronter les boule-
versements écologiques et climatiques, les atténuer, s’y 
adapter. L’agriculture paysanne est une alternative pour 
contrer le rouleau compresseur de l’agro- industrie. 
Mais à la différence de celle-ci, elle n’est guère soute-
nue par les politiques publiques.

Qui sont ces nouvelles paysannes et paysans ? Quels 
sont leurs projets ? Quels obstacles doivent-ils affron-
ter ? Pourquoi les instances dominantes du monde agri-
cole ne les laissent-elles pas facilement entrer ? Quelle 
politique pourrait permettre d’amplifier cet élan ?

C’est avec ces questions en tête que j’ai mené l’en-
quête, en allant à la rencontre de celles et ceux qui sont 
en chemin, et de celles et ceux qui parviennent à s’ins-
taller malgré les difficultés. Une ferme qui se transmet 
étant toujours l’occasion d’une évolution, les milliers 
de transmissions à venir sont autant d’opportunités 
pour transformer notre système alimentaire ; j’ai donc 
assisté à ce moment précieux de la passation. Je me 
suis également rendue dans des fermes de bifurqueurs 
et bifurqueuses une saison ou deux après leur instal-
lation, cherchant à voir au plus près ce que ce foison-
nement des possibles peut apporter à nos écosystèmes 
et à notre alimentation. Ces parcours sont longs, et 
semés d’embûches. Ce livre témoigne de nombreux 
blocages et des mécanismes qui freinent cet essor. En 
interpellant diverses instances agricoles, j’ai pu mesu-
rer combien celles-ci étaient repliées sur elles-mêmes, 
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dans la défense d’un modèle daté, favorable à l’agro-
industrie et nuisible à la planète. En me plongeant 
dans les budgets censés aider à l’installation à la tête 
d’une ferme, j’ai découvert combien l’allocation des 
ressources publiques continuait d’empêcher une transi-
tion vertueuse. Dans les entraves au renouveau paysan, 
il n’y a pas de fatalité, il y a des responsables.
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LE DÉSERT
1  
 

LE DÉSERT
 

Le climat presse,  
les fermes disparaissent

 
 

Avec de bons salaires, des avantages de 
toutes sortes, des congés, le samedi, le 
dimanche et les soirées libres, Michelin 
prenait les meilleurs fils de paysans et 
tuait les campagnes, les gens devenaient 
des esclaves salariés et ils étaient contents, 
c’était l’avenir. La mère éructait ces choses 
certains jours quand on commençait à 
dire dans le pays que tel ou tel fils d’une 
famille de propriétaires s’était embauché.

 
Marie-Hélène Lafon, 

Les Derniers Indiens.
 
 
10 décembre 2021. Dans l’hôtel Villeroy de la rue de 
Varennes à Paris, le ministre de l’Agriculture et de l’Ali-
mentation présente à la presse les premiers résultats 
du dernier recensement agricole. C’est une déflagra-
tion. La France a perdu près de 100 000 exploita-
tions en moins de dix ans. De 490 000 fermes sur le 
territoire métropolitain en 2010, on est passé à tout 
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QUI VA NOUS NOURRIR ?16

juste 390 000  fermes en 2020. Soit une chute de 
plus de 20 %, comparable, en proportion, aux chutes 
des décennies précédentes1. Le plan social qui s’abat 
en silence sur le monde agricole se poursuit, et cela 
ne semble pas affoler celui qui est alors à la tête du 
ministère, Julien Denormandie, un diplômé d’Agro-
ParisTech, qui veut surtout présenter aux journalistes 
la “bonne nouvelle” de ce recensement : “La surface 
agricole utile n’a pas diminué”, retient-il comme pre-
mier enseignement. Elle s’étend toujours sur à peu près 
la moitié de l’Hexagone, et la France reste le premier 
pays agricole européen.

Mais cette surface est dépeuplée. La profession a 
été écrasée. Le secteur agricole ne mobilise plus que 
1,26 million de personnes2 : environ 450 000 cheffes 
et chefs d’exploitation et quelque 810 000 salariées et 
salariés agricoles qui, majoritairement à temps partiel 
ou saisonniers, ne comptent que pour 260 000 équi-
valents temps plein. Le secteur pèse à peine plus de 
4 % de l’emploi en France.

Ce déclin touche l’ensemble des territoires et des 
filières de production, à l’exception du maraîchage et 
de l’horticulture. C’est l’élevage bovin qui voit reculer 
le plus grand nombre de vocations : près des deux tiers 
des exploitations disparues entre 2010 et 2020 étaient 
destinées à la viande ou aux produits laitiers. Et ce sont 
les Vosges, le Territoire de Belfort et les Alpes- Maritimes 
les trois départements les plus atteints. Reste que pour 

1. Voir graphiques en annexe 1.
2. Chiffres de la MSA, la Mutualité sociale agricole, au 1er jan-
vier 2022.
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LE DÉSERT 17

une grande partie de l’Est de la France, pour le Grand 
Ouest – de la Normandie jusqu’aux Landes –, ainsi 
que pour le Nord du Massif central, la question de 
l’avenir du monde agricole est particulièrement pré-
gnante : la démographie décline à toute vitesse et de 
nombreuses fermes proposées à la vente ne trouvent 
pas de repreneurs. L’hémorragie est là et le pire est peut-
être à venir.

Car ce que disent les données de ce recensement, 
c’est que le vieillissement de cette population s’accé-
lère. Au seuil des années 2020, plus de la moitié des 
fermes françaises sont dirigées par des personnes âgées 
de cinquante-cinq ans et plus. Ces seniors s’avèrent 
particulièrement nombreux dans l’Ouest francilien, 
en Normandie, dans le quart sud-ouest, sur tout le 
littoral méditerranéen, et dans les filières fruits et 
grandes cultures.

Autrement dit, d’ici à 2030, la moitié des agricul-
trices et agriculteurs sera partie à la retraite, et, fait in -
quiétant, beaucoup d’entre eux n’ont, à ce jour, aucune 
idée sur l’avenir de leur ferme. Sera-t-elle transmise, à 
qui, pour y produire quoi : à ce stade, rien n’est écrit. 
“La question de la transmission est un sujet sensible 
et stratégique, lit-on dans les analyses du recensement, 
lors duquel les agents ont interrogé exploitantes et 
exploitants de plus de soixante ans. Si une proportion 
stable proche du tiers n’envisage pas de départ immé-
diat, d’autres réponses varient fortement selon, par 
exemple, la taille économique de l’exploitation. L’in-
certitude est ainsi particulièrement marquée dans les 
petites exploitations, et se réduit à mesure que la taille 
économique croît.” Un quart seulement des répondants 
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QUI VA NOUS NOURRIR ?18

envisagent une reprise de leur exploitation, que ce soit 
par un membre de leur famille ou par un tiers1.

Quid des années futures ? Traçons un instant le scé-
nario du pire : si la vague de départs à la retraite de la 
décennie en cours n’était pas compensée par de nou-
velles arrivées… Imagine-t-on une agriculture pilo-
tée par 225 000 cheffes ou chefs d’exploitation – soit 
l’équivalent de la population lilloise – pour nourrir 
67 millions de personnes, sans parler des marchés 
mondiaux ? 225 000, c’est à peu de chose près l’équi-
valent de la masse salariale du groupe de luxe LVMH… 
Est-ce que tout cela tourne bien rond ?

De fait, aujourd’hui, près de la moitié des départs en 
retraite ne sont pas remplacés. On compte en moyenne 
13 000 entrées dans le métier par an, pour 20 000 sor-
ties. Attendre encore ne permettra pas d’inverser la 
tendance et de stopper le dépeuplement. Au grand 
Monopoly des terres agricoles, les gagnants continuent 
de s’agrandir et la concentration des terres se pour-
suit. Les outsiders, ceux qui n’ont ni foncier, ni capi-
tal, ni accès facilité par des liens familiaux, ni diplôme 
d’une grande école, n’ont pas aisément accès aux dés. 
Les règles du jeu n’aident pas, la barre est encore plus 
haute qu’avant : le recensement dévoile que la taille 
moyenne des exploitations est désormais de 69 hec-
tares, contre 55 hectares dix ans plus tôt. La catégorie 
des toutes petites fermes, celles qui comptent moins 

1. Catherine Barry, “Recensement agricole 2020 – Âge des 
exploitants et devenir des exploitations : les exploitations frui-
tières ou de grandes cultures plus souvent dirigées par au moins 
un exploitant senior”, Agreste, Primeur, no 2022-10.
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LE DÉSERT 19

de 20 hectares, est en chute libre : de 220 000 envi-
ron en 2010, elles passent à 148 000 en 2020. Tan-
dis que celles qui se multiplient sont les exploitations 
de 100 à 200 hectares (on en compte environ 75 000 
dans l’Hexagone), et celles de plus de 200 hectares 
(25 000 entités environ). L’ensemble de ces grandes 
fermes représente aujourd’hui un quart des exploi-
tations françaises ; elles n’étaient que 2 % cinquante 
ans plus tôt. Et ces exploitations plus étendues n’em-
ploient pas plus de monde. “On va vers une agricul-
ture moins employeuse à l’hectare”, relève la sociologue 
Véronique Lucas1, soulignant que les agricultrices et 
agriculteurs constituent la catégorie socioprofession-
nelle à connaître le temps de travail le plus élevé : plus 
de 50 heures par semaine, soit davantage que la caté-
gorie des commerçants et artisans. Une “surcharge de 
travail” qui ne fera que s’aggraver si l’exode continue.

Pour un secteur aussi stratégique et essentiel qu’est 
la production alimentaire, plus que tout autre néces-
saire dans la vie quotidienne, le constat est vertigi-
neux. La longue métamorphose qui a démarré tout 
doucement à la fin du xixe siècle, quand la popula-
tion vivant de l’agriculture était majoritaire dans le 
pays, atteint aujourd’hui une gravité problématique. 
Les causes en sont multiples. La guerre de 1914-1918 
a décimé les campagnes. Dans l’entre-deux-guerres 
et de façon accélérée après la Seconde Guerre mon-
diale, ce sont la mécanisation et l’arrivée de la chimie 

1. Amélie Poinssot, “Le recul démographique du monde agricole 
n’est pas une fatalité”, entretien avec Véronique Lucas, Media-
part, 29 janvier 2022.

qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   19qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   19 22/12/2023   11:2622/12/2023   11:26



QUI VA NOUS NOURRIR ?20

en agriculture, puis une politique de restructuration 
axée sur le remembrement et l’agrandissement des 
fermes, qui poussent des générations de fils et filles 
de paysans à partir à la ville, au profit d’une industrie 
demandeuse de bras en plein essor.

Aucun secteur n’a connu de déclin démographique 
aussi rapide et aussi fort. Mesure parmi d’autres qui 
contribue à cet assèchement des campagnes : la mise 
en place, dans les années 1960, de l’“indemnité via-
gère de départ”. Cette rente annuelle vise à mettre à 
la retraite un demi-million d’agriculteurs en échange 
de la cession des terres à des plus jeunes, à condition 
qu’elles contribuent à l’agrandissement des exploita-
tions. D’autres aides abonderont pour financer les 
études des enfants et les conduire vers un autre ave-
nir que le travail paysan.

Côté européen, la mise en place, à la même époque, 
de la Politique agricole commune (PAC1), puis le plan 
du commissaire néerlandais Sicco Mansholt, en 1972, 
poussent également, au nom de la “modernisation”, 
à la diminution de la population agricole dans les six 
pays que comptait alors la Communauté économique 
européenne.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la popu-
lation agricole ne représentait déjà plus que 36 % de 
la population active en France. Une génération plus 
tard, à la fin des années 1960, la proportion tombait 
à 18 % ; l’on comptait alors 3,8 millions de personnes 
dans le secteur agricole.

1. Retrouvez la liste des sigles utilisés dans l’ouvrage en annexe 3.

qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   20qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   20 22/12/2023   11:2622/12/2023   11:26



LE DÉSERT 21

C’est dans ces années-là qu’est publiée La Fin des 
paysans, d’Henri Mendras. Premier diagnostic majeur 
sur ce monde agricole en train de se vider tandis que 
les rendements doublent, le livre raconte sa transfor-
mation sous l’effet de la rationalisation économique 
et de la professionnalisation de la jeune génération. Le 
chercheur était loin, cependant, de prédire la réalité 
d’aujourd’hui. La métamorphose du secteur agricole 
a dépassé toutes ses observations : depuis la parution 
de La Fin des paysans, la population agricole a été divi-
sée encore par trois, tandis que les évolutions tech-
niques continuent.

Cette fin des paysans aurait pu être décrite en pre-
mier lieu comme une fin des paysannes. Dans les 
familles, l’érosion est en effet beaucoup plus marquée 
chez les femmes que chez les hommes. D’après les 
données de l’Insee, les filles d’agriculteurs sont 39 % 
à rester dans le métier en 1977 contre 5,5 % au -
jourd’hui, et la courbe n’est pas encore stabilisée. Tan-
dis que les fils d’agriculteurs sont 36,5 % à poursuivre 
en 1977, et sont 24 à 27 % depuis les années 19901. 
L’invisibilisation et la non-rémunération, pendant des 
décennies, du travail féminin en agriculture, le can-
tonnement des femmes à certaines tâches, comme la 
traite en élevage, et l’obtention très tardive de la parité 
de statut – la parité complète ne date que de 2015 – 
expliquent, sans nul doute, cet éloignement plus que 
massif.

1. “Éleveur de ruminants : l’attractivité du métier en question”, 
Dossiers techniques de l’élevage, no 7, Institut de l’élevage, avril 2023.
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Mais arrêtons-nous un instant sur le diagnostic de 
Mendras. L’ouvrage paraît en 1967. Les surfaces agri-
coles ne font encore que 15 hectares en moyenne et, 
déjà, les lignes qu’il couche sur le papier résonnent 
étrangement avec ce qui se passe aujourd’hui dans les 
campagnes. “Après un siècle d’exode rural continu, la 
révolution actuelle fait diminuer le nombre des agri-
culteurs au rythme affolant de 160 000 par an, tant 
par la mort d’agriculteurs sans successeurs que par le 
passage de jeunes agriculteurs à d’autres professions. 
Les exploitants qui demeurent s’agrandissent d’autant 
et peuvent faire face aux exigences nouvelles de l’éco-
nomie et de la technique, mais la société villageoise 
en est totalement bouleversée1.”

Les artisans de cette disparition ? Les hauts fonc-
tionnaires, les hommes politiques et les responsables 
des organisations agricoles. Pour tous ces dirigeants 
nourris de libéralisme, l’agriculture doit être rentable, 
écrit Mendras. Pour un secteur où l’unité familiale se 
confondait avec la ferme et où les valeurs morales pré-
valaient sur les objectifs de revenus, c’est une révolu-
tion copernicienne qui s’engage. “La rentabilité exige 
l’augmentation de la surface des exploitations, d’où 
l’acceptation de l’exode rural ; la réussite économique 
suppose des investissements rentables, qui ne peuvent 
l’être en agriculture qu’avec l’aide de l’État, par consé-
quent la politique agricole ne doit plus chercher à sou-
tenir les prix agricoles, mais au contraire doit permettre 

1. Henri Mendras, La Fin des paysans, Actes Sud, 1984, p. 21. 
L’ouvrage avait été initialement publié par la Sédéis, Société 
d’études et de documentation économiques, en 1967.
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aux « bons » agriculteurs de faire des investissements ; 
enfin les techniques modernes réclament de grandes 
unités de culture que l’on ne peut créer qu’en brisant 
les structures agraires1.”

La course à l’agrandissement des exploitations com-
mence, les paysans deviennent des gestionnaires d’entre-
prise, raconte Mendras. “L’agriculteur investit en terres, 
en bâtiments, en machines, en cheptel, en engrais, en 
semences, le plus souvent à l’aide du crédit en escomp-
tant que ces investissements seront rentables. Le calcul 
économique, au sens des économistes et des comptables, 
pénètre l’exploitation agricole.” Résultat, en 1967, un 
jeune agriculteur “est plus différent de son père que 
celui-ci ne l’était de ses lointains ancêtres du xviiie de 
la Renaissance et peut-être même de l’Antiquité2”.

Le sociologue prend pour exemple de cette pro-
fonde transformation l’introduction du maïs hybride 
dans le Béarn, un changement technique “inoffensif en 
apparence”, mais dont les effets indirects sont “révolu-
tionnaires3”. La diffusion de ce maïs détruira en effet 
l’économie paysanne traditionnelle : avec le double-
ment voire le triplement des rendements et l’écoule-
ment extrêmement facile de cette nouvelle variété sur 
les marchés, la monoculture s’impose petit à petit, éli-
minant le maïs local et même d’autres céréales comme 
le blé. Les paysans locaux qui cultivaient pour se nour-
rir en sont ahuris, relate Henri Mendras. “Que le blé 
qui est « une céréale pour faire le pain » vaille moins 

1. Ibid., p. 312.
2. Ibid., p. 123 et p. 359.
3. Ibid., p. 176.
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cher que le maïs « qu’on donne aux animaux » est 
scandaleux et immoral1”, entend-il. Pour le monde 
agricole s’enclenche un curieux cercle de dépen-
dances économiques : s’endetter pour investir, ache-
ter en amont semences, engrais et désherbants pour 
cultiver. On préfère ne pas trop regarder en arrière. 
La modernité est alors du côté de la standardisation 
et de la production à grande échelle, et tant pis si elle 
fait des dégâts monstrueux dans les campagnes ; elle 
satisfera la frange de la population qui s’en sortira. 
“Seuls les jeunes qui croient à l’avenir d’une agricul-
ture modernisée fondent leur espoir sur le désespoir 
des autres : c’est parce que le voisin déserte sa maison 
qu’ils pourront cultiver son champ. Ils ne s’attardent 
pas à s’émouvoir sur de vieilles pierres qui illustrent 
un passé contre lequel ils luttent de toutes leurs forces. 
Leur réussite masque pour eux un drame auquel ils 
ont confiance d’échapper2.”

La conclusion du sociologue est funeste. “En re -
construisant une société neuve sur des structures dé -
mantelées de famille, d’exploitation et de village, ils 
[les jeunes agriculteurs] sonnent le glas des derniers 
vestiges de paysannerie qui, en France, ne survivront 
pas à leur génération. Ainsi, avec eux, d’elle-même, 
s’éteindra la paysannerie3.”

Mendras, tout à son examen de l’extinction d’un 
monde – il écrira dans une postface publiée lors de la 
réédition de son livre, une vingtaine d’années après sa 

1. Ibid., p. 184.
2. Ibid., p. 275.
3. Ibid., p. 363.
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première parution, qu’“en une génération, la France 
a vu disparaître une civilisation millénaire1” –, omet-
tant cependant dans son analyse les capacités de résis-
tance du modèle paysan face au rouleau compresseur 
du productivisme. Contrairement à ce qu’il écrit, la 
paysannerie française n’a pas complètement été “tuée” 
par “la civilisation qu’on appelle industrielle2”, cer-
tains ont réussi à perpétuer – et à transmettre – leur 
modèle, et le schéma des grandes exploitations, géné-
rateur d’importants coûts financiers, n’est pas toujours 
gagnant sur le plan économique.

Près de soixante ans après la parution de La Fin des 
paysans, si la population du secteur s’est de fait effon-
drée, bien au- delà de ce que le chercheur pouvait 
observer dans la France des années 1960, l’agriculture 
paysanne n’a pas disparu. Ce mode de production à 
échelle humaine, locale, aux méthodes respectueuses 
des écosystèmes dans lesquels il s’intègre, est même 
revendiqué par nombre d’associations, collectifs et 
autres ONG, en lutte contre l’agro-industrie et pour 
une meilleure alimentation.

Au moment même où Mendras se penchait sur la 
postface de son livre, au mitan des années 1980, un 
nouveau syndicat voyait le jour, s’appropriant le terme 
pour lui redonner ses lettres de noblesse, dans la lignée 
du courant des “paysans-travailleurs” qui avait émergé 
une décennie plus tôt, en rupture avec le syndicalisme 
dominant : il s’agit de la Confédération paysanne. De 
nombreuses personnes que j’ai rencontrées au cours 

1. Ibid., p. 365.
2. Ibid., p. 15.
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de cette enquête refusent d’ailleurs de se dire agri-
cultrices ou agriculteurs pour préférer le mot “pay-
sanne” ou “paysan”, en y mettant derrière beaucoup 
de professionnalisme, de recherche et d’inventivité. 
“J’aurais mieux fait d’avoir un métier que de rester 
paysan”, entendait Mendras, lui, quand il faisait son 
travail de terrain1…

Ce n’est plus la paysannerie, mais l’agrobusiness 
qui est aujourd’hui sous le feu des critiques. En dépit 
de toutes les politiques menées depuis l’après-guerre, 
en dépit de tous les obstacles qu’ils ont à surmonter 
pour pouvoir faire tourner leur activité, paysannes 
et paysans sont toujours là et ont fait le lien avec les 
questions écologiques. D’autres sont en devenir. Nous 
allons les rencontrer dans les chapitres qui suivent.

 
Reste que si l’on souhaite aller vers un système ali-

mentaire moins dépendant des énergies fossiles et 
moins destructeur de la biodiversité, autrement dit si 
l’on souhaite aller, à l’échelle nationale, vers une agri-
culture plus écologique afin de répondre aux défis 
majeurs qui se posent aujourd’hui, ces paysannes et 
ces paysans ne sont pas assez nombreux. La néces-
sité d’inverser la courbe démographique s’impose : il 
ne s’agit pas seulement de remplacer les départs à la 
retraite, mais de repeupler un désert.

Au soir de sa vie, l’un des artisans de ce dépeuple-
ment, Edgard Pisani, ministre de l’Agriculture sous 
de Gaulle et père des grandes réformes agricoles des 
années 1960, prenait lui-même con science d’avoir 

1. Ibid., p. 241.
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poussé trop loin sa politique. “Je n’ai jamais cru que 
l’accroissement de la production se ferait à popula-
tion égale, écrit-il en 2004 dans Un vieil homme et 
la terre1. […] Mais, acceptant un certain exode, je 
n’ai jamais envisagé qu’il prendrait cette ampleur. 
L’imaginant, j’aurais moins tenté de m’y opposer que 
de corriger ses effets humains, sociaux, territoriaux. 
Mais à quoi bon se lamenter ? Prenons acte de ce qui 
s’est produit et tentons d’esquisser une politique qui 
arrête l’hémorragie et fonde une agriculture qui vive 
bien de sa production et des travaux multiples qui 
sont désormais les siens, sans qu’on l’aide.” Celui qui 
avoue alors avoir été “productiviste… hier2” pointe 
les limites de la performance et de la course aux ren-
dements : “Le monde n’est pas une usine à produire, 
une usine à consommer, mais un espace pour vivre 
en produisant et en consommant dans une nature 
vivante3.”

Et s’il était temps de prendre ce regret au sérieux 
et d’aller dans le sens inverse de ce qui a été entrepris 
dans les années 1960 ? Non pas chasser des centaines 
de milliers de paysannes et paysans mais faire naître 
autant de vocations ? La modernité n’est-elle pas 
du côté d’un usage plus respectueux des ressources 
 terrestres ?

 

1. Edgard Pisani, Un vieil homme et la terre. Neuf milliards d’êtres 
à nourrir. La nature et les sociétés rurales à sauvegarder, Seuil, 
2004, p. 202.
2. Ibid, p. 68.
3. Ibid., p. 89.

qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   27qui_va_nous_nourrir_INT_BAT-01_2023.indd   27 22/12/2023   11:2622/12/2023   11:26



C’est l’histoire d’une hémorragie. Une saignée entamée au 
début du xxe siècle, ininterrompue depuis. La France compte 
aujourd’hui moins de 400 000 exploitations agricoles contre 
4 millions de fermes un siècle plus tôt. À quoi on ajoutera 
que d’ici à 2030, la moitié des agriculteurs et agricultrices se­
ront partis à la retraite. 

Dilemme : qui va nous nourrir ? Soit on remplace les par­
tants, soit c’est la mort des paysans annoncée par Henri 
Mendras, et on laisse définitivement le champ libre à l’agro­ 
industrie ! 

Une perspective si sinistre qu’elle devrait être enfin l’oc­
casion de renverser le modèle dominant avec, pour faire face 
aux départs massifs, l’arrivée de nouvelles personnes, souvent 
non issues du monde agricole, qui frappent à la porte. Amé­
lie Poinssot les a longue ment rencontrées. Elles sont dotées de 
bagages singuliers : une volonté de produire autrement, une 
conscience aiguë des bouleversements écologiques, une pre­
mière expérience professionnelle dans un tout autre domaine, 
une ténacité à toute épreuve pour un vrai parcours du com­
battant… 

Au terme de son livre­enquête – un état des lieux exhaus­
tif –, l’autrice, tout en appelant de ses vœux un sursaut socié­
tal, nous avertit avec gravité : “Dans les entraves au renouveau 
paysan, il n’y a pas de fatalité, il y a des responsables.”

Amélie Poinssot, journaliste à Mediapart, est l’autrice de Dans la 
tête de Viktor Orbán (Solin/Actes Sud, 2019).
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