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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

1882, Angleterre. Anne McCarey fuit I'agitation londonienne
et une liaison toxique avec un marin ivrogne et violent pour
revenir a Portsmouth, la ville de son enfance. Infirmiére che-
vronnée, elle est engagée dans une institution psychiatrique
trés select sur la cote. Elle n'a en charge qu’un seul patient :
monsieur X, qui par sa singularité et ses exigences est déja
venu & bout de bon nombre de soignants. Issu d’une famille
puissante et richissime, outre quelques fantaisies, ’homme a
surtout développé un talent unique de déduction lui permet-
tant de découvrir le moindre secret enfoui au tréfonds de
'ame de ceux qui passent la porte de sa chambre.

C’est dans cette atmosphére emplie de mysteres quune
série de meurtres commence a endeuiller la ville. Avec 'aide
d’Anne et du jeune docteur Arthur Conan Doyle, qui pro-
digue des soins a notre “mentaliste” tout en peaufinant le per-
sonnage principal de son roman, un certain Sherlock Holmes,
M. X utilise ses dons de clairvoyance pour diriger 'enquéte
depuis son antre. Et le lecteur d’accompagner ses acolytes
dans 'univers décadent des théatres clandestins et de leur infra-
monde ou se jouent des spectacles licencieux et illicites met-
tant en sceéne un cheeur de marginaux et d’enfants des rues.

Dans ce roman tour a tour conte cruel, enquéte policiere
ou critique sociale, 4 'image de ceux de ses grands maitres liteé-
raires du x1x° siecle, José Carlos Somoza orchestre un saisis-
sant théitre de la vie, et surtout de la mort.

José Carlos Somoza vit a Madrid. Aprés des études de psychiatrie, il se
consacre exclusivement a la littérature. Il est l'auteur d'une douzaine de
romans, tous parus chez Actes Sud.
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A mon pére.

Un jour, tu mas demandé de rester a la maison.
La voici. Restes-y pour toujours.






PRELUDE POUR LES DEFUNTS

Le succes théiatral de la mort est indiscutable :
elle reste éternellement & L'affiche et n'a pas besoin
de répétitions pour atteindre la perfection.

Sir HENRY GEORGE BRYANT,
Etude sur le théitre anglais (1871).

La mort fut rapide mais agacante, comme la sensation d atteindre
avec les doigts ce point dans le dos qui vous démange depuis des
heures.

Apaisante, rapide, voire confortable.

1l n’y eut ni agonie ni médecin ni ami ou proche pour le pleu-
rer, ni porteurs pour le cercueil, ni chevaux emp/ume’s comme
des corbeaux, ni veuve voilée en téte du cortége. Linstant déci-
sif le surprit assis. Puis deux hommes 'emmenérent hors de la
maison a lintérieur d'un sac. Le reste ne fut pas silence, mais
vulgaires secousses de lattelage tout a fait inapproprié pour son
contenu funébre.

1l faisait nuit quand le véhicule instable sarréta. Les deux
hommes en descendirent, ouvrirent le sac et le défunt posa les
pieds sur le sol. Ils Iinvitérent & entrer dans un lieu parfaite-
ment inconnu. A premiére vue, une maison en ruine, peut-étre
une grange. 1l sen dégageait une odeur de bouse de vache et il
ny avait pratiquement pas de meubles. Comme l'au-dela, bien
stir, cela vous faisait perdre la foi.



Lun des hommes sarréta dans la piéce la plus spacieuse et
alluma une lampe & huile.

— Comment vous sentez-vous ?

Le défunt eut un air las et indifférent. Cette grande batisse
inhospitaliére ne linspirait guére. Il se rappelait sa vie débor-
dante d activités, et méme linstant de léclair final était par com-
paraison beaucoup plus authentique et agréable que ce néant
poussiéreux. Au fait, on était passée la jeune fille a qui il devait
sa mort ?, se demandait-il. Mais méme la science du XIx° siécle
que connaissait le défunt, avec sa machinerie industrieuse, ses
théories sur les singes athées et leur religion anglicane, ne pou-
vait lui expliquer a quoi ressemblait la vie une fois le dernier
seuil franchi. Il supposa qu’il allait sy habituer. Il ny avait plus
rien de mieux, ni pire non plus.

De surcroit, et il sen félicita chaudement, il ne resterait fort
probablement pas seul pendant trés longtemps. Lhomme le lui
dit plus tard :

— Il va y avoir d'autres morts.

1l se sentit soulagé. Dans son infinie solitude, le cadavre appré-
ciait la perspective d avoir de la compagnie.



PREMIERE PARTIE

LEVER
DE
RIDEAU

Cette sensation particuliére d’observer
une chose occulte qui va soudain étre dévoilée.
Ce temps d’'attente. Ce commencement terrible...

G. J. CLEMENS,
Ma vie dans un fautewil (1874).






M X

1

e mystere que je vais raconter ne me concerne pas
moi, mais M. X. Je crois toutefois devoir parler un
peu de moi.

J’aurais beaucoup 2 dire, mais voila ce qui me vient a
lidée : Au début 1882, jhabitais avec ma mere a Southwark,
a Londres, dans un taudis au loyer exorbitant. Un jour, ma
meére sest mise & me regarder fixement. Quand j’ai compris
qu’elle était morte, j’ai appelé mon frére, nous avons payé le
transport du cercueil & Portsmouth, d’oll nous sommes origi-
naires, pour 'enterrer a c6té de mon pere, et a la gare de notre
ville natale, mon frere a acheté les journaux locaux : le Ports-
mouth Journal, L'(Eil de Portsmouth et la Portsmouth Gazette.
I les lisait surtout pour les critiques de théitre, méme s’il
avait renoncé depuis des années a son réve de devenir comé-
dien et travaillait dans une banque. Il est tombé sur quelque
chose dans le Journal et il me 'a montré. On cherchait une
infirmiére pour s'occuper d’'un malade mental dans une rési-
dence privée pour messieurs a Southsea, Portsmouth. J’ai
un peu réfléchi — juste un peu — et, de retour a Londres, j’ai
envoyé mes références. La lettre d’engagement est arrivée deux
semaines plus tard. Eh bien, me suis-je dit. J’ai eu 'impression
qu'un cercle de ma vie se refermait : j’étais née a Portsmouth
et j'y revenais, peut-étre pour toujours.

A I'époque, je fréquentais un homme que j’avais connu
quatre ans plus tot. Il s'appelait Robert Milgrew et il était
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marin sur un navire marchand, ce qui signifiait qu’il me
rendait visite quand il pouvait, du moins a ce qu’il disait.
Que le lecteur n’imagine pas un jeune homme imberbe et
musclé : il était plus 4gé que moi, trapu, la barbe négligée.
Il buvait et se montrait parfois violent, mais je suppose
qu’on ne peut pas tout avoir. Du vivant de ma mére, je ne
I'amenais jamais a la maison, mais cette fois, quand il m'a
annoncé son arrivée, j’ai préparé le terrain pour lui faire
part de la nouvelle : j’ai cuisiné un ragott, plat qu’il aimait
beaucoup, et lui ai acheté une bonne bouteille de vin, qu’il
aimait plus encore.

Avant, je I'ai invité au cirque & Camberwell. Cétait le genre
de spectacle auquel on pouvait se permettre d’assister, et ot
les femmes entrent sans probleme. De surcroit, méme si la
plupart ne sont pas scandaleux, ils vous procurent des émo-
tions fortes, avec ces personnages masqués que sont les sal-
timbanques, qui ne cessent de se contorsionner. Pour cette
représentation, ils étaient enfermés dans une grande cage et
feignaient de vouloir en sortir. Ils criaient et sautaient comme
des chimpanzés. Robert a i a s'en faire exploser les poumons
— déja en piteux état — puis on est rentrés a la maison, lui avec
la téte qui tournait un peu a cause des pirouettes et des cris.
Pendant le diner, il a écouté sans rien dire mon projet d’aller
travailler & Portsmouth et d’économiser afin d’y acheter une
petite maison pour nous deux. Pendant que je parlais, il a
avalé de bon cceur deux assiettes pleines. Quand j’ai eu fini,
il est resté silencieux. J’ai pris peur. Alors il a tendu la main,
pris la bouteille vide et me I'a jetée a la téte. Par chance, une
chaise a décidé de se trouver 12 au moment opportun, jai tré-
buché et la bouteille s'est fracassée contre le mur. Les éclats
de verre me sont tombés dessus. Puis Robert. Il m’a soulevée
d’une seule main. Il était plus petit que moi, grassouillet et
plus 4gé, mais c’était un homme, bien stir. A la force colos-
sale. La mienne ne servait qu'a soigner et guérir. La sienne
était terrible. Destructrice.

— Tu vas quitter Londres pour ce trou a rats ! pestait-il en
criant, la barbe dégoulinant de ragotit. — On aurait dit un
saltimbanque en fureur. — Tu vas me laisser pour te tirer ! Tu
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vas aller seule la-bas, comme une trainée ! N’y pense méme
pas, ma petite !

Pourquoi se mettait-il dans cet état ? lui ai-je demandé sur un
ton suppliant. On pourrait continuer  se voir a Portsmouth !

Mais il ne m’écoutait pas.

Il ne m'écoutait jamais quand il était ivre, mais ¢a, je le
savais déja.

Il avait mauvais caractere, mais ¢a aussi, je le savais.

Pourtant, a cet instant, il a fait une chose qu’il n'avait jamais
faite auparavant, et j’ignorais qu'il pourrait la faire un jour.

Il Sest mis & m’étrangler.

— Ro... bert... suffoquais-je.

Je me voyais mourir. L3, dans mon deux-pi¢ces misérable,
avec ma vaisselle en miettes et les mains de Robert autour de
mon cou. Mais ce furent ses yeux qui me firent le plus peur.
Ils étaient sombres et carnassiers. Je n’ai pas voulu les regarder.

— Tu veux... tu veux partir... ? Tu veux... ? bredouillait-il.
Eh bien... va-ten!

Alors il m’a lachée. Et tandis que je toussais  ses pieds, je
I'ai entendu crier que ¢’était d’accord, je pouvais aller en enfer
si je voulais.

Il a emporté une partie de mes économies et il est sorti en
claquant la porte.

Tout s’était achevé comme d’habitude. Le lendemain, j’étais
encore au lit, le corps endolori, lorsque quelqu’un a glissé une
enveloppe sous ma porte. Elle contenait un mot. De Robert.
Bien que ce ne soit pas son écriture, je sus qu'il était de lui.
Ce n’était jamais son écriture, car il savait a peine écrire et
demandait 3 un autre — un marin, un mousse, un docker —,
qui n’écrivait pas bien non plus, mais un peu mieux que lui,
de rédiger le message qu'il lui dictait. Il me disait qu’il me
pardonnait. Qu'il essaierait de continuer a venir me voir a
Portsmouth, lors de mon premier aprés-midi de congé. Qu’il
m’aimait.

Je ne réagis pas. Ni bien ni mal. Je m’arrangeai avec mon
propriétaire, conservai le strict nécessaire, laissai le reste 8 mon
frere et le jour de ma prise de fonction, a la mi-juin, je revétis
ma plus belle robe et pris un train en gare de Waterloo.
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Je retournai la méme question pendant tout le trajet. Pour-
quoi ne voulait-il pas que je parte a Portsmouth ? Il vivait sur
la mer, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Dieu sait que ce n’était pas une belle ville. Mais il y avait
le port qui, méme s’il vous décourageait d’écrire de la poé-
sie, était idéal pour un marin. Le reste se partageait entre des
baraquements dans lesquels j’avais grandi et la partie noble
de Southsea, qui s’était développée avec le temps ; mainte-
nant des gens aisés y habitaient et il y avait beaucoup plus
de théitres. Ainsi que Clarendon House, la résidence ou
jallais travailler.

Pourquoi cette réaction ? Qu’avais-je fait de mal, cette fois ?
Certes, pendant quelque temps, je n'aurais pas de maison car
j habiterais a la résidence, mais a Londres aussi, on se voyait en
dehors de chez moi. Je ne comprenais pas, mais avec Roberrt,
c’était toujours comme ¢a. Je ne me comprenais pas non
plus moi-méme : je ne voulais pas le revoir — mon cou por-
tait encore la marque de ses doigts que je dissimulais sous un
foulard —, mais je savais que lorsquil m’écrirait de nouveau,
je serais la. Je le savais, méme si je refusais I'évidence.

Il me restait peu de chose dans la vie : mon travail
d’infirmiere et Robert. Ils n’étaient pas faciles, mais c’était
tout ce que j avais.

Il pleuvait a torrents quand j’arrivai & Portsmouth. Un de
ces orages d’été qui tombent quand je décide de porter ma
plus belle robe afin de produire une bonne impression pour
ma premilre journée de travail. Au moins, j’eus la chance de
pouvoir louer une voiture a cheval a la gare. Je regardais par la
vitre afin d’apercevoir ma ville natale, dans laquelle je n’étais
pas revenue depuis le déces de ma mere et ol je n’avais vu
que le cimeti¢re, mais avec la pluie, je ne distinguais presque
rien. On aurait dit une lapidation exécutée par des fanatiques.
La fin du monde

Les théatres continuaient pourtant a attirer des specta-
teurs, et il fallut attendre cinq minutes pour que la masse de
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parapluies se pressant devant les portes du Victory, sur Vic-
tory Road, ot 'on jouait manifestement un mélodrame a
succes, nous laissit passer.

Clarendon House était une énorme tache dont la partie
arriere donnait sur la mer, entourée d’énormes taches vertes.
Par beau temps, cela devait étre joli. Il me rappelait un bati-
ment de ce style devant lequel je passais quand j’étais enfant,
avec une fagade hollandaise et des toits pointus. Je supposai
qu’il avait appartenu a une famille noble désormais ruinée
et, une fois rénové, était devenu une maison de santé pour
hommes riches. La famille avait peut-étre été vendue a des
amateurs de théitre clandestin — mon frére me racontait que
cela arrivait a certaines familles ruinées —, mais allez savoir.
J’imaginais un travail tranquille auprés d’un vieil homme
capricieux. Le genre de tiche pour laquelle je me considérais
comme experte.

Mon attelage s’arréta a la grille du mur d’enceinte de la
propriété, ot il y avait une clochette et une pancarte délavée
par la pluie : “CLARENDON HOUSE. MAISON DE REPOS POUR
MESSIEURS . Je payai le cocher et ajoutai un pourboire pour
qu’il dépose mes bagages devant la porte, ot je les récupérai.

J’aime depuis 'enfance la robe luisante des chevaux revé-
tus de pluie, comme si on cirait des meubles en bois d’ébéne,
mais je n'étais pas en situation de jouir du spectacle apres le
départ de 'aimable cocher de Portsmouth. Je me sentais trés
seule sous mon ombrelle incongrue tandis que je tirais sur la
clochette. J'imaginais que personne ne sortirait, qu'on allait
me laisser 1a et que la pluie finirait par me dissoudre comme
un de ces chiteaux de sable que les enfants batissent sur les
plages.

Tout avait mal commencé.

J'aurais d&t me douter que les choses ne feraient qu'empirer.
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3

— Mon Dieu, vous étes trempée, houuuu ! Je vais vous
apporter de quoi vous sécher !

Une domestique rondouillette en uniforme bleu ciel appe-
lée Henrietta Walters vint enfin m’accueillir. — “Mais tout le
monde m’appelle Hettie, houuuu !” — Elle riait au point de
devenir écarlate, comme si me voir trempée jusqu’aux os était
la chose la plus amusante du monde. J’avais 'impression qu'a
ses cOtés, tout s'accélérait. Nous courlimes sous son parapluie
par un sentier boueux, traversimes un vestibule sobre et sévére
et des cuisines ol je sentais une odeur d’infusions et d’ceufs
frits, et nous entrAmes dans une petite piece qui ressemblait
a un vestiaire. Hettie me donna une serviette. Il y avait un
miroir en pied et des étageres avec des uniformes noirs, des
chasubles et des tabliers blancs. Je me séchai comme je pus sans
Oter ma robe. Puis je m'occupai de la boue sur mes bottines.

Hettie venait régulierement me demander si j avais besoin
de quelque chose. C’était une femme maternelle. Nous stimes
instantanément que nous étions toutes deux de Portsmouth,
et comme la seule chose qui semblait nous éloigner était le
travail, nous préférimes parler de théatre. Ses joues rondes
rougirent en me disant 4 voix basse que je devais aller voir La
Dévouée Lucy, un mélodrame qui faisait un triomphe au Vic-
tory. Les émotions du mélodrame sont excessives pour moi.
Hettie, en revanche, adorait étre émue.

— Jai pleuré, jai ri, houuuuu. Souvent, je pleurais et je
riais en méme temps !

— Clest... scandaleux ? demandai-je avec curiosité.

Elle me regarda et en convint trés lentement, mais tres fer-
mement. Chaque hochement de téte augmentait mon sens du
scandale. Puis elle se pencha vers moi et me décrivit 'actrice
principale dans une certaine scene, ce qu’on lui faisait, et ce
que lui criait une partie du public. Je promis d’aller voir le
spectacle, avant tout pour qu’elle arréte de me le raconter.

Quand jeus fini de me sécher, je me regardai dans le miroir.

Je vis surtout une volonté de soigner mon apparence : mon
petit chapeau pitoyable, ma plus belle robe trempée, les rides
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marquées sur mon visage, mon nez proéminent, mes yeux trop
rapprochés. C’était toujours moi. Au moins, j étais propre.
Ca oui. Ou lavée.

Le cou, dissimulé par le foulard.

— Maintenant allons voir... M. Weedon ! me dit alors
Hettie.

Elle allongea tellement le nom — “Weeeceedon” — que je pris
peur avant de le voir.

q

Sur la porte, de l'autre c6té du vestibule, une petite plaque
indiquait “PHILOMON WEEDON, COMPTABLE”. Hormis son
bureau, il y en avait un en angle, occupé par son assistant,
un jeune homme blond au visage angélique qui se présenta
comme Jimmy Piggot. Il semblait trés timide. Weedon était
un homme de petite taille, robuste, imberbe, a la calvitie
concave — oui, Cest bien ¢a : concave, écrasée au centre — tra-
versée par des cheveux telles des lignes tracées a 'encre. Il ne
m’invita pas & m’asseoir, chaussa ses binocles et commenga a
écrire tout en me posant des questions. Elles n'étaient guere
différentes de celles auxquelles j’avais déja répondu en envoyant
mes références, mais cela ne me dérangea pas. Ce qu'il y a de
bien, quand on refait quelque chose, c’est qu'on I'a déja fait,
disait mon pere.

— Age?

— Quarante-quatre ans, monsieur.

— Etat civil ?

Je m’apergus que je touchais le foulard noué autour de
mon cou.

— Célibataire, monsieur.

Ma conscience emmenait et ramenait Robert comme une
algue flottant sur la rive. Je savais que je ne devais pas le men-
tionner. Si je ne le faisais pas, je ne penserais pas autant a
lui. Si je ne pensais pas autant a lui, je finirais peut-étre par
Ioublier. Et si je 'oubliais, j’arréterais peut-étre de le désirer.
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Il passa en revue le plus ordinaire : la résidence précédente,
ma famille, mes gotits en matiere de théitre — opérette, drames
et spectacles de cirque. Il n’émit pas d’objection.

— Expérience ?

Je parlai de mon travail auprés de malades particuliers, mais
je supposai que ce serait un avantage d’ajouter ce que j’avais
inclus dans mes références : mes deux ans a l'asile d’aliénés
d’Asherton (Dartmoor) — tristement célébre, parce que tout
le monde se rappellera qu’il a été détruit par un incendie en
1872. Mais Weedon tordit la bouche.

— Avoir travaillé dans un asile est une bonne et une mau-
vaise chose, mademoiselle McCarey. — J’attendis 'explication
de cette phrase mystérieuse : A Clarendon nous n’avons pas
de “malades”, mais des “résidents”, ajouta-t-il sur un ton doc-
toral. C’est le nom que vous devez leur donner. Des mes-
sieurs de bonne famille qui viennent pour soigner leurs nerfs
fragilisés par leur vie pleine d’énormes et pesantes responsa-
bilités. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

Bon, c’était seulement le nom. Chaque lieu possede son
propre dictionnaire, disait mon pére. J’en déduisis pourtant
que, s’ils m’avaient engagée en sachant que j’avais travaillé
dans un asile, c’était parce que je les intéressais.

Il me tendit enfin des papiers. Les conditions étaient celles
que je connaissais déja : quatre-vingts livres par mois, le gite
et le couvert, produits d’hygi¢ne, un uniforme en bon état et
le chauffage. On attendait de moi une conduite appropriée,
irréprochable. Je ne pourrais prendre époux sans autorisation
expresse du médecin-chef. J’avais droit & une demi-journée
de congé tous les quinze jours, mais je devais préciser quelle
piéce j’irais voir si je décidais d’aller au théatre. Juin 1882.
Anne McCarey — ma signature était ce nom-la en toutes petites
lettres, comme celles que je trace en ce moment en écrivant
ces lignes. Weedon se leva apres avoir rangé les papiers.

— Vous rencontrerez bient6t le Dr Ponsonby. Maintenant
je vais vous présenter le résident dont vous vous occuperez.

Il semblait soudain nerveux, comme si c’était lui le nou-
veau venu.
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On aurait cru qu'il y avait eu un massacre dont on serait en
train d’effacer les traces.

Des domestiques en uniforme bleu ciel s’affairaient a tout
frotter avec un certain acharnement, rampes, sols, murs.
J’appris par la suite que, a Clarendon, tout ce qui n’était pas
recouvert d’un tapis était frotté régulicrement, comme un
chatiment envers le manque de douceur.

— Clest a cause de la pluie, commenta Weedon pendant
que nous empruntions I'escalier qui menait a 'étage supé-
rieur. Tout est sale.

En montant, il m'expliqua que Clarendon possédait deux
étages pourvus de dix chambres chacun, cinq dans chaque
aile. Les résidents faisaient leur toilette dans leur chambre,
a l'aide des infirmiéres ou non, et ils partageaient un WC au
fond du couloir. Nous étions quatre infirmiéres sans comp-
ter U'infirmiére en chef, et 'on attendait de moi que je fasse
connaissance des résidents et que je m'occupe d’eux quand
je pourrais dans l'aile ol vivait le mien — laile ouest, au pre-
mier étage. Il ajouta qu’ils n'acceptaient que des résidents
masculins issus de bonnes familles, en excluant les familles
de la classe moyenne ou inférieure et les efféminés, quelle
que fat leur famille.

— Les femmes ne sont pas admises, précisa-t-il pour dis-
siper les doutes.

Cela le poussa peut-étre 8 m'examiner de la téte aux pieds
en arrivant au premier étage. Je crus qu’il allait dire : “Nous
n’admettons pas non plus d'infirmiéres peu séduisantes.” Mais
sur ce dernier point, je fus rassurée tout de suite. Une infir-
miére qui semblait remplir de son corps le couloir qui s'ouvrait
devant nous nous interrompit. Elle était plus forte que Het-
tie, mais plus petite, ce qui, ajouté a 'uniforme enti¢rement
noir a I'exception de la coiffe, de la chasuble et du tablier, la
faisait ressembler & une boule roulant en silence avec une ciga-
rette dessus. Elle portait un plateau contenant de la gaze, un
trousseau de clés accroché a son tablier. Ses traits compressés
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au centre d’'un visage de cire sous la coiffe tres haute éraient
loin de ressembler a ceux de la joviale Hettie. Weedon et elle
eurent une bréve conversation a voix basse sur les “résidents”
— Apprends le mot, Annie ! Ensuite, le premier fit les présen-
tations.

— Linfirmiére en chef, Mary Braddock. Anne McCarey,
la remplagante de Bettie.

Elle me regarda depuis cette accumulation de traits sans
me rendre mon sourire.

— Désolée pour toi ! dit-elle en poursuivant son chemin.
Weedon haussa les épaules comme s’il avait présenté sa fille
un peu impertinente, mais dont la position élevée dans la
hiérarchie familiale était incontestable.

— Veuillez excuser Mlle Braddock, M. X est un peu spécial.

Je ne compris pas le nom. Peut-étre était-il étranger.

Mais je ne pus lui poser aucune autre question car il s'‘éloigna
dans la direction par laquelle I'infirmiere était arrivée, certai-
nement ['aile ouest qui m’était échue. D’un coté des portes
closes, de 'autre des baies vitrées qui donnaient sur 'avenue
Clarence et tout Portsmouth, griffonné par la pluie. J'imaginais
que les chambres des résidents avaient vue sur la mer. Wee-
don s’arréta devant la derni¢re porte aprés m'avoir désigné le
luxueux WC commun au fond, frappa quelques petits coups
et 'ouvrit sans attendre de réponse.

Le plus prodigieux fut que, une fois a intérieur, il parla
d’une voix tres différente de celle du digne employé de bureau
et strict instructeur d’avant.

C’était presque musical, doux, comme on dirait “gueu-
gueu” a un bébé.

— Monsieur X..., votre nouvelle infirmiére est arrivée !

Et tout en parlant, il s'écarta et m'invita a entrer.

Mais je ne le fis pas.

La chambre était entierement plongée dans la pénombre.



L'OEIL DE PORTSMOUTH

CRITIQUES THEATRALES

La Dévouée Lucy, mélodrame en trois
actes de J. P. Wilford. Théatre Victory

... et Lucy Simmons (interprétation magistrale de
Mlle Kendall), dans un prodigieux uniforme de
domestique (juste des rubans et des noeuds sur
tout le corps, juste des rubans et des noeuds !), obéit
a toute créature vivante : aux messieurs, a leurs
enfants, aux invités et aux amis, au chien et au chat,
aux souris, aux vagabonds qui mendient dans les
rues (tous interprétés par des acteurs)... Mais a la
mort d’'un oncle de Lucy en Amérique, notre prota-
goniste hérite de sa fortune et porte maintenant du
cuir et de grandes bottes noires, se contemple dans
les miroirs et se donne des ordres a elle-méme... On
regrette I’acteur Edwin Noggs, I'un des mendiants,
dont les bonds sur scéne arrivaient au plafond tan-
dis qu’il maniait si adroitement sa ceinture... Edwin,
comme s’en souviendra notre public de Portsmouth,
était un véritable clochard, et il est mort la semaine
derniére dans une rixe avec un autre vagabond...

H. Schreiber






LE VIOLON

1

on ombre se déplia dans le rectangle de lumiere
d’un tapis, puis elle se plia et trébucha sur le dos-
sier d’un fauteuil 2 oreilles.

Plus loin, des rideaux tirés.

Intérieur vide.

Weedon me faisait toujours signe d’entrer. J’avancai de
quelques pas. Dans quoi vas-tu te fourrer, Annie ? me deman-
dai-je. La piece était spacieuse, mais peut-étre I'effet prove-
nait-il du faible nombre d’objets. Un lit tiré au cordeau. Une
bassine entre le lit et une commode supportant une grande
cruche. De l'autre c6té, une cheminée avec un manteau et une
lanterne, un guéridon avec une chaise et une petite armoire.
Le fauteuil déja mentionné au centre.

Rien d’autre. Ni livres ni revues ni tableaux. Et ¢a ne sentait
pas la folie, ces effluves faits d’'un mélange animal et humain
auquel j étais si habituée depuis Asherton, mais un ensemble
d’air respiré et rejeté comme une vache le ferait avec de 'herbe.

— Dites-lui quelque chose, murmura Weedon depuis le seuil.

—A...Aqui?

Il désigna le fauteuil de la téte, impatient.

Soudain jeus peur. Mes mains devinrent moites et j’en pas-
sai une sur le foulard que je portais autour du cou. Je n’avais
pas l'impression d’approcher, mais que c’était le fauteuil qui,
lentement, comme s’il essayait de passer inapercu, avangait
Vers moi.
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En arrivant 4 sa hauteur, je regardai.

Je vis un pantin.

Assis tres droit, sans déformer le siege de son poids. Dans la
pénombre, je distinguai des pommettes anguleuses, un front
disproportionné, des yeux grands ouverts et, surtout, un nez
aquilin trés prononcé. Le reste — le corps décharné recouvert
d’un pyjama, la robe de chambre et les pantoufles — aurait pu
senvoler dans un courant d’air sans guere modifier 'ensemble.
Je parlai avec davantage d’enthousiasme que je n’en ressentais.

— Bonjour, euh... je m'appelle Anne McCarey et je suis. ...
votre nouvelle infirmiére, ravie de faire votre connaissance,
monsieur... monsieur...

— “M. X”, précisa Weedon depuis le seuil.

— Mais ce nest pas son nom, n'est-ce pas ? répliquai-je.

— Il n’a pas de nom, répondit Weedon avec rudesse.

Cela me sembla absurde. Je ne voulus pas insister. Le pan-
tin ne bougeait pas, je me penchai donc pour voir son visage.
Dans la pénombre, je distinguai quelque chose d’étrange dans
son regard.

— Je peux ouvrir les rideaux, monsieur ? demandai-je,
m’adressant & M. X. Mais ce fut Weedon qui me répondit
immédiatement depuis le seuil.

— Non. Sortez.

La nervosité de Weedon me surprenait. Je sortis aprés une
révérence et Weedon ferma la porte.

— Pourquoi ne peut-on ouvrir les rideaux ? demandai-je.

— M. X ne veut pas. Cest un individu spécial. Je ne connais
pas les détails, le Dr Ponsonby vous en parlera. — Il passait un
mouchoir sur son visage, comme si nous nous étions trou-
vés dans la taniere d’'un animal dangereux. Lui, il connait les
détails, mais il ne veut pas me les donner.

Soit, Weedon était un comptable, supposai-je. Ses rapports
avec les malades étaient empreints de préjugés. Ce n’était pas
mon cas.

Je me crus préte & me charger du monsieur Sans Nom.
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Hettie Walters me conduisit 1a ot j’allais loger a Clarendon :
'une des cinq chambres de bonne destinées aux infirmiéres.

Le qualificatif d“austere” était insuffisant.

Nue et minuscule. Il y avait un miroir de demi-corps sur
une petite table 2 tiroir dont le volume permettait de caser le
lit sur un c6té. La lumicre se déversait par une lucarne prati-
quée dans le plafond mansardé. J’avais connu pire.

On avait réussi 4 ajouter une cuvette avec de 'eau chaude
sur le sol, une éponge et une serviette. Mes bagages, ainsi
qu’un uniforme plié, déformaient le lit. J’6tai ma robe, me
lavai et examinai 'uniforme. Il y avait une chemise*, des porte-
jarretelles, des bas, un tricot de corps, une robe ample d’un
noir profond, une chasuble et un tablier blancs a nouer avec
des poches et des instruments a la ceinture, poignets et col
amidonnés et des bottines basses. Il y avait aussi du linge de
rechange pour ce que nous les femmes nous portons dans
lintimité et dont nous ne nous passons que dans les ténébres
du mariage.

Si ce n'est pas le cas, on peut aller dans un théatre pour y
voir des femmes dépourvues de cette derniere protection des
bonnes moeurs. Je pense que vous le savez déja. Clest juste
pour information.

Comme je suis une dame d’4ge mar et peu séduisante, il
n’y avait pas de pieces destinées a dissuader de la tentation :
ni corset a lacets, armature de bustier, ni — béni soit Dieu ! —
de coiffe a large visiere pour masquer la moitié du visage. Ma
coiffe était simplement haute, comme celle d’'un archevéque.
Quand je m’en couronnai, le miroir — un peu flou — me ren-
voya une curieuse image.

C’était moi sans étre moi. Luniforme avait beau étre 2 ma
taille, il me donnait une drole d’allure. Curieux, l'effet pro-
duit par la garde-robe, la fagon dont elle efface une chose
pour en ajouter une autre, comme si vous étiez une actrice

* En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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jouant un role. Le col montant dissimulait des marques qui
restaient derriére moi, du moins pour l'instant.

Je souris a cette image.

Maintenant, j’étais infirmiere a Clarendon House.

Le Dr Ponsonby n’était pas encore arrivé, je me proposai
donc de commencer mon travail. La premicére chose que je
ferais serait d’examiner a la lumiere du jour les yeux de ce
monsieur, quel que soit son nom, parce que c’était le patient
dont j’étais venue m'occuper.

Dans ce but, je gravis 'escalier recouvert d’'un tapis en sou-
levant le bas de ma robe neuve, me dirigeai vers la derniere
porte, donnai quelques coups légers et ouvris, comme [avait
fait M. Weedon, mais maintenant avec I'assurance que me
donnait mon statut de responsable.

Pourtant, je me sentis de nouveau intimidée dans la
pénombre et le silence. Que voulez-vous que je vous dise :
C’était assez impressionnant, de trouver ce fauteuil de dos. Plus
encore quand je fermai la porte. Ce fut comme si la lumiere
s éteignait dans un tunnel.

— Monsieur... euh... X, je viens examiner vos yeux un
instant. Ensuite, je refermerai les rideaux, si vous le souhaitez.

Pas de réponse. Un souvenir étrange me revint en mémoire :
mon pére de dos travaillant a sa table au si¢ge maritime du
quai. Il y en avait plusieurs dans ces bureaux — qui mainte-
nant, dans mon souvenir, me semblaient immenses — et la
sienne tournait le dos a 'entrée. Je voyais les épaules de sa
redingote, ses cheveux noirs, si noirs, autant que... les yeux
d’un petit ours en tissu qu’il m'avait offert un jour.

Je chassai ce curieux souvenir en me dirigeant vers la fenétre.

— Il'y a une chose qui sappelle la “mer”, la-bas, vous savez ?
fis-je. Sa vision est généralement relaxante et agréable... — Je
saisis les rideaux et une voix douce mais tres claire, résonna
dans mon dos.

— Non.

Je me retournai. Alors il parle, me dis-je. Dressé 13, a la fois
petit et digne, les traits masqués par les ténébres s'ajoutant a
ma propre ombre.

— Pardon, monsieur ?
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— Nouvrez pas les rideaux.

Une prononciation tres claire, aigué dirais-je, dépourvue
d’émotion. Un ordre doux comme une priere.

— Je peux savoir pourquoi, monsieur ?

— Jaime qu'ils soient fermés, je me concentre mieux comme
ca.

Je continuai a observer un instant cette silhouette droite
dans le fauteuil. Pourquoi avait-il besoin de se concentrer ?
me demandai-je. Quelle sottise. J’étais habituée aux demandes
absurdes des malades mentaux, tellement proches des caprices
des enfants. Il convenait de les ignorer quand elles nuisaient a
leur santé : le patient devait disposer d’air frais et de lumiére,
disait Florence Nightingale, la grande infirmiere. Je me tour-
nai vers la fenétre et saisis les rideaux.

— Ce ne sera pas long. Ensuite vous pourrez vous...
“reconcentrer”.

En les ouvrant, je battis des paupieres, moins a cause de la
lumiére — il pleuvait toujours, il faisait gris et il n'y avait pas
de soleil — que du nuage de poussi¢re qui m'assaillit soudain.
Je compris que personne n'avait ouvert ni nettoyé ces rideaux
depuis des mois. Je vis mon reflet avec ma coiffe si haute dans
les rectangles de verre d’une fenétre crasseuse a deux battants.
Le paysage disparaissait derriere la poussiére intérieure et la
pluie, mais on pouvait apercevoir les troncs des arbres du jar-
din, le mur de la propriété et, plus loin, la grisaille de la plage.
Personne n’avait nettoyé la fenétre non plus. Cet homme avait
été abandonné a son sort dans le pourtant sélect Clarendon,
uniquement pour satisfaire ses manies absurdes.

Je regardai de nouveau le fauteuil et m'écartai de la lumiere
pour voir son occupant.

Trés maigre, tout petit, mais la téte, ¢’était autre chose.
Elle se dressait au-dessus de lui comme une couronne. Grand
front, pommettes saillantes, menton fin et, touche finale, le
nez aquilin déja mentionné. Il n'était pas rasé, il semblait ne
jamais avoir eu de barbe. Corps menu, presque enfantin ; téte
grande et mire. Avec le premier, on avait envie de jouer ; la
deuxiéme vous poussait a le respecter.

D’accord, il était un peu bizarre, et alors ?
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Tout le monde est bizarre. J’ai moi-méme le nez volumi-
neux, les yeux trés rapprochés et le menton enfoncé. Au col-
lege, on m'appelait la Belette. Je ne trouvais M. X ni plus ni
moins bizarre qu’un autre.

Mais son regard me paralysa.

Lceil droit était d’un bleu presque délavé, tel un aquarium
vide. En me penchant un peu, je constatai que cela provenait
de son énorme iris, qui remplissait presque toute la conjonc-
tive. En revanche, iris gauche était assiégé par un buisson
de ronces épaisses formant un dessin qui, §'il ne s'était pas
agi d’un ceil, aurait pu étre simplement beau.

Un ceil bleu, l'autre rouge.

Lensemble était fabuleux.

— Avez-vous fini ? murmura-t-il sans décoller les lévres.

— De quoi, monsieur ?

— De me regarder.

— FEuh... oui, monsieur.

— Alors, s'il vous plait, refermez le rideau, merci.

J’acceptai. Je ne voulais pas le contrarier de nouveau. Mais
cet ceil rougeoyant me faisait de la peine, sa signification cli-
nique me semblait évidente : un épanchement de sang.

— Il vous brile... ? demandai-je d’un filet de voix.

— Quoi ?

— Votre ceil gauche... Il vous brile ? C’est pour cela que
vous ne voulez pas que j ouvre le rideau ?

Il battit des paupiceres pour la premiére fois. Si ¢’était bien
cela. Il le fit trés lentement, comme s'il avait savouré I'obscurité.

— Pour mon ceil, cest de naissance, mademoiselle McCa-
rey. Et maintenant tirez le rideau.

I connait mon nom, pensai-je. L3, tellement silencieux,
assis et silencieux comme une fleur étrange dans son pot, et
il était au courant de tout.
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— Un cas étrange, certes. Pas le plus étrange que jaie traité,
d’accord, mais étrange...

Le bureau du Dr Ponsonby était plus grand que celui de
Weedon, comme ses connaissances et sa place dans la hié-
rarchie : les étageres avec le dos des livres, un crine posé sur
la table avec des chiffres gravés dans l'os et une fenétre qui
donnait sur le jardin et le mur en constituaient les détails les
plus remarquables.

Rien de trés encourageant, mais Ponsonby était médecin.
Ils ne sont guere encourageants.

Ponsonby était en harmonie avec le décor : robuste, chauve,
avec un bouc qu'il lissait en permanence et des yeux qui regar-
daient de tous cotés sauf dans ma direction. Sa fagon de par-
ler, en commencant toutes ses phrases par “ah”, comme si
en disant quelque chose il se rappelait qu’il aurait d le dire
avant, ou sa manie de se corriger — “Cest intéressant, pas ce
que je connais de plus intéressant, mais intéressant’ — ren-
daient ses digressions encore plus difficiles a suivre.

Tout en I'écoutant, j'observais de temps en temps mes
propres mains, croisées devant mon tablier. Ma coiffe était si
haute que je craignais parfois de froler la lampe.

— Pour vous ce doit étre facile, ah, peut-étre pas ce que vous
ayez fait de plus facile, mais. ... relativement facile. .. Oui, relati-
vement facile de vous occuper de lui, mademoiselle McGregor. . .

— McCarey.

— Ah, excusez-moi. — Cétait la deuxieme fois qu’il se trom-
pait de nom, mais cela ne semblait pas le déranger outre
mesure, moi non plus, parce qu’il était aimable. Je ne savais
pas si cette attitude revenait a ignorer qui était qui, ou bien
si, conscient de cette erreur, il décidait de compenser par
I'amabilité. — Avant tout, veillez a ce qu’il ne se plaigne pas...
Respectez ses manies dans la mesure du possible. Les rideaux,
par exemple... Il faut les accepter. Je ne dis pas qu’il ne puisse
pas y avoir d’exceptions, mais... Il vient d’une trés bonne

31



famille. Ils paient bien pour son séjour et ses soins. Ils ne
veulent pas de problemes.

— Excusez-moi, docteur, mais pourquoi “M. X” ? Il n’a
pas de nom ?

— Ah... Je suppose qu’il en a eu un un jour, mais per-
sonne ne le connait. Dans les cases ot il devrait figurer, tous
les rapports indiquent “X” et on 'appelait déja comme ¢a &
Oxford. Sa famille I'a fait pour éviter les indiscrétions. Je vous
lai dit : ils sont tres distingués... Son identité a été suppri-
mée de tout document officiel.

— Excusez-moi, mais il doit subsister des informations sur
sa vie avant son premier séjour.

— Je ne pense pas, dit Ponsonby. Il vit dans des résidences
privées depuis son enfance.

Lémotion me serra soudain la gorge. Je me mis a penser a
cette famille “distinguée” qui expulsait pour toujours de son
sein son héritier, en le privant méme de son nom. A Asher-
ton, j’avais vu des cas tragiques, mais la vie de M. X, éloigné
des étres qui auraient di veiller sur lui et 'aimer, m'inspirait
de la compassion.

Ponsonby me posait une question.

— Pardon, docteur ?

— Asherton. Je vois dans vos références que vous avez tra-
vaillé dans cet asile.... ah, tristement disparu... Dans I'équipe
de sir Owen Corridge, je présume ? — Je confirmai. — Ah, 'un
des grands aliénistes de ce pays, sans doute pas le plus grand,
mais... Vous avez fait du théitre mental avec lui ?

— Non, je ne I'ai jamais assisté lors de ces séances, docteur.

Ma réponse le fit s’interrompre, comme s’il comptait
emprunter avec moi une direction et que je m’en sois détour-
née. Mais il ne renonga pas.

— J’aime le théatre mental. Je I'ai pratiqué avec un certain
succes. — Il jeta un coup d’ceil & sa montre de gousset, geste
caractéristique des médecins, comme s’ils prenaient le pouls.
Il était clair que cela annongait la fin de 'entretien, mais je
voulais m’enquérir d’une autre information.
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— Excusez-moi, docteur, mais I'alié. .. le résident a un épan-
chement a I'ceil gauche. Il devrait étre examiné par un spé-
cialiste, vous ne croyez pas ?

Les sourcils joints de Ponsonby semblaient annoncer qu’il
n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais, ou méme
de qui jétais.

— Ah, oui... Oui, oui...

— Alceil gauche.

— Je vois... Oui, ah, oui... Il était comme ¢a a son arri-
vée, il y a deux mois.

— Mais cela le brile peut-étre, ce qui expliquerait qu’il ne
veuille pas ouvrir les...

— Mademoiselle. .. ah... Mademoiselle... — Il leva la main.

— McCarey.

— Merci. Ne vous inquiétez pas pour son ceil. Il n'a pas
réclamé de spécialiste.

Ses paroles me parurent incroyables. La santé d’un patient
dépendait-elle de sa propre volonté ? Je m'effor¢ai de parler
le plus humblement possible.

— Docteur, excusez-moi, mais c’est tres rouge. Il est pos-
sible que cela lirrite... Cest peut-étre superficiel... Si nous
atténuons la brilure, nous le satisferons comme... nous le
souhaitons.

Il m’observa un instant.

— Il'y a un nouveau médecin a Portsmouth. Son cabinet
est 2 Southsea, mais il a proposé de soigner les maux physiques
des résidents... Ophtalmologiques en particulier, je crois...
Ah... Je vais dire 2 M. Weedon de le faire venir, mais il fau-
dra me remettre le rapport directement. ..

Le hasard heureux de la présence de ce médecin m’inspira
un sourire.

— Merci, docteur. — Je fis une révérence, mais sa voix
m’arréta.

— Ah... et, mademoiselle... mademoiselle...

— McCarey.

— Mademoiselle McCarey. — Soudain, j’existais pour lui :
il avait cessé un instant de regarder des montres, de consulter
des volumes, de se lisser le bouc, et il me voyait devant lui, en

33



uniforme, avec ma coiffe. — J’ai fondé Clarendon House il y a
sept ans dans le but d’en faire un lieu ot les messieurs distin-
gués profiteraient de la mer, du repos et des soins d’infirmiéres
aimables. .. ]’y suis parvenu jusqu'a présent. Mais je dois vous
prévenir : ce résident est... ah, trés spécial. — Il haussa un
sourcil. — Faites tres attention a lui.

|

Cet avertissement m’inquiéta davantage que je ne voulais le
reconnaitre. Attention a quoi ? Il n’avait pas voulu donner
d’explications : “Vous verrez bien”, m’avait-il dit en prenant
congé. M. X semblait parfaitement inoffensif. A Asherton,
j'avais affronté des cas qui auraient fait trembler un docker.
Qu’avait de spécial ce pauvre étre, hormis son enfermement
permanent dans des maisons de repos ?

J’avais besoin de I'avis de mes collegues.

Aussi acceptai-je avec plaisir, le jour méme de mon arrivée,
linvitation a faire partie du groupe sélect des “infirmiéres du
thé” du sélect Clarendon.

En réalité, le groupe consistait a diner ensemble trois fois
par semaine dans une ancienne buanderie attenante a la cui-
sine. C’était une sorte de rituel, m'expliqua la collégue qui
m’approcha pour m’inclure dans la sacro-sainte sororité. Elle
sappelait Susie Trench, petite, la voix nasillarde, mais avec
de beaux yeux bleus. Originaire de Gosport, elle était ravie
qu’une autre fille de Portsmouth rejoigne la petite armée. Elle
m’emmena par la main du vestibule a la cuisine pendant que
nous chuchotions. A la différence de la recommandation de
Hettie Walters, Susie insista sur le fait que le spectacle du
moment était la comédie musicale enfantine Les Bohémiens
du roi Léonte. Je ne la connaissais pas, mais cela ne me sem-
bla pas particulierement alléchant pour une femme seule et
sans enfants.

— Mais Cest pour les enfants, dis-je.
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— Hou, oui, mais... Oh... Annie... — Je constatai par la
suite que Susie laissait de nombreuses phrases a I'imagination
de ceux qui 'écoutaient. Peu importait : son petit visage était
tres expressif.

— Clest scandaleux ?

Elle préféra se taire.

Le lieu de notre réunion consistait en une petite picce
dépourvue de fenétres éclairée seulement par une lampe sur
une table qui voisinait avec les plats et le service a thé. La
cuisiniere, Mme Gillespie, préparait pour 'occasion de déli-
cieux giteaux a la creme qu’elle sortait du réfrigérateur a la
fin. Lorsque jentrai, elles étaient déja toutes 1a et les coiffes,
éclairées dans la pénombre comme des toits de ruche, se tour-
nérent vers moi.

Susie me présenta : je connaissais déja 'infirmiére en chef
Mary Braddock, ensuite, la grande et sérieuse Nellie Wor-
rington et la trés jeune et certainement belle Jane Wimpole
dans son uniforme volumineux, le visage sous la visi¢re pro-
tectrice de la coiffe, destinée A ne pas susciter de pensées indé-
centes chez les messieurs. Un peu retirée au fond et a 'écart
des cing élues, mangeant de bon appétit tout ce qu'on lui pro-
posait, se trouvait Mme Murray, infirmiére retraitée, qui, me
raconta Susie, travaillait déja pour le pere du Dr Ponsonby.
Celui-ci 'avait emmenée a Clarendon car il éprouvait pour
elle une affection particuliére. Mme Murray était au-dessus de
tous et le montrait en appelant le Dr Ponsonby uniquement
“Ponsonby”. “Ponsonby est un bon médecin et un bon chef,
disait-elle. Avec Ponsonby, il faut juste y mettre les formes.”

Apres les présentations, Susie en profita pour annoncer aux
autres que je n'avais pas encore vu la comédie musicale Les
Bohémiens du roi Léonte. Je devais y aller, c’était évident ! Elles
chantérent méme en choeeur a voix basse et sur un ton réveur :

Frotter, frotter, trimer. ..
Frotter, frotter, trimer. ..
cest le métier du pirate,

du pirate en haute mer !
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Le rythme était entrainant, certes.

— Et Elmer Hutchins a un r6le merveilleux... dit Susie.
Quand il sort de la malle en disant : “Pas moi, pas moi !”

Mains sur la bouche. Parvenant a peine a se retenir de rire.

— Quand il défend la petite qui va étre fouettée ! bondit
Nellie Worrington.

— Trés indécente, cette scéne, estima la chef Braddock, et
toutes approuverent.

Mais il y avait dans ses yeux un reflet que je sus reconnaitre,
méme dans la pénombre. Celui du scandale. 11 y avait des
comédies musicales pour enfants scandaleuses, bien entendu.

— Clest une actrice extraordinaire, pour ses neuf ans, recon-
nut Susie. Elle danse avec Elmer Hutchins en ne portant que
des chaussettes rouges. .. il faut voir tourner ses tresses !

Nouveau silence grivois.

— Qui est Elmer Hutchins ? demandai-je.

— Le mendiant préféré des enfants de Portsmouth, répon-
dit Susie.

— On dit qu’il ne boit plus, commenta Nellie Worring-
ton, achevant sa deuxiéme tasse.

— Je me méfie des ivrognes, méme quand ils sont sobres,
prévint Mary Braddock. Tout ce qu'ils savent faire, c’est cher-
cher les probléemes. Voyez Edwin et cet Homme-Sucre qui
I’a assassiné...

— Cela n’arrive pas non plus tous les jours, mademoi-
selle Braddock, observa Susie.

— Assez souvent pour que je ne les aime pas, déclara
Braddock, dont 'habitude de chef, je le découvris plus tard,
était d’avoir le dernier mot. Cette fois, elle n’y parvint pas,
car Jane Wimpole, réveuse, ajouta :

— Elmer est différent... Les enfants 'adorent. Et puis,
mademoiselle Braddock, on m'a raconté que I'assassin d’Edwin,
avant d’étre Homme-Sucre, avait fait de la prison 2 Anchor
Gate, pour vol...

Mimiques de dégotit. Nellie Worrington fut chargée de
m’expliquer : elles parlaient manifestement d’un vagabond,
Edwin Noggs, qui avait joué dans La Dévouée Lucy — le mélo-
drame qu’aimait Hettie —, dont le cadavre avait été retrouvé
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par des pécheurs du nouveau quai de South Parade sur la
plage, devant les baraquements de I'est, une semaine plus tot.
Il se trouvait, raconta Nellie, quEdwin et un ex-prisonnier
appelé Gary Hiscock, qui gagnait sa vie comme Homme-
Sucre, s'étaient battus a coups de couteau en public quelques
jours plus tot, la police était donc stire que ¢’était Hiscock
qui lavait assassiné.

— Hiscock accusait Edwin de lui avoir volé un réle au
Charity, le théatre de 'auberge de St Mary’s, m’expliqua Nel-
lie. Les roles au Charity sont trés importants pour eux...
Hiscock devait travailler comme Homme-Sucre pour gagner
sa vie.

Je réprimai une grimace. Les Gens-Sucre étaient eux aussi
a la mode a Londres. Il s'agissait d’un spectacle de rue assez
répugnant, misérable et plutdt immoral : hommes et femmes
couraient de nuit dans les ruelles avec une poignée de petites
cuilléres attachées a de longues chaines accrochées autour du
cou. Leur son cliquetant était reconnaissable entre tous. On
pouvait gotter le sucre pour un penny et, pour quelques-
uns de plus, se gaver en arrachant des couches avec la petite
cuillére. Déshabiller THomme ou la Femme-Sucre était 'un
des passe-temps favoris chez les enfants des familles nobles.

— On m’a raconté qu'apres la dispute, les gamins man-
geaient le sucre qui avait coulé des blessures de Hiscock ! mur-
mura Nellie, et il y eut des airs dégotités.

— Il ne fait aucun doute que cet ancien repris de justice a
tué Edwin, dit notre chef.

Elles lui donnérent toutes raison. Mme Murray, qui avait
déja vidé les saladiers et fini les restes des autres, demanda
qu'on lui passe les petits giteaux.

C’était mon moment.

— Pour changer de sujet, on m’a affectée a... ce “M. X”.
Qu’en pensez-vous ? demandai-je en m’éclaircissant la voix.

Lourd silence.

— On le sait, ma fille, quel dommage, dit Nellie Wor-
rington.

— Notre nouvelle venue et bientdt nouvelle remplacée,
annonga la chef Braddock.
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— Pourvu que non, tu... tu m'es sympathique, s’apitoya
Susie Trench.

— Moi, je ne 'approche méme plus, dit Nellie Worring-
ton, et Jane Wimpole intervint, compréhensive :

— Ne lui faisons pas peur non plus, la pauvre...

— Bettie Harfield, celle qui s'occupait de lui avant, pleu-
rait tous les jours, murmura Susie.

— Ce type I'a rendue folle, dit la chef Braddock sur un
ton absent.

Nellie, comme s’il s'agissait d’un terrible secret, murmura :

— Bettie me disait que, la nuit, elle entendait plusieurs voix
dans la chambre de M. X.

— Tu les as entendues ? demanda Braddock, et lorsque
Nellie eut répondu par la négative : Je vous I'ai déja dit, Bet-
tie est devenue folle.

Susie Trench rattrapa la situation.

— Oh, mon Dieu, Annie, il €a déja fait... le coup de /
fliite ? demanda-t-elle.

— Quelle flite ?

Tout le monde se mit a rire, y compris Annie. Les cha-
subles tremblaient a la lumiére de la lampe. Mais il s’agissait
d’un rire nerveux, empreint de crainte. Mme Murray I'éteignit
d’un coup.

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles... ! Vous croyez tout
savoir, alors que vous ne savez rien, et ce que vous ne savez
pas, vous I'inventez ! Cet homme est... terrible ! Je I'ai vu le
jour de son arrivée & Clarendon et jai prévenu Ponsonby :
méfie-toi de lui, lui ai-je dit, ce n'est pas un aliéné. Cet homme
est... c'est un sorcier. Ou peut-étre pire. Bien pire.

— Eh bien, madame Murray... Vous... ne 'avez méme
pas vu...

— Susie Trench ! Comment peux-tu te dire infirmiere si
tu n’as pas d’intuitions en voyant les patients pour la pre-
miere fois ? — Elle nous regarda toutes. — Attention, ce type
est dangereux, croyez-moi. Ponsonby disait que dans sa der-
niere résidence, a Oxford..., il s'était passé quelque chose. 1l
ignorait quoi, mais il assurait que la po/ice était venue.

38



La mention de la “police” m'inspire toujours de I'inquiétude.
J’imaginai M. X comme un fou meurtrier.

— Il ne me semble pas si... si dangereux, protesta Jane
Wimpole sous sa visiere de décence. Simplement... Simple-
ment... parfois...

— Simplement il est fou a lier, ma petite ! dit la chef
Braddock.

Nouvelle salve de rires. Mais je regardais Mme Murray, qui
me rendait mon regard en approuvant.

— A mon avis, Cest comme... 53l attendait quelque chose,
murmura-t-elle.

Cette étrange déclaration me donna des frissons, sans que
je sache pourquoi.

— Il attend de renvoyer la prochaine infirmiere, dit Mary
Braddock, venimeuse, engloutissant un petit giteau entier. Elles
éclaterent toutes de rire, mais les yeux délavés de Mme Mur-
ray restaient fixés sur les miens.

S

En entrant dans sa chambre cet apreés-midi-la, si paradoxal
que cela puisse sembler au lecteur, je me sentais plus tran-
quille. Les gens ont généralement peur des fous a cause de
leur comportement étrange. Si ces derniers souffraient, disons,
d’une maladie a 'estomac, ils ne prendraient pas peur en les
voyant vomir. Les affections de 'esprit provoquent également
des vomissements, a leur fagon, juste ¢a. Je me dis que mes
compagnes, et méme Ponsonby, étaient des professionnels
dans la maniere d’aborder les riches maniaques, mais peut-
étre se trouvaient-ils déconcertés par un véritable fou, gra-
vement atteint.

Enfin, cela n’était pas le cas d’Anne McCarey, infirmicre
dans les asiles.

Je me dirigeai vers la fenétre et ouvris les rideaux en grand.
La pluie, plus fine que 'averse du matin, embuait les vitres.
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— Bon et merveilleux aprés-midi pluvieux, monsieur X,
je vais ouvrir pour rafraichir la piéce.

— Non, répéta cette voix douce mais tres claire.

Je me penchai vers lui d’un air faussement faché.

— Allons, allons, monsieur. Pourquoi ne voulez-vous pas
que j'ouvre la fenétre ?

— Parce que je ne veux pas, mademoiselle Carey. Et vous
avez déja ouvert les rideaux tout a 'heure. Refermez-les.

— Ce n’est pas une raison.

Il me regarda en silence sans ciller de ses grands yeux bico-
lores.

— Jai prévenu le Dr Ponsonby, dis-je. Un spécialiste va
venir examiner votre ceil, monsieur. — Il fit une grimace,
comme s'il claquait la langue. Une mimique surprenante sur
son visage impassible. Je souris. — Ne faites pas 'enfant. Ce
ne sera absolument pas douloureux.

Il prit une inspiration et eut un soupir languide. Ses levres
ébaucherent un sourire timide. Je m’en souviens bien. Léger
et bref, mais appréciable. J’étais fiere de 'avoir fait fleurir sur
ce visage inexpressif.

Pauvre homme, pensai-je. Il faut juste s'adresser a lui avec
politesse et affection.

— Faites-moi confiance, dis-je en me sentant satisfaite de
ma petite réussite, et je me risquai méme a lui donner de
petites tapes sur la main. Tout ira bien.

Il reprit la parole tandis que je lui donnais encore douce-
ment de petites tapes. Il remuait a peine ses lévres fines, mais
c’était toujours le méme ton tres clair et velouté.

— Je croyais que la trés onéreuse et privée résidence Claren-
don pouvait engager un peu mieux qu'une demoiselle frustrée
par ce qu’elle croit étre son peu d’attrait physique, qui la fait
tomber dans les bras d’un marin préférant la bouteille a sa
personne, et qui lors de leur dernier rendez-vous lui a jeté une
bouteille de vin rouge vide a la téte et a tenté de I'étrangler.

Ma main se figea au-dessus de son dos.

Je portai 'autre 2 ma bouche.

Je jure que méme la pluie s’arréta.

Mon Dieu.
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