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JOSÉ CARLOS SOMOZA

ÉTUDE  
EN  

NOIR

TRILOGIE DE M. X

traduit de  l’espagnol (Espagne)  
par Marianne Millon





À mon père.

Un jour, tu  m’as demandé de rester à la maison.
La voici. Restes- y pour toujours.
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PRÉLUDE POUR LES DÉFUNTS

Le succès théâtral de la mort est indiscutable :  
elle reste éternellement à  l’affiche et  n’a pas besoin  
de répétitions pour atteindre la perfection.

Sir Henry George Bryant, 
Étude sur le théâtre anglais (1871).

La mort fut rapide mais agaçante, comme la sensation  d’atteindre 
avec les doigts ce point dans le dos qui vous démange depuis des 
heures.

Apaisante, rapide, voire confortable.
Il  n’y eut ni agonie ni médecin ni ami ou proche pour le pleu-

rer, ni porteurs pour le cercueil, ni chevaux emplumés comme 
des corbeaux, ni veuve voilée en tête du cortège.  L’instant déci-
sif le surprit assis. Puis deux hommes  l’emmenèrent hors de la 
maison à  l’intérieur  d’un sac. Le reste ne fut pas silence, mais 
vulgaires secousses de  l’attelage tout à fait inapproprié pour son 
contenu funèbre.

Il faisait nuit quand le véhicule instable  s’arrêta. Les deux 
hommes en descendirent, ouvrirent le sac et le défunt posa les 
pieds sur le sol. Ils  l’invitèrent à entrer dans un lieu parfaite-
ment inconnu. À première vue, une maison en ruine, peut- être 
une grange. Il  s’en dégageait une odeur de bouse de vache et il 
 n’y avait pratiquement pas de meubles. Comme  l’au- delà, bien 
sûr, cela vous faisait perdre la foi.



 L’un des hommes  s’arrêta dans la pièce la plus spacieuse et 
alluma une lampe à huile.

— Comment vous sentez- vous ?
Le défunt eut un air las et indifférent. Cette grande bâtisse 

inhospitalière ne  l’inspirait guère. Il se rappelait sa vie débor-
dante  d’activités, et même  l’instant de  l’éclair final était par com-
paraison beaucoup plus authentique et agréable que ce néant 
poussiéreux. Au fait, où était passée la jeune fille à qui il devait 
sa mort ?, se demandait- il. Mais même la science du xixe siècle 
que connaissait le défunt, avec sa machinerie industrieuse, ses 
théories sur les singes athées et leur religion anglicane, ne pou-
vait lui expliquer à quoi ressemblait la vie une fois le dernier 
seuil franchi. Il supposa  qu’il allait  s’y habituer. Il  n’y avait plus 
rien de mieux, ni pire non plus.

De surcroît, et il  s’en félicita chaudement, il ne resterait fort 
probablement pas seul pendant très longtemps.  L’homme le lui 
dit plus tard :

— Il va y avoir  d’autres morts.
Il se sentit soulagé. Dans son infinie solitude, le cadavre appré-

ciait la perspective  d’avoir de la compagnie.



PREMIÈRE PARTIE

LEVER  
DE  

RIDEAU

Cette sensation particulière  d’observer  
une chose occulte qui va soudain être dévoilée.  

Ce temps  d’attente. Ce commencement terrible…

G. J. Clemens,  
Ma vie dans un fauteuil (1874).
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M. X

1

L e mystère que je vais raconter ne me concerne pas 
moi, mais M. X. Je crois toutefois devoir parler un 
peu de moi.

 J’aurais beaucoup à dire, mais voilà ce qui me vient à 
 l’idée : Au début 1882,  j’habitais avec ma mère à Southwark, 
à Londres, dans un taudis au loyer exorbitant. Un jour, ma 
mère  s’est mise à me regarder fixement. Quand  j’ai compris 
 qu’elle était morte,  j’ai appelé mon frère, nous avons payé le 
transport du cercueil à Portsmouth,  d’où nous sommes origi-
naires, pour  l’enterrer à côté de mon père, et à la gare de notre 
ville natale, mon frère a acheté les journaux locaux : le Ports-
mouth Journal,  L’Œil de Portsmouth et la Portsmouth Gazette. 
Il les lisait surtout pour les critiques de théâtre, même  s’il 
avait renoncé depuis des années à son rêve de devenir comé-
dien et travaillait dans une banque. Il est tombé sur quelque 
chose dans le Journal et il me  l’a montré. On cherchait une 
infirmière pour  s’occuper  d’un malade mental dans une rési-
dence privée pour messieurs à Southsea, Portsmouth.  J’ai 
un peu réfléchi – juste un peu – et, de retour à Londres,  j’ai 
envoyé mes références. La lettre  d’engagement est arrivée deux 
semaines plus tard. Eh bien, me suis- je dit.  J’ai eu  l’impression 
 qu’un cercle de ma vie se refermait :  j’étais née à Portsmouth 
et  j’y revenais, peut- être pour toujours.

À  l’époque, je fréquentais un homme que  j’avais connu 
quatre ans plus tôt. Il  s’appelait Robert Milgrew et il était 
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marin sur un navire marchand, ce qui signifiait  qu’il me 
rendait visite quand il pouvait, du moins à ce  qu’il disait. 
Que le lecteur  n’imagine pas un jeune homme imberbe et 
musclé : il était plus âgé que moi, trapu, la barbe négligée. 
Il buvait et se montrait parfois violent, mais je suppose 
 qu’on ne peut pas tout avoir. Du vivant de ma mère, je ne 
 l’amenais jamais à la maison, mais cette fois, quand il  m’a 
annoncé son arrivée,  j’ai préparé le terrain pour lui faire 
part de la nouvelle :  j’ai cuisiné un ragoût, plat  qu’il aimait 
beaucoup, et lui ai acheté une bonne bouteille de vin,  qu’il 
aimait plus encore.

Avant, je  l’ai invité au cirque à Camberwell.  C’était le genre 
de spectacle auquel on pouvait se permettre  d’assister, et où 
les femmes entrent sans problème. De surcroît, même si la 
plupart ne sont pas scandaleux, ils vous procurent des émo-
tions fortes, avec ces personnages masqués que sont les sal-
timbanques, qui ne cessent de se contorsionner. Pour cette 
représentation, ils étaient enfermés dans une grande cage et 
feignaient de vouloir en sortir. Ils criaient et sautaient comme 
des chimpanzés. Robert a ri à  s’en faire exploser les poumons 
– déjà en piteux état – puis on est rentrés à la maison, lui avec 
la tête qui tournait un peu à cause des pirouettes et des cris. 
Pendant le dîner, il a écouté sans rien dire mon projet  d’aller 
travailler à Portsmouth et  d’économiser afin  d’y acheter une 
petite maison pour nous deux. Pendant que je parlais, il a 
avalé de bon cœur deux assiettes pleines. Quand  j’ai eu fini, 
il est resté silencieux.  J’ai pris peur. Alors il a tendu la main, 
pris la bouteille vide et me  l’a jetée à la tête. Par chance, une 
chaise a décidé de se trouver là au moment opportun,  j’ai tré-
buché et la bouteille  s’est fracassée contre le mur. Les éclats 
de verre me sont tombés dessus. Puis Robert. Il  m’a soulevée 
 d’une seule main. Il était plus petit que moi, grassouillet et 
plus âgé, mais  c’était un homme, bien sûr. À la force colos-
sale. La mienne ne servait  qu’à soigner et guérir. La sienne 
était terrible. Destructrice.

— Tu vas quitter Londres pour ce trou à rats ! pestait- il en 
criant, la barbe dégoulinant de ragoût. – On aurait dit un 
saltimbanque en fureur. – Tu vas me laisser pour te tirer ! Tu 
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vas aller seule là- bas, comme une traînée !  N’y pense même 
pas, ma petite !

Pourquoi se mettait- il dans cet état ? lui ai- je demandé sur un 
ton suppliant. On pourrait continuer à se voir à Portsmouth !

Mais il ne  m’écoutait pas.
Il ne  m’écoutait jamais quand il était ivre, mais ça, je le 

savais déjà.
Il avait mauvais caractère, mais ça aussi, je le savais.
Pourtant, à cet instant, il a fait une chose  qu’il  n’avait jamais 

faite auparavant, et  j’ignorais  qu’il pourrait la faire un jour.
Il  s’est mis à  m’étrangler.
— Ro… bert… suffoquais- je.
Je me voyais mourir. Là, dans mon deux- pièces misérable, 

avec ma vaisselle en miettes et les mains de Robert autour de 
mon cou. Mais ce furent ses yeux qui me firent le plus peur. 
Ils étaient sombres et carnassiers. Je  n’ai pas voulu les regarder.

— Tu veux… tu veux partir… ? Tu veux… ? bredouillait- il. 
Eh bien… va- t’en !

Alors il  m’a lâchée. Et tandis que je toussais à ses pieds, je 
 l’ai entendu crier que  c’était  d’accord, je pouvais aller en enfer 
si je voulais.

Il a emporté une partie de mes économies et il est sorti en 
claquant la porte.

Tout  s’était achevé comme  d’habitude. Le lendemain,  j’étais 
encore au lit, le corps endolori, lorsque  quelqu’un a glissé une 
enveloppe sous ma porte. Elle contenait un mot. De Robert. 
Bien que ce ne soit pas son écriture, je sus  qu’il était de lui. 
Ce  n’était jamais son écriture, car il savait à peine écrire et 
demandait à un autre – un marin, un mousse, un docker –, 
qui  n’écrivait pas bien non plus, mais un peu mieux que lui, 
de rédiger le message  qu’il lui dictait. Il me disait  qu’il me 
pardonnait.  Qu’il essaierait de continuer à venir me voir à 
Portsmouth, lors de mon premier après- midi de congé.  Qu’il 
 m’aimait.

Je ne réagis pas. Ni bien ni mal. Je  m’arrangeai avec mon 
propriétaire, conservai le strict nécessaire, laissai le reste à mon 
frère et le jour de ma prise de fonction, à la mi- juin, je revêtis 
ma plus belle robe et pris un train en gare de Waterloo.
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2

Je retournai la même question pendant tout le trajet. Pour-
quoi ne voulait- il pas que je parte à Portsmouth ? Il vivait sur 
la mer,  qu’est- ce que cela pouvait lui faire ?

Dieu sait que ce  n’était pas une belle ville. Mais il y avait 
le port qui, même  s’il vous décourageait  d’écrire de la poé-
sie, était idéal pour un marin. Le reste se partageait entre des 
baraquements dans lesquels  j’avais grandi et la partie noble 
de Southsea, qui  s’était développée avec le temps ; mainte-
nant des gens aisés y habitaient et il y avait beaucoup plus 
de théâtres. Ainsi que Clarendon House, la résidence où 
 j’allais travailler.

Pourquoi cette réaction ?  Qu’avais- je fait de mal, cette fois ? 
Certes, pendant quelque temps, je  n’aurais pas de maison car 
 j’habiterais à la résidence, mais à Londres aussi, on se voyait en 
dehors de chez moi. Je ne comprenais pas, mais avec Robert, 
 c’était toujours comme ça. Je ne me comprenais pas non 
plus moi- même : je ne voulais pas le revoir – mon cou por-
tait encore la marque de ses doigts que je dissimulais sous un 
foulard –, mais je savais que  lorsqu’il  m’écrirait de nouveau, 
je serais là. Je le savais, même si je refusais  l’évidence.

Il me restait peu de chose dans la vie : mon travail 
 d’infirmière et Robert. Ils  n’étaient pas faciles, mais  c’était 
tout ce que  j’avais.

Il pleuvait à torrents quand  j’arrivai à Portsmouth. Un de 
ces orages  d’été qui tombent quand je décide de porter ma 
plus belle robe afin de produire une bonne impression pour 
ma première journée de travail. Au moins,  j’eus la chance de 
pouvoir louer une voiture à cheval à la gare. Je regardais par la 
vitre afin  d’apercevoir ma ville natale, dans laquelle je  n’étais 
pas revenue depuis le décès de ma mère et où je  n’avais vu 
que le cimetière, mais avec la pluie, je ne distinguais presque 
rien. On aurait dit une lapidation exécutée par des fanatiques. 
La fin du monde

Les théâtres continuaient pourtant à attirer des specta-
teurs, et il fallut attendre cinq minutes pour que la masse de 
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parapluies se pressant devant les portes du Victory, sur Vic-
tory Road, où  l’on jouait manifestement un mélodrame à 
succès, nous laissât passer.

Clarendon House était une énorme tache dont la partie 
arrière donnait sur la mer, entourée  d’énormes taches vertes. 
Par beau temps, cela devait être joli. Il me rappelait un bâti-
ment de ce style devant lequel je passais quand  j’étais enfant, 
avec une façade hollandaise et des toits pointus. Je supposai 
 qu’il avait appartenu à une famille noble désormais ruinée 
et, une fois rénové, était devenu une maison de santé pour 
hommes riches. La famille avait peut- être été vendue à des 
amateurs de théâtre clandestin – mon frère me racontait que 
cela arrivait à certaines familles ruinées –, mais allez savoir. 
 J’imaginais un travail tranquille auprès  d’un vieil homme 
capricieux. Le genre de tâche pour laquelle je me considérais 
comme experte.

Mon attelage  s’arrêta à la grille du mur  d’enceinte de la 
propriété, où il y avait une clochette et une pancarte délavée 
par la pluie : “clarendon house. maison de repos pour 
messieurs”. Je payai le cocher et ajoutai un pourboire pour 
 qu’il dépose mes bagages devant la porte, où je les récupérai.

 J’aime depuis  l’enfance la robe luisante des chevaux revê-
tus de pluie, comme si on cirait des meubles en bois  d’ébène, 
mais je  n’étais pas en situation de jouir du spectacle après le 
départ de  l’aimable cocher de Portsmouth. Je me sentais très 
seule sous mon ombrelle incongrue tandis que je tirais sur la 
clochette.  J’imaginais que personne ne sortirait,  qu’on allait 
me laisser là et que la pluie finirait par me dissoudre comme 
un de ces châteaux de sable que les enfants bâtissent sur les 
plages.

Tout avait mal commencé.
 J’aurais dû me douter que les choses ne feraient  qu’empirer.
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— Mon Dieu, vous êtes trempée, houuuu ! Je vais vous 
apporter de quoi vous sécher !

Une domestique rondouillette en uniforme bleu ciel appe-
lée Henrietta Walters vint enfin  m’accueillir. – “Mais tout le 
monde  m’appelle Hettie, houuuu !” – Elle riait au point de 
devenir écarlate, comme si me voir trempée  jusqu’aux os était 
la chose la plus amusante du monde.  J’avais  l’impression  qu’à 
ses côtés, tout  s’accélérait. Nous courûmes sous son parapluie 
par un sentier boueux, traversâmes un vestibule sobre et sévère 
et des cuisines où je sentais une odeur  d’infusions et  d’œufs 
frits, et nous entrâmes dans une petite pièce qui ressemblait 
à un vestiaire. Hettie me donna une serviette. Il y avait un 
miroir en pied et des étagères avec des uniformes noirs, des 
chasubles et des tabliers blancs. Je me séchai comme je pus sans 
ôter ma robe. Puis je  m’occupai de la boue sur mes bottines.

Hettie venait régulièrement me demander si  j’avais besoin 
de quelque chose.  C’était une femme maternelle. Nous sûmes 
instantanément que nous étions toutes deux de Portsmouth, 
et comme la seule chose qui semblait nous éloigner était le 
travail, nous préférâmes parler de théâtre. Ses joues rondes 
rougirent en me disant à voix basse que je devais aller voir La 
Dévouée Lucy, un mélodrame qui faisait un triomphe au Vic-
tory. Les émotions du mélodrame sont excessives pour moi. 
Hettie, en revanche, adorait être émue.

—  J’ai pleuré,  j’ai ri, houuuuu. Souvent, je pleurais et je 
riais en même temps !

—  C’est… scandaleux ? demandai- je avec curiosité.
Elle me regarda et en convint très lentement, mais très fer-

mement. Chaque hochement de tête augmentait mon sens du 
scandale. Puis elle se pencha vers moi et me décrivit  l’actrice 
principale dans une certaine scène, ce  qu’on lui faisait, et ce 
que lui criait une partie du public. Je promis  d’aller voir le 
spectacle, avant tout pour  qu’elle arrête de me le raconter.

Quand  j’eus fini de me sécher, je me regardai dans le miroir.
Je vis surtout une volonté de soigner mon apparence : mon 

petit chapeau pitoyable, ma plus belle robe trempée, les rides 
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marquées sur mon visage, mon nez proéminent, mes yeux trop 
rapprochés.  C’était toujours moi. Au moins,  j’étais propre. 
Ça oui. Ou lavée.

Le cou, dissimulé par le foulard.
— Maintenant allons voir… M. Weedon ! me dit alors 

Hettie.
Elle allongea tellement le nom – “Weeeeeedon” – que je pris 

peur avant de le voir.

4

Sur la porte, de  l’autre côté du vestibule, une petite plaque 
indiquait “philomon weedon, comptable”. Hormis son 
bureau, il y en avait un en angle, occupé par son assistant, 
un jeune homme blond au visage angélique qui se présenta 
comme Jimmy Piggot. Il semblait très timide. Weedon était 
un homme de petite taille, robuste, imberbe, à la calvitie 
concave – oui,  c’est bien ça : concave, écrasée au centre – tra-
versée par des cheveux telles des lignes tracées à  l’encre. Il ne 
 m’invita pas à  m’asseoir, chaussa ses binocles et commença à 
écrire tout en me posant des questions. Elles  n’étaient guère 
différentes de celles auxquelles  j’avais déjà répondu en envoyant 
mes références, mais cela ne me dérangea pas. Ce  qu’il y a de 
bien, quand on refait quelque chose,  c’est  qu’on  l’a déjà fait, 
disait mon père.

— Âge ?
— Quarante- quatre ans, monsieur.
— État civil ?
Je  m’aperçus que je touchais le foulard noué autour de 

mon cou.
— Célibataire, monsieur.
Ma conscience emmenait et ramenait Robert comme une 

algue flottant sur la rive. Je savais que je ne devais pas le men-
tionner. Si je ne le faisais pas, je ne penserais pas autant à 
lui. Si je ne pensais pas autant à lui, je finirais peut- être par 
 l’oublier. Et si je  l’oubliais,  j’arrêterais peut- être de le désirer.
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Il passa en revue le plus ordinaire : la résidence précédente, 
ma famille, mes goûts en matière de théâtre – opérette, drames 
et spectacles de cirque. Il  n’émit pas  d’objection.

— Expérience ?
Je parlai de mon travail auprès de malades particuliers, mais 

je supposai que ce serait un avantage  d’ajouter ce que  j’avais 
inclus dans mes références : mes deux ans à  l’asile  d’aliénés 
 d’Asherton (Dartmoor) – tristement célèbre, parce que tout 
le monde se rappellera  qu’il a été détruit par un incendie en 
1872. Mais Weedon tordit la bouche.

— Avoir travaillé dans un asile est une bonne et une mau-
vaise chose, mademoiselle McCarey. –  J’attendis  l’explication 
de cette phrase mystérieuse : À Clarendon nous  n’avons pas 
de “malades”, mais des “résidents”, ajouta- t-il sur un ton doc-
toral.  C’est le nom que vous devez leur donner. Des mes-
sieurs de bonne famille qui viennent pour soigner leurs nerfs 
fragilisés par leur vie pleine  d’énormes et pesantes responsa-
bilités. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.
Bon,  c’était seulement le nom. Chaque lieu possède son 

propre dictionnaire, disait mon père.  J’en déduisis pourtant 
que,  s’ils  m’avaient engagée en sachant que  j’avais travaillé 
dans un asile,  c’était parce que je les intéressais.

Il me tendit enfin des papiers. Les conditions étaient celles 
que je connaissais déjà : quatre- vingts livres par mois, le gîte 
et le couvert, produits  d’hygiène, un uniforme en bon état et 
le chauffage. On attendait de moi une conduite appropriée, 
irréprochable. Je ne pourrais prendre époux sans autorisation 
expresse du médecin- chef.  J’avais droit à une demi- journée 
de congé tous les quinze jours, mais je devais préciser quelle 
pièce  j’irais voir si je décidais  d’aller au théâtre. Juin 1882. 
Anne McCarey – ma signature était ce nom- là en toutes petites 
lettres, comme celles que je trace en ce moment en écrivant 
ces lignes. Weedon se leva après avoir rangé les papiers.

— Vous rencontrerez bientôt le Dr Ponsonby. Maintenant 
je vais vous présenter le résident dont vous vous occuperez.

Il semblait soudain nerveux, comme si  c’était lui le nou-
veau venu.
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On aurait cru  qu’il y avait eu un massacre dont on serait en 
train  d’effacer les traces.

Des domestiques en uniforme bleu ciel  s’affairaient à tout 
frotter avec un certain acharnement, rampes, sols, murs. 
 J’appris par la suite que, à Clarendon, tout ce qui  n’était pas 
recouvert  d’un tapis était frotté régulièrement, comme un 
châtiment envers le manque de douceur.

—  C’est à cause de la pluie, commenta Weedon pendant 
que nous empruntions  l’escalier qui menait à  l’étage supé-
rieur. Tout est sale.

En montant, il  m’expliqua que Clarendon possédait deux 
étages pourvus de dix chambres chacun, cinq dans chaque 
aile. Les résidents faisaient leur toilette dans leur chambre, 
à  l’aide des infirmières ou non, et ils partageaient un WC au 
fond du couloir. Nous étions quatre infirmières sans comp-
ter  l’infirmière en chef, et  l’on attendait de moi que je fasse 
connaissance des résidents et que je  m’occupe  d’eux quand 
je pourrais dans  l’aile où vivait le mien –  l’aile ouest, au pre-
mier étage. Il ajouta  qu’ils  n’acceptaient que des résidents 
masculins issus de bonnes familles, en excluant les familles 
de la classe moyenne ou inférieure et les efféminés, quelle 
que fût leur famille.

— Les femmes ne sont pas admises, précisa- t-il pour dis-
siper les doutes.

Cela le poussa peut- être à  m’examiner de la tête aux pieds 
en arrivant au premier étage. Je crus  qu’il allait dire : “Nous 
 n’admettons pas non plus  d’infirmières peu séduisantes.” Mais 
sur ce dernier point, je fus rassurée tout de suite. Une infir-
mière qui semblait remplir de son corps le couloir qui  s’ouvrait 
devant nous nous interrompit. Elle était plus forte que Het-
tie, mais plus petite, ce qui, ajouté à  l’uniforme entièrement 
noir à  l’exception de la coiffe, de la chasuble et du tablier, la 
faisait ressembler à une boule roulant en silence avec une ciga-
rette dessus. Elle portait un plateau contenant de la gaze, un 
trousseau de clés accroché à son tablier. Ses traits compressés 



au centre  d’un visage de cire sous la coiffe très haute étaient 
loin de ressembler à ceux de la joviale Hettie. Weedon et elle 
eurent une brève conversation à voix basse sur les “résidents” 
– Apprends le mot, Annie ! Ensuite, le premier fit les présen-
tations.

—  L’infirmière en chef, Mary Braddock. Anne McCarey, 
la remplaçante de Bettie.

Elle me regarda depuis cette accumulation de traits sans 
me rendre mon sourire.

— Désolée pour toi ! dit- elle en poursuivant son chemin. 
Weedon haussa les épaules comme  s’il avait présenté sa fille 
un peu impertinente, mais dont la position élevée dans la 
hiérarchie familiale était incontestable.

— Veuillez excuser Mlle Braddock, M. X est un peu spécial.
Je ne compris pas le nom. Peut- être était- il étranger.
Mais je ne pus lui poser aucune autre question car il  s’éloigna 

dans la direction par laquelle  l’infirmière était arrivée, certai-
nement  l’aile ouest qui  m’était échue.  D’un côté des portes 
closes, de  l’autre des baies vitrées qui donnaient sur  l’avenue 
Clarence et tout Portsmouth, griffonné par la pluie.  J’imaginais 
que les chambres des résidents avaient vue sur la mer. Wee-
don  s’arrêta devant la dernière porte après  m’avoir désigné le 
luxueux WC commun au fond, frappa quelques petits coups 
et  l’ouvrit sans attendre de réponse.

Le plus prodigieux fut que, une fois à  l’intérieur, il parla 
 d’une voix très différente de celle du digne employé de bureau 
et strict instructeur  d’avant.

 C’était presque musical, doux, comme on dirait “gueu-
gueu” à un bébé.

— Monsieur X…, votre nouvelle infirmière est arrivée !
Et tout en parlant, il  s’écarta et  m’invita à entrer.
Mais je ne le fis pas.
La chambre était entièrement plongée dans la pénombre.



 L’OEIL DE PORTSMOUTH
CRITIQUES THÉÂTRALES

La Dévouée Lucy, mélodrame en trois 
actes de J. P. Wilford. Théâtre Victory

… et Lucy Simmons (interprétation magistrale de 
Mlle Kendall), dans un prodigieux uniforme de 
domestique (juste des rubans et des nœuds sur 
tout le corps, juste des rubans et des nœuds !), obéit 
à toute créature vivante : aux messieurs, à leurs 
enfants, aux invités et aux amis, au chien et au chat, 
aux souris, aux vagabonds qui mendient dans les 
rues (tous interprétés par des acteurs)… Mais à la 
mort  d’un oncle de Lucy en Amérique, notre prota-
goniste hérite de sa fortune et porte maintenant du 
cuir et de grandes bottes noires, se contemple dans 
les miroirs et se donne des ordres à elle- même… On 
regrette  l’acteur Edwin Noggs,  l’un des mendiants, 
dont les bonds sur scène arrivaient au plafond tan-
dis  qu’il maniait si adroitement sa ceinture… Edwin, 
comme  s’en souviendra notre public de Portsmouth, 
était un véritable clochard, et il est mort la semaine 
dernière dans une rixe avec un autre vagabond…

H. Schreiber
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LE VIOLON

1

M on ombre se déplia dans le rectangle de lumière 
 d’un tapis, puis elle se plia et trébucha sur le dos-
sier  d’un fauteuil à oreilles.

Plus loin, des rideaux tirés.
Intérieur vide.
Weedon me faisait toujours signe  d’entrer.  J’avançai de 

quelques pas. Dans quoi vas- tu te fourrer, Annie ? me deman-
dai- je. La pièce était spacieuse, mais peut- être  l’effet prove-
nait- il du faible nombre  d’objets. Un lit tiré au cordeau. Une 
bassine entre le lit et une commode supportant une grande 
cruche. De  l’autre côté, une cheminée avec un manteau et une 
lanterne, un guéridon avec une chaise et une petite armoire. 
Le fauteuil déjà mentionné au centre.

Rien  d’autre. Ni livres ni revues ni tableaux. Et ça ne sentait 
pas la folie, ces effluves faits  d’un mélange animal et humain 
auquel  j’étais si habituée depuis Asherton, mais un ensemble 
 d’air respiré et rejeté comme une vache le ferait avec de  l’herbe.

— Dites- lui quelque chose, murmura Weedon depuis le seuil.
— À… À qui ?
Il désigna le fauteuil de la tête, impatient.
Soudain  j’eus peur. Mes mains devinrent moites et  j’en pas-

sai une sur le foulard que je portais autour du cou. Je  n’avais 
pas  l’impression  d’approcher, mais que  c’était le fauteuil qui, 
lentement, comme  s’il essayait de passer inaperçu, avançait 
vers moi.
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En arrivant à sa hauteur, je regardai.
Je vis un pantin.
Assis très droit, sans déformer le siège de son poids. Dans la 

pénombre, je distinguai des pommettes anguleuses, un front 
disproportionné, des yeux grands ouverts et, surtout, un nez 
aquilin très prononcé. Le reste – le corps décharné recouvert 
 d’un pyjama, la robe de chambre et les pantoufles – aurait pu 
 s’envoler dans un courant  d’air sans guère modifier  l’ensemble. 
Je parlai avec davantage  d’enthousiasme que je  n’en ressentais.

— Bonjour, euh… je  m’appelle Anne McCarey et je suis… 
votre nouvelle infirmière, ravie de faire votre connaissance, 
monsieur… monsieur…

— “M. X”, précisa Weedon depuis le seuil.
— Mais ce  n’est pas son nom,  n’est- ce pas ? répliquai- je.
— Il  n’a pas de nom, répondit Weedon avec rudesse.
Cela me sembla absurde. Je ne voulus pas insister. Le pan-

tin ne bougeait pas, je me penchai donc pour voir son visage. 
Dans la pénombre, je distinguai quelque chose  d’étrange dans 
son regard.

— Je peux ouvrir les rideaux, monsieur ? demandai- je, 
 m’adressant à M. X. Mais ce fut Weedon qui me répondit 
immédiatement depuis le seuil.

— Non. Sortez.
La nervosité de Weedon me surprenait. Je sortis après une 

révérence et Weedon ferma la porte.
— Pourquoi ne peut- on ouvrir les rideaux ? demandai- je.
— M. X ne veut pas.  C’est un individu spécial. Je ne connais 

pas les détails, le Dr Ponsonby vous en parlera. – Il passait un 
mouchoir sur son visage, comme si nous nous étions trou-
vés dans la tanière  d’un animal dangereux. Lui, il connaît les 
détails, mais il ne veut pas me les donner.

Soit, Weedon était un comptable, supposai- je. Ses rapports 
avec les malades étaient empreints de préjugés. Ce  n’était pas 
mon cas.

Je me crus prête à me charger du monsieur Sans Nom.



27

2

Hettie Walters me conduisit là où  j’allais loger à Clarendon : 
 l’une des cinq chambres de bonne destinées aux infirmières.

Le qualificatif  d’“austère” était insuffisant.
Nue et minuscule. Il y avait un miroir de demi- corps sur 

une petite table à tiroir dont le volume permettait de caser le 
lit sur un côté. La lumière se déversait par une lucarne prati-
quée dans le plafond mansardé.  J’avais connu pire.

On avait réussi à ajouter une cuvette avec de  l’eau chaude 
sur le sol, une éponge et une serviette. Mes bagages, ainsi 
 qu’un uniforme plié, déformaient le lit.  J’ôtai ma robe, me 
lavai et examinai  l’uniforme. Il y avait une chemise*, des porte- 
jarretelles, des bas, un tricot de corps, une robe ample  d’un 
noir profond, une chasuble et un tablier blancs à nouer avec 
des poches et des instruments à la ceinture, poignets et col 
amidonnés et des bottines basses. Il y avait aussi du linge de 
rechange pour ce que nous les femmes nous portons dans 
 l’intimité et dont nous ne nous passons que dans les ténèbres 
du mariage.

Si ce  n’est pas le cas, on peut aller dans un théâtre pour y 
voir des femmes dépourvues de cette dernière protection des 
bonnes mœurs. Je pense que vous le savez déjà.  C’est juste 
pour information.

Comme je suis une dame  d’âge mûr et peu séduisante, il 
 n’y avait pas de pièces destinées à dissuader de la tentation : 
ni corset à lacets, armature de bustier, ni – béni soit Dieu ! – 
de coiffe à large visière pour masquer la moitié du visage. Ma 
coiffe était simplement haute, comme celle  d’un archevêque. 
Quand je  m’en couronnai, le miroir – un peu flou – me ren-
voya une curieuse image.

 C’était moi sans être moi.  L’uniforme avait beau être à ma 
taille, il me donnait une drôle  d’allure. Curieux,  l’effet pro-
duit par la garde- robe, la façon dont elle efface une chose 
pour en ajouter une autre, comme si vous étiez une actrice 

* En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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jouant un rôle. Le col montant dissimulait des marques qui 
restaient derrière moi, du moins pour  l’instant.

Je souris à cette image.
Maintenant,  j’étais infirmière à Clarendon House.
Le Dr Ponsonby  n’était pas encore arrivé, je me proposai 

donc de commencer mon travail. La première chose que je 
ferais serait  d’examiner à la lumière du jour les yeux de ce 
monsieur, quel que soit son nom, parce que  c’était le patient 
dont  j’étais venue  m’occuper.

Dans ce but, je gravis  l’escalier recouvert  d’un tapis en sou-
levant le bas de ma robe neuve, me dirigeai vers la dernière 
porte, donnai quelques coups légers et ouvris, comme  l’avait 
fait M. Weedon, mais maintenant avec  l’assurance que me 
donnait mon statut de responsable.

Pourtant, je me sentis de nouveau intimidée dans la 
pénombre et le silence. Que voulez- vous que je vous dise : 
 c’était assez impressionnant, de trouver ce fauteuil de dos. Plus 
encore quand je fermai la porte. Ce fut comme si la lumière 
 s’éteignait dans un tunnel.

— Monsieur… euh… X, je viens examiner vos yeux un 
instant. Ensuite, je refermerai les rideaux, si vous le souhaitez.

Pas de réponse. Un souvenir étrange me revint en mémoire : 
mon père de dos travaillant à sa table au siège maritime du 
quai. Il y en avait plusieurs dans ces bureaux – qui mainte-
nant, dans mon souvenir, me semblaient immenses – et la 
sienne tournait le dos à  l’entrée. Je voyais les épaules de sa 
redingote, ses cheveux noirs, si noirs, autant que… les yeux 
 d’un petit ours en tissu  qu’il  m’avait offert un jour.

Je chassai ce curieux souvenir en me dirigeant vers la fenêtre.
— Il y a une chose qui  s’appelle la “mer”, là- bas, vous savez ? 

fis- je. Sa vision est généralement relaxante et agréable… – Je 
saisis les rideaux et une voix douce mais très claire, résonna 
dans mon dos.

— Non.
Je me retournai. Alors il parle, me dis- je. Dressé là, à la fois 

petit et digne, les traits masqués par les ténèbres  s’ajoutant à 
ma propre ombre.

— Pardon, monsieur ?
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—  N’ouvrez pas les rideaux.
Une prononciation très claire, aiguë dirais- je, dépourvue 

 d’émotion. Un ordre doux comme une prière.
— Je peux savoir pourquoi, monsieur ?
—  J’aime  qu’ils soient fermés, je me concentre mieux comme 

ça.
Je continuai à observer un instant cette silhouette droite 

dans le fauteuil. Pourquoi avait- il besoin de se concentrer ? 
me demandai- je. Quelle sottise.  J’étais habituée aux demandes 
absurdes des malades mentaux, tellement proches des caprices 
des enfants. Il convenait de les ignorer quand elles nuisaient à 
leur santé : le patient devait disposer  d’air frais et de lumière, 
disait Florence Nightingale, la grande infirmière. Je me tour-
nai vers la fenêtre et saisis les rideaux.

— Ce ne sera pas long. Ensuite vous pourrez vous… 
“reconcentrer”.

En les ouvrant, je battis des paupières, moins à cause de la 
lumière – il pleuvait toujours, il faisait gris et il  n’y avait pas 
de soleil – que du nuage de poussière qui  m’assaillit soudain. 
Je compris que personne  n’avait ouvert ni nettoyé ces rideaux 
depuis des mois. Je vis mon reflet avec ma coiffe si haute dans 
les rectangles de verre  d’une fenêtre crasseuse à deux battants. 
Le paysage disparaissait derrière la poussière intérieure et la 
pluie, mais on pouvait apercevoir les troncs des arbres du jar-
din, le mur de la propriété et, plus loin, la grisaille de la plage. 
Personne  n’avait nettoyé la fenêtre non plus. Cet homme avait 
été abandonné à son sort dans le pourtant sélect Clarendon, 
uniquement pour satisfaire ses manies absurdes.

Je regardai de nouveau le fauteuil et  m’écartai de la lumière 
pour voir son occupant.

Très maigre, tout petit, mais la tête,  c’était autre chose. 
Elle se dressait au- dessus de lui comme une couronne. Grand 
front, pommettes saillantes, menton fin et, touche finale, le 
nez aquilin déjà mentionné. Il  n’était pas rasé, il semblait ne 
jamais avoir eu de barbe. Corps menu, presque enfantin ; tête 
grande et mûre. Avec le premier, on avait envie de jouer ; la 
deuxième vous poussait à le respecter.

 D’accord, il était un peu bizarre, et alors ?
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Tout le monde est bizarre.  J’ai moi- même le nez volumi-
neux, les yeux très rapprochés et le menton enfoncé. Au col-
lège, on  m’appelait la Belette. Je ne trouvais M. X ni plus ni 
moins bizarre  qu’un autre.

Mais son regard me paralysa.
 L’œil droit était  d’un bleu presque délavé, tel un aquarium 

vide. En me penchant un peu, je constatai que cela provenait 
de son énorme iris, qui remplissait presque toute la conjonc-
tive. En revanche,  l’iris gauche était assiégé par un buisson 
de ronces épaisses formant un dessin qui,  s’il ne  s’était pas 
agi  d’un œil, aurait pu être simplement beau.

Un œil bleu,  l’autre rouge.
 L’ensemble était fabuleux.
— Avez- vous fini ? murmura- t-il sans décoller les lèvres.
— De quoi, monsieur ?
— De me regarder.
— Euh… oui, monsieur.
— Alors,  s’il vous plaît, refermez le rideau, merci.
 J’acceptai. Je ne voulais pas le contrarier de nouveau. Mais 

cet œil rougeoyant me faisait de la peine, sa signification cli-
nique me semblait évidente : un épanchement de sang.

— Il vous brûle… ? demandai- je  d’un filet de voix.
— Quoi ?
— Votre œil gauche… Il vous brûle ?  C’est pour cela que 

vous ne voulez pas que  j’ouvre le rideau ?
Il battit des paupières pour la première fois. Si  c’était bien 

cela. Il le fit très lentement, comme  s’il avait savouré  l’obscurité.
— Pour mon œil,  c’est de naissance, mademoiselle McCa-

rey. Et maintenant tirez le rideau.
Il connaît mon nom, pensai- je. Là, tellement silencieux, 

assis et silencieux comme une fleur étrange dans son pot, et 
il était au courant de tout.
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— Un cas étrange, certes. Pas le plus étrange que  j’aie traité, 
 d’accord, mais étrange…

Le bureau du Dr Ponsonby était plus grand que celui de 
Weedon, comme ses connaissances et sa place dans la hié-
rarchie : les étagères avec le dos des livres, un crâne posé sur 
la table avec des chiffres gravés dans  l’os et une fenêtre qui 
donnait sur le jardin et le mur en constituaient les détails les 
plus remarquables.

Rien de très encourageant, mais Ponsonby était médecin. 
Ils ne sont guère encourageants.

Ponsonby était en harmonie avec le décor : robuste, chauve, 
avec un bouc  qu’il lissait en permanence et des yeux qui regar-
daient de tous côtés sauf dans ma direction. Sa façon de par-
ler, en commençant toutes ses phrases par “ah”, comme si 
en disant quelque chose il se rappelait  qu’il aurait dû le dire 
avant, ou sa manie de se corriger – “ C’est intéressant, pas ce 
que je connais de plus intéressant, mais intéressant” – ren-
daient ses digressions encore plus difficiles à suivre.

Tout en  l’écoutant,  j’observais de temps en temps mes 
propres mains, croisées devant mon tablier. Ma coiffe était si 
haute que je craignais parfois de frôler la lampe.

— Pour vous ce doit être facile, ah, peut- être pas ce que vous 
ayez fait de plus facile, mais… relativement facile… Oui, relati-
vement facile de vous occuper de lui, mademoiselle McGregor…

— McCarey.
— Ah, excusez- moi. –  C’était la deuxième fois  qu’il se trom-

pait de nom, mais cela ne semblait pas le déranger outre 
mesure, moi non plus, parce  qu’il était aimable. Je ne savais 
pas si cette attitude revenait à ignorer qui était qui, ou bien 
si, conscient de cette erreur, il décidait de compenser par 
 l’amabilité. – Avant tout, veillez à ce  qu’il ne se plaigne pas… 
Respectez ses manies dans la mesure du possible. Les rideaux, 
par exemple… Il faut les accepter. Je ne dis pas  qu’il ne puisse 
pas y avoir  d’exceptions, mais… Il vient  d’une très bonne 
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famille. Ils paient bien pour son séjour et ses soins. Ils ne 
veulent pas de problèmes.

— Excusez- moi, docteur, mais pourquoi “M. X” ? Il  n’a 
pas de nom ?

— Ah… Je suppose  qu’il en a eu un un jour, mais per-
sonne ne le connaît. Dans les cases où il devrait figurer, tous 
les rapports indiquent “X” et on  l’appelait déjà comme ça à 
Oxford. Sa famille  l’a fait pour éviter les indiscrétions. Je vous 
 l’ai dit : ils sont très distingués… Son identité a été suppri-
mée de tout document officiel.

— Excusez- moi, mais il doit subsister des informations sur 
sa vie avant son premier séjour.

— Je ne pense pas, dit Ponsonby. Il vit dans des résidences 
privées depuis son enfance.

 L’émotion me serra soudain la gorge. Je me mis à penser à 
cette famille “distinguée” qui expulsait pour toujours de son 
sein son héritier, en le privant même de son nom. À Asher-
ton,  j’avais vu des cas tragiques, mais la vie de M. X, éloigné 
des êtres qui auraient dû veiller sur lui et  l’aimer,  m’inspirait 
de la compassion.

Ponsonby me posait une question.
— Pardon, docteur ?
— Asherton. Je vois dans vos références que vous avez tra-

vaillé dans cet asile… ah, tristement disparu… Dans  l’équipe 
de sir Owen Corridge, je présume ? – Je confirmai. – Ah,  l’un 
des grands aliénistes de ce pays, sans doute pas le plus grand, 
mais… Vous avez fait du théâtre mental avec lui ?

— Non, je ne  l’ai jamais assisté lors de ces séances, docteur.
Ma réponse le fit  s’interrompre, comme  s’il comptait 

emprunter avec moi une direction et que je  m’en sois détour-
née. Mais il ne renonça pas.

—  J’aime le théâtre mental. Je  l’ai pratiqué avec un certain 
succès. – Il jeta un coup  d’œil à sa montre de gousset, geste 
caractéristique des médecins, comme  s’ils prenaient le pouls. 
Il était clair que cela annonçait la fin de  l’entretien, mais je 
voulais  m’enquérir  d’une autre information.
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— Excusez- moi, docteur, mais  l’alié… le résident a un épan-
chement à  l’œil gauche. Il devrait être examiné par un spé-
cialiste, vous ne croyez pas ?

Les sourcils joints de Ponsonby semblaient annoncer  qu’il 
 n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais, ou même 
de qui  j’étais.

— Ah, oui… Oui, oui…
— À  l’œil gauche.
— Je vois… Oui, ah, oui… Il était comme ça à son arri-

vée, il y a deux mois.
— Mais cela le brûle peut- être, ce qui expliquerait  qu’il ne 

veuille pas ouvrir les…
— Mademoiselle… ah… Mademoiselle… – Il leva la main.
— McCarey.
— Merci. Ne vous inquiétez pas pour son œil. Il  n’a pas 

réclamé de spécialiste.
Ses paroles me parurent incroyables. La santé  d’un patient 

dépendait- elle de sa propre volonté ? Je  m’efforçai de parler 
le plus humblement possible.

— Docteur, excusez- moi, mais  c’est très rouge. Il est pos-
sible que cela  l’irrite…  C’est peut- être superficiel… Si nous 
atténuons la brûlure, nous le satisferons comme… nous le 
souhaitons.

Il  m’observa un instant.
— Il y a un nouveau médecin à Portsmouth. Son cabinet 

est à Southsea, mais il a proposé de soigner les maux physiques 
des résidents… Ophtalmologiques en particulier, je crois… 
Ah… Je vais dire à M. Weedon de le faire venir, mais il fau-
dra me remettre le rapport directement…

Le hasard heureux de la présence de ce médecin  m’inspira 
un sourire.

— Merci, docteur. – Je fis une révérence, mais sa voix 
 m’arrêta.

— Ah… et, mademoiselle… mademoiselle…
— McCarey.
— Mademoiselle McCarey. – Soudain,  j’existais pour lui : 

il avait cessé un instant de regarder des montres, de consulter 
des volumes, de se lisser le bouc, et il me voyait devant lui, en 
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uniforme, avec ma coiffe. –  J’ai fondé Clarendon House il y a 
sept ans dans le but  d’en faire un lieu où les messieurs distin-
gués profiteraient de la mer, du repos et des soins  d’infirmières 
aimables…  J’y suis parvenu  jusqu’à présent. Mais je dois vous 
prévenir : ce résident est… ah, très spécial. – Il haussa un 
sourcil. – Faites très attention à lui.

4

Cet avertissement  m’inquiéta davantage que je ne voulais le 
reconnaître. Attention à quoi ? Il  n’avait pas voulu donner 
 d’explications : “Vous verrez bien”,  m’avait- il dit en prenant 
congé. M. X semblait parfaitement inoffensif. À Asherton, 
 j’avais affronté des cas qui auraient fait trembler un docker. 
 Qu’avait de spécial ce pauvre être, hormis son enfermement 
permanent dans des maisons de repos ?

 J’avais besoin de  l’avis de mes collègues.
Aussi acceptai- je avec plaisir, le jour même de mon arrivée, 

 l’invitation à faire partie du groupe sélect des “infirmières du 
thé” du sélect Clarendon.

En réalité, le groupe consistait à dîner ensemble trois fois 
par semaine dans une ancienne buanderie attenante à la cui-
sine.  C’était une sorte de rituel,  m’expliqua la collègue qui 
 m’approcha pour  m’inclure dans la sacro- sainte sororité. Elle 
 s’appelait Susie Trench, petite, la voix nasillarde, mais avec 
de beaux yeux bleus. Originaire de Gosport, elle était ravie 
 qu’une autre fille de Portsmouth rejoigne la petite armée. Elle 
 m’emmena par la main du vestibule à la cuisine pendant que 
nous chuchotions. À la différence de la recommandation de 
Hettie Walters, Susie insista sur le fait que le spectacle du 
moment était la comédie musicale enfantine Les Bohémiens 
du roi Léonte. Je ne la connaissais pas, mais cela ne me sem-
bla pas particulièrement alléchant pour une femme seule et 
sans enfants.

— Mais  c’est pour les enfants, dis- je.
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— Hou, oui, mais… Oh… Annie… – Je constatai par la 
suite que Susie laissait de nombreuses phrases à  l’imagination 
de ceux qui  l’écoutaient. Peu importait : son petit visage était 
très expressif.

—  C’est scandaleux ?
Elle préféra se taire.
Le lieu de notre réunion consistait en une petite pièce 

dépourvue de fenêtres éclairée seulement par une lampe sur 
une table qui voisinait avec les plats et le service à thé. La 
cuisinière, Mme Gillespie, préparait pour  l’occasion de déli-
cieux gâteaux à la crème  qu’elle sortait du réfrigérateur à la 
fin. Lorsque  j’entrai, elles étaient déjà toutes là et les coiffes, 
éclairées dans la pénombre comme des toits de ruche, se tour-
nèrent vers moi.

Susie me présenta : je connaissais déjà  l’infirmière en chef 
Mary Braddock, ensuite, la grande et sérieuse Nellie Wor-
rington et la très jeune et certainement belle Jane Wimpole 
dans son uniforme volumineux, le visage sous la visière pro-
tectrice de la coiffe, destinée à ne pas susciter de pensées indé-
centes chez les messieurs. Un peu retirée au fond et à  l’écart 
des cinq élues, mangeant de bon appétit tout ce  qu’on lui pro-
posait, se trouvait Mme Murray, infirmière retraitée, qui, me 
raconta Susie, travaillait déjà pour le père du Dr Ponsonby. 
Celui- ci  l’avait emmenée à Clarendon car il éprouvait pour 
elle une affection particulière. Mme Murray était au- dessus de 
tous et le montrait en appelant le Dr Ponsonby uniquement 
“Ponsonby”. “Ponsonby est un bon médecin et un bon chef, 
disait- elle. Avec Ponsonby, il faut juste y mettre les formes.”

Après les présentations, Susie en profita pour annoncer aux 
autres que je  n’avais pas encore vu la comédie musicale Les 
Bohémiens du roi Léonte. Je devais y aller,  c’était évident ! Elles 
chantèrent même en chœur à voix basse et sur un ton rêveur :

Frotter, frotter, trimer…
Frotter, frotter, trimer…
 c’est le métier du pirate,
du pirate en haute mer !
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Le rythme était entraînant, certes.
— Et Elmer Hutchins a un rôle merveilleux… dit Susie. 

Quand il sort de la malle en disant : “Pas moi, pas moi !”
Mains sur la bouche. Parvenant à peine à se retenir de rire.
— Quand il défend la petite qui va être fouettée ! bondit 

Nellie Worrington.
— Très indécente, cette scène, estima la chef Braddock, et 

toutes approuvèrent.
Mais il y avait dans ses yeux un reflet que je sus reconnaître, 

même dans la pénombre. Celui du scandale. Il y avait des 
comédies musicales pour enfants scandaleuses, bien entendu.

—  C’est une actrice extraordinaire, pour ses neuf ans, recon-
nut Susie. Elle danse avec Elmer Hutchins en ne portant que 
des chaussettes rouges… il faut voir tourner ses tresses !

Nouveau silence grivois.
— Qui est Elmer Hutchins ? demandai- je.
— Le mendiant préféré des enfants de Portsmouth, répon-

dit Susie.
— On dit  qu’il ne boit plus, commenta Nellie Worring-

ton, achevant sa deuxième tasse.
— Je me méfie des ivrognes, même quand ils sont sobres, 

prévint Mary Braddock. Tout ce  qu’ils savent faire,  c’est cher-
cher les problèmes. Voyez Edwin et cet Homme- Sucre qui 
 l’a assassiné…

— Cela  n’arrive pas non plus tous les jours, mademoi-
selle Braddock, observa Susie.

— Assez souvent pour que je ne les aime pas, déclara 
Braddock, dont  l’habitude de chef, je le découvris plus tard, 
était  d’avoir le dernier mot. Cette fois, elle  n’y parvint pas, 
car Jane Wimpole, rêveuse, ajouta :

— Elmer est différent… Les enfants  l’adorent. Et puis, 
mademoiselle Braddock, on  m’a raconté que  l’assassin  d’Edwin, 
avant  d’être Homme- Sucre, avait fait de la prison à Anchor 
Gate, pour vol…

Mimiques de dégoût. Nellie Worrington fut chargée de 
 m’expliquer : elles parlaient manifestement  d’un vagabond, 
Edwin Noggs, qui avait joué dans La Dévouée Lucy – le mélo-
drame  qu’aimait Hettie –, dont le cadavre avait été retrouvé 
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par des pêcheurs du nouveau quai de South Parade sur la 
plage, devant les baraquements de  l’est, une semaine plus tôt. 
Il se trouvait, raconta Nellie,  qu’Edwin et un ex- prisonnier 
appelé Gary Hiscock, qui gagnait sa vie comme Homme- 
Sucre,  s’étaient battus à coups de couteau en public quelques 
jours plus tôt, la police était donc sûre que  c’était Hiscock 
qui  l’avait assassiné.

— Hiscock accusait Edwin de lui avoir volé un rôle au 
Charity, le théâtre de  l’auberge de St  Mary’s,  m’expliqua Nel-
lie. Les rôles au Charity sont très importants pour eux… 
Hiscock devait travailler comme Homme- Sucre pour gagner 
sa vie.

Je réprimai une grimace. Les Gens- Sucre étaient eux aussi 
à la mode à Londres. Il  s’agissait  d’un spectacle de rue assez 
répugnant, misérable et plutôt immoral : hommes et femmes 
couraient de nuit dans les ruelles avec une poignée de petites 
cuillères attachées à de longues chaînes accrochées autour du 
cou. Leur son cliquetant était reconnaissable entre tous. On 
pouvait goûter le sucre pour un penny et, pour quelques- 
uns de plus, se gaver en arrachant des couches avec la petite 
cuillère. Déshabiller  l’Homme ou la Femme- Sucre était  l’un 
des passe- temps favoris chez les enfants des familles nobles.

— On  m’a raconté  qu’après la dispute, les gamins man-
geaient le sucre qui avait coulé des blessures de Hiscock ! mur-
mura Nellie, et il y eut des airs dégoûtés.

— Il ne fait aucun doute que cet ancien repris de justice a 
tué Edwin, dit notre chef.

Elles lui donnèrent toutes raison. Mme Murray, qui avait 
déjà vidé les saladiers et fini les restes des autres, demanda 
 qu’on lui passe les petits gâteaux.

 C’était mon moment.
— Pour changer de sujet, on  m’a affectée à… ce “M. X”. 

 Qu’en pensez- vous ? demandai- je en  m’éclaircissant la voix.
Lourd silence.
— On le sait, ma fille, quel dommage, dit Nellie Wor-

rington.
— Notre nouvelle venue et bientôt nouvelle remplacée, 

annonça la chef Braddock.
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— Pourvu que non, tu… tu  m’es sympathique,  s’apitoya 
Susie Trench.

— Moi, je ne  l’approche même plus, dit Nellie Worring-
ton, et Jane Wimpole intervint, compréhensive :

— Ne lui faisons pas peur non plus, la pauvre…
— Bettie Harfield, celle qui  s’occupait de lui avant, pleu-

rait tous les jours, murmura Susie.
— Ce type  l’a rendue folle, dit la chef Braddock sur un 

ton absent.
Nellie, comme  s’il  s’agissait  d’un terrible secret, murmura :
— Bettie me disait que, la nuit, elle entendait plusieurs voix 

dans la chambre de M. X.
— Tu les as entendues ? demanda Braddock, et lorsque 

Nellie eut répondu par la négative : Je vous  l’ai déjà dit, Bet-
tie est devenue folle.

Susie Trench rattrapa la situation.
— Oh, mon Dieu, Annie, il  t’a déjà fait… le coup de la 

flûte ? demanda- t-elle.
— Quelle flûte ?
Tout le monde se mit à rire, y compris Annie. Les cha-

subles tremblaient à la lumière de la lampe. Mais il  s’agissait 
 d’un rire nerveux, empreint de crainte. Mme Murray  l’éteignit 
 d’un coup.

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles… ! Vous croyez tout 
savoir, alors que vous ne savez rien, et ce que vous ne savez 
pas, vous  l’inventez ! Cet homme est… terrible ! Je  l’ai vu le 
jour de son arrivée à Clarendon et  j’ai prévenu Ponsonby : 
méfie- toi de lui, lui ai- je dit, ce  n’est pas un aliéné. Cet homme 
est…  c’est un sorcier. Ou peut- être pire. Bien pire.

— Eh bien, madame Murray… Vous… ne  l’avez même 
pas vu…

— Susie Trench ! Comment peux- tu te dire infirmière si 
tu  n’as pas  d’intuitions en voyant les patients pour la pre-
mière fois ? – Elle nous regarda toutes. – Attention, ce type 
est dangereux, croyez- moi. Ponsonby disait que dans sa der-
nière résidence, à Oxford…, il  s’était passé quelque chose. Il 
ignorait quoi, mais il assurait que la police était venue.
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La mention de la “police”  m’inspire toujours de  l’inquiétude. 
 J’imaginai M. X comme un fou meurtrier.

— Il ne me semble pas si… si dangereux, protesta Jane 
Wimpole sous sa visière de décence. Simplement… Simple-
ment… parfois…

— Simplement il est fou à lier, ma petite ! dit la chef 
Braddock.

Nouvelle salve de rires. Mais je regardais Mme Murray, qui 
me rendait mon regard en approuvant.

— À mon avis,  c’est comme…  s’il attendait quelque chose, 
murmura- t-elle.

Cette étrange déclaration me donna des frissons, sans que 
je sache pourquoi.

— Il attend de renvoyer la prochaine infirmière, dit Mary 
Braddock, venimeuse, engloutissant un petit gâteau entier. Elles 
éclatèrent toutes de rire, mais les yeux délavés de Mme Mur-
ray restaient fixés sur les miens.

5

En entrant dans sa chambre cet après- midi- là, si paradoxal 
que cela puisse sembler au lecteur, je me sentais plus tran-
quille. Les gens ont généralement peur des fous à cause de 
leur comportement étrange. Si ces derniers souffraient, disons, 
 d’une maladie à  l’estomac, ils ne prendraient pas peur en les 
voyant vomir. Les affections de  l’esprit provoquent également 
des vomissements, à leur façon, juste ça. Je me dis que mes 
compagnes, et même Ponsonby, étaient des professionnels 
dans la manière  d’aborder les riches maniaques, mais peut- 
être se trouvaient- ils déconcertés par un véritable fou, gra-
vement atteint.

Enfin, cela  n’était pas le cas  d’Anne McCarey, infirmière 
dans les asiles.

Je me dirigeai vers la fenêtre et ouvris les rideaux en grand. 
La pluie, plus fine que  l’averse du matin, embuait les vitres.
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— Bon et merveilleux après- midi pluvieux, monsieur X, 
je vais ouvrir pour rafraîchir la pièce.

— Non, répéta cette voix douce mais très claire.
Je me penchai vers lui  d’un air faussement fâché.
— Allons, allons, monsieur. Pourquoi ne voulez- vous pas 

que  j’ouvre la fenêtre ?
— Parce que je ne veux pas, mademoiselle Carey. Et vous 

avez déjà ouvert les rideaux tout à  l’heure. Refermez- les.
— Ce  n’est pas une raison.
Il me regarda en silence sans ciller de ses grands yeux bico-

lores.
—  J’ai prévenu le Dr Ponsonby, dis- je. Un spécialiste va 

venir examiner votre œil, monsieur. – Il fit une grimace, 
comme  s’il claquait la langue. Une mimique surprenante sur 
son visage impassible. Je souris. – Ne faites pas  l’enfant. Ce 
ne sera absolument pas douloureux.

Il prit une inspiration et eut un soupir languide. Ses lèvres 
ébauchèrent un sourire timide. Je  m’en souviens bien. Léger 
et bref, mais appréciable.  J’étais fière de  l’avoir fait fleurir sur 
ce visage inexpressif.

Pauvre homme, pensai- je. Il faut juste  s’adresser à lui avec 
politesse et affection.

— Faites- moi confiance, dis- je en me sentant satisfaite de 
ma petite réussite, et je me risquai même à lui donner de 
petites tapes sur la main. Tout ira bien.

Il reprit la parole tandis que je lui donnais encore douce-
ment de petites tapes. Il remuait à peine ses lèvres fines, mais 
 c’était toujours le même ton très clair et velouté.

— Je croyais que la très onéreuse et privée résidence Claren-
don pouvait engager un peu mieux  qu’une demoiselle frustrée 
par ce  qu’elle croit être son peu  d’attrait physique, qui la fait 
tomber dans les bras  d’un marin préférant la bouteille à sa 
personne, et qui lors de leur dernier rendez- vous lui a jeté une 
bouteille de vin rouge vide à la tête et a tenté de  l’étrangler.

Ma main se figea au- dessus de son dos.
Je portai  l’autre à ma bouche.
Je jure que même la pluie  s’arrêta.
Mon Dieu.
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