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À une époque dans le monde, il y avait des 
bois qui n’appartenaient à personne…

cormac mccarthy, Un enfant de Dieu

Devant, devant. Le sang macule les chênes. 
Un soldat rôde devant ma porte.

wallace stevens, Thèses contraires
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Prologue

L’homme filiforme leva le camp et commença à descendre 
de la montagne. Il comptait ses pas, progressant de mémoire 
jusqu’à un éperon qui surplombait la ville dans le clair de 
lune. Il s’arrêta pour se reposer, souffla dans ses mains pour 
les réchauffer. Il remonta son col et reprit sa marche.

Depuis quelques semaines, le couple de vieux laissait 
pour lui des fruits et légumes de leur potager. Un petit 
panier de poivrons et de scuppernongs, parfois du maïs ou 
quelques radis. Il trouva le panier à la lisière de la propriété, 
recouvert d’un torchon auquel était épinglée une citation 
de la Bible. Il contourna leur jardin et rejoignit une route 
de terre, toujours à l’affût d’éventuelles voitures.

Il traversa un chemin de servitude et se tapit dans les 
fourrés à cinq cents mètres d’une quatre-voies. Au niveau 
de l’intersection, il vit le supermarché et le fast-food, une 
poignée de petites boutiques, toutes fermées. Il regarda 
à gauche, puis à droite, attendant le passage d’un semi-
remorque. Quelques minutes plus tard, il aperçut les phares 
d’une voiture de patrouille. Il observa le policier bifurquer 
dans le parking du supermarché, disparaître derrière le 
bâtiment. La voiture fit le tour, puis s’engagea sur la route 
pour repartir d’où elle était venue.

L’homme filiforme suivit un caniveau et, tel un procyo-
nidé nocturne à la recherche d’un coin d’ombre, traversa 
la route à toute vitesse. Il y avait trois grandes poubelles 
à l’arrière du magasin. Il ouvrit les couvercles. En sortit 
plusieurs vieux journaux, les roula et les fourra dans ses 
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poches. Puis il plongea la main au fond d’une poubelle 
et attrapa une poignée de mégots. Il les tria, mit dans sa 
poche ceux dont il pourrait tirer quelques bouffées.

Ensuite, l’homme filiforme se dirigea vers le fast-food. 
Il fit fuir les chats qui rôdaient par là et grimpa dans la 
benne à ordures. Il trouva des steaks intacts, des pains 
à hamburger, des frites. Il renifla les steaks avant de les 
envelopper dans du papier journal et de les glisser dans les 
poches de sa veste. Les frites étaient froides et molles, mais 
il les mangea quand même.

Il s’apprêtait à s’extirper de la benne lorsqu’il entendit des 
pneus crisser sur l’asphalte. Un instant plus tard, la portière 
d’une voiture s’ouvrit et les bribes d’une conversation radio 
parvinrent à ses oreilles. Ses mains se mirent à trembler. 
Il retint sa respiration et ferma les yeux. Entendit l’officier 
de police s’approcher, s’arrêter, puis défaire sa braguette et 
uriner sur la paroi de la benne.

Alors ça y est ? pensa-t-il. Des années de traque, et tu 
vas te faire coincer à cause d’un flic qui a bu trop de café.

L’homme filiforme écouta l’officier remonter sa bra-
guette, grimper dans sa voiture et s’éloigner.

Il sortit de la benne, sa résolution déjà prise.
Il était temps de bouger.
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— Allez, papa. T’avais promis.
Richie Pelham arrima la scie télescopique sur le porte-

bagages de son Quadrunner. Il chargea un bidon d’essence, 
puis tapota ses poches. Fouilla partout d’un air exaspéré. 
Il finit par trouver ses clés là où il les avait laissées, sur le 
siège du quad.

— Combien de fois il faut te le répéter ? dit Pelham. Ce 
chien n’a pas été dressé à éviter les serpents.

— Il s’est jamais fait mordre non plus, rétorqua Jesse.
Son compagnon, un alapaha blue blood appelé Ruger, 

aboya pour marquer son approbation. Jesse se pencha et 
caressa la tête du chien. Il regarda son père se remettre à 
charger du matériel sur le Quadrunner. C’était samedi et 
la brume des pâturages s’estompait tandis que s’abattait la 
chaleur étouffante du matin.

— Laisse-moi au moins aller relever le piège, dit Jesse. 
Ces saletés de sangliers sont en train de retourner notre 
terrain.

Pelham soupira et jeta un regard vers la maison. Sa 
femme et sa fille étaient dans le potager, chacune longeant 
une rangée de choux un panier à la main. Non loin de là, 
les branches d’un poirier ployaient sous le poids des fruits 
mûrs. Des pinsons s’envolèrent en jacassant du gros chêne 
étoilé. Le regard vide de Pelham s’attarda sur Grace et, 
comme si elle en avait conscience, sa femme se retourna et 
lui adressa un sourire falot.

— Je t’ai demandé d’aider ta mère ce matin.
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— C’est pas ma maman, dit Jesse.
Pelham fronça les sourcils. Il plissa les yeux, comme 

surpris par la soudaine insolence de son fils.
— Attention à ce que tu dis.
— Mais…
— Tu comptes énormément pour elle.
Jesse ne put répondre autrement que par un soupir 

exaspéré.
— Écoute, dit Pelham. J’ai autant envie que toi de tuer 

ces saletés, mais tu n’es pas encore prêt à débusquer des 
sangliers tout seul dans les bourbiers. En plus, j’ai du travail 
ce matin et c’est important. Et si j’étais toi, je m’entraîne-
rais un peu au tir à l’arc.

— Ça veut dire quoi, ça ?
— Je n’en dirai pas plus, dit Pelham avec un sourire en 

coin.
— Je sais pas pourquoi tu fais autant de mystères. Je les 

ai vues, tes planches. T’as trouvé des nouvelles planques de 
cerfs, c’est ça ? Pourquoi tu m’emmènes jamais ? Pourquoi 
je peux pas chasser là où il y a du gros gibier ? C’est pas 
comme ça que je vais réussir à en avoir un.

— Chaque chose en son temps, Jesse. Faut être patient.
— J’en ai marre d’être patient. Quand est-ce que je 

pourrai sortir tout seul ?
Pelham adressa un sourire à son fils, puis il lui ébouriffa 

les cheveux.
— Fais-moi confiance, mon grand. Maintenant, va 

aider Grace et ta sœur.
Il y eut un bref silence entre Pelham et son fils, chargé 

de toute la compréhension qu’un père pouvait espérer d’un 
adolescent borné, surtout s’il y avait une belle-mère dans 
l’équation. Jesse aimait partir en exploration, il avait envie 
de montrer qu’il pouvait se débrouiller tout seul, et Pelham 
se reconnaissait dans ce trait de personnalité. Le garçon 
voulait sortir plus loin, rester plus longtemps, et tuer de 
gros cerfs comme son paternel.
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Son fils baissa la tête, remua la terre du bout du pied 
puis, sans un mot, s’en alla vers le jardin.

— Je reviens pour déjeuner, dit Pelham.
Jesse lui fit un signe de la main, mais il ne se retourna 

pas.

Le cimetière familial était niché sur un replat à flanc de 
colline à l’extrémité sud de la propriété des Pelham, qui 
couvrait huit cents hectares de vallons boisés, de plaines 
alluviales et de pâturages ondoyants, juste au sud de la 
ligne des chutes de Géorgie, une démarcation séparant la 
plaine côtière de l’État des hauteurs du Piedmont. Depuis 
les collines, il voyait les vaches de Bill Hurston paître en 
contrebas et, plus loin encore, un damier de champs et la 
vaste étendue verdoyante d’une forêt de pins.

Pelham gara le quad et attrapa son sac à dos. Les fon-
dations de pierre devant lui étaient tout ce qui restait d’une 
maison ayant appartenu à son arrière-arrière-grand-père. Il 
s’avança entre les stèles bancales et érodées jusqu’à arriver 
à une tombe plus récente qui portait le nom de son frère.

Il s’agenouilla devant la tombe de Vandy, planta une 
cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Après quelques bouf-
fées, il tira de la poche avant du sac un petit paquet de 
feuilles, des pages froissées recouvertes de l’écriture de 
son frère. Pelham les avait trouvées un mois plus tôt en 
rangeant son atelier. Une page avait été cachée au fond 
d’une caisse de munitions. Une autre pliée et glissée entre 
le canon et le fût d’un fusil laissé à l’abandon. Pelham se 
demanda combien il pouvait y en avoir d’autres et pourquoi 
Vandy avait choisi ce mode de communication. Certains 
des messages étaient inintelligibles, rédigés par un homme 
qui s’apitoyait sur son sort parce qu’il n’avait pas réussi 
à prendre sa vie en main, au point de devenir l’adulte le 
plus amer et le plus aigri que Pelham avait pu connaître. 
D’autres contenaient des réquisitoires et des accusations, 
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les élucubrations d’un ivrogne dérangé. Il n’osait imaginer 
ce qui se passerait si Grace mettait la main dessus.

Tout ça est tellement tordu, pensa Pelham. 
Tout comme son frère.
Mais… ?
Un des messages l’interpella. Pelham le relut, puis il mit 

le feu à la feuille avec sa cigarette.
Espèce de putain de cinglé.
Le papier s’embrasa et commença à se flétrir. Pelham 

jeta le reste des pages dans les flammes et observa les 
admonestations de son frère brûler un petit carré noir au 
milieu des herbes qui marquaient sa tombe.

Pelham avait quatorze ans, le même âge que Jesse 
aujourd’hui, lorsqu’il avait découvert le grand chêne blanc 
en arpentant la propriété familiale avec une carabine de 
calibre 22. C’était une douce matinée d’octobre et il suivait 
un ravin de craie vers les plaines alluviales. Pelham avait 
aperçu une queue blanche, puis il avait entendu un cerf 
détaler à travers les fourrés, effrayé par sa présence. Il avait 
traversé un lit de rivière boueux, était arrivé au bout du 
ravin et s’était arrêté, le souffle coupé devant le mâle adulte 
sous le chêne qui lui jetait un regard interrogateur, comme 
si Pelham était le premier humain qu’il voyait de sa vie. À 
ses yeux inexercés, les bois du cerf semblaient contenir une 
myriade de pointes, une masse d’os triomphants sur sa tête. 
L’animal l’avait toisé un moment avant de disparaître.

Après plusieurs expéditions et l’étude de quelques 
cartes, Pelham apprit que l’arbre se trouvait au bout d’un 
entonnoir naturel, où la crête descendait vers les plaines 
et les feuillus laissaient place à des pins d’un côté et à des 
champs de blé miracle et de solidage de l’autre, puis à un 
col peuplé de chênes blancs. Les années d’abondance, les 
chênes constituaient une source d’alimentation idéale où les 
cerfs venaient se goinfrer de glands. L’arbre le plus fertile 
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était situé entre une zone de couche et un couvert naturel, 
à moins de cinquante mètres de l’eau.

Avec le vent dans le bon sens et une approche prudente, 
Pelham savait qu’on n’était pas loin du poste parfait.

Comme la plupart des chasseurs, il avait tendance à 
garder ses secrets pour lui, et il n’en avait parlé à personne. 
Il avait beau ne jamais utiliser le mot trophée, il le méprisait 
même, il avait tué un paquet de mâles adultes sous ce grand 
chêne blanc.

Maintenant c’est au tour de Jesse.
Pelham considérait ça comme un cadeau d’anniversaire 

anticipé, un complément à l’arc que son fils avait reçu à 
Noël. Un peuplier voisin du chêne offrait de bons angles 
de vision, et Pelham avait passé de nombreuses matinées 
d’été à y construire un mirador de chasse pour lui et Jesse. 
Il ne restait plus qu’à tailler quelques branches au-dessus de 
la plateforme pour dégager des lignes de tir dans presque 
toutes les directions. À près de sept mètres du sol, le mira-
dor permettait de dissimuler l’odeur du chasseur au museau 
paranoïaque de sa proie.

Pelham ouvrit son sac, surpris de ne pas y trouver sa 
ceinture et son harnais de monteur de lignes.

Où ils sont, bon sang ?
Jesse avait-il pris le harnais sans demander ? Ce n’est pas 

son genre, pensa Pelham.
Ou bien l’avait-il simplement égaré ? Oublié à l’atelier 

ou dans le pick-up ?
Pelham leva la tête vers le mirador et admira son ouvrage. 

Les colonnes étaient réalisées avec des poteaux autoclaves, 
les barreaux de l’échelle assurés à l’aide de vis terrasse de 
sept centimètres. Pelham avait utilisé un niveau à bulle 
pour vérifier que l’échelle était d’aplomb et la plateforme 
horizontale. Des tire-fonds de quinze centimètres fixaient 
la structure à l’échelle, et l’échelle à l’arbre. Les charnières 
étaient solides et rigides, et Pelham avait poncé toutes les 
surfaces, puis appliqué quelques couches de lasure pour les 
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protéger des intempéries. La plateforme en contreplaqué 
était maintenue par des pièces de renfort, et le siège était 
doté d’un joli rembourrage imperméable que Pelham avait 
commandé dans un magasin de sport.

Le mirador était construit pour durer, Pelham en avait 
la certitude, et il servirait à Jesse toute sa vie.

Quant à la taille des branches, c’était l’affaire de peu de 
temps. Il aurait déjà dû s’en occuper la semaine précédente. 
Avec la scie d’élagage, il en avait pour un quart d’heure. Le 
vent soufflait de l’est, les conditions étaient idéales, ça allait 
se faire tout seul. Il y avait de bonnes chances qu’un cerf 
vienne s’aventurer dans les parages au crépuscule. Pelham 
avait espéré faire la surprise à Jesse juste après dîner, le 
conduire au peuplier et le laisser chasser jusqu’à la nuit 
tombée.

Il entendait déjà la réaction de Jesse.
Alors c’était ça que tu mijotais, petit cachottier !
Pelham jeta un coup d’œil à sa montre, puis il leva la 

tête vers l’arbre. Un instant plus tard, il arrima sa scie à une 
corde de hissage.

Il savait que c’était une mauvaise idée de monter sans 
harnais, et il culpabilisait un peu, lui qui répétait à Jesse que 
s’il le surprenait à chasser sans harnais il lui botterait le cul 
tellement fort que la simple vue d’une chaise lui donnerait 
envie de vomir.

C’est la dernière fois, se promit Pelham avant d’entamer 
son ascension.

Il grimpa avec aisance, mais s’arrêta avant le dernier bar-
reau en entendant un bruissement dans son dos. Pelham 
jeta un regard par-dessus son épaule. Il repéra un tatou qui 
furetait sur le tapis forestier. L’animal s’attarda quelques 
instants, puis il traversa une sente de gibier et disparut dans 
les fourrés. Pelham observa la coulée pendant un moment. 
L’herbe y avait repoussé, mais elle était sinon à peu près 
dégagée, et rendue boueuse par les averses récentes. Ainsi 
perché, il disposait d’une vue panoramique sur les environs.
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Tiens, on dirait des empreintes de pas…
Grace était certes au courant de l’existence du mirador, 

mais il était resté vague sur son emplacement et, pour être 
honnête, sa femme se fichait de la chasse comme de sa 
première chemise. C’était peut-être un braconnier, à moins 
que Jesse l’ait suivi en douce jusque-là. Pelham décida 
de tirer ça au clair une fois qu’il aurait fini de tailler les 
branches.

Il leva son genou gauche et tendit la main vers le dernier 
barreau, qui céda brusquement, un craquement sonore 
résonnant comme un coup de fusil dans la forêt.

Pelham contempla le fragment de bois dans sa main 
avec un mélange d’incrédulité et d’effroi tandis qu’il sentait 
son corps partir en arrière.

Quand il réalisa ce qui se passait, il était trop tard. Il 
agita les bras pour se rattraper. Leva les yeux vers les cimes 
et vit le bleu des cieux, la lumière du soleil et un corbeau en 
vol qui poussait un croassement rauque. Puis un tourbillon 
stroboscopique de souvenirs, son père pointant l’horizon au 
milieu des champs, sa mère dans son fauteuil favori avec un 
livre sur les genoux, lui et Vandy pêchant depuis la berge…

… Jusqu’à Jesse, encore enfant, qui l’appelait en ramas-
sant des cailloux dans le jardin, et les sanglots de Grace 
quand l’infirmière mettait Abbie Lee dans ses bras.

Puis il vit la mère de Jesse qui lui hurlait des méchan-
cetés, le regard brûlant de colère, et un flot de cauchemars 
refit surface avec une bourrasque cristalline de regrets et de 
chagrins qui s’engouffra dans sa tête avant que son corps 
ne touche le sol.
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