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La tempête de neige de la nuit dernière a recouvert la forêt d’un 
manteau silencieux. Dans la mansarde de mon chalet, je rêve de 
mon mari disparu, Luke. Nous sommes dans une clairière un soir 
d’hiver, et il se tourne vers moi. Lorsqu’il ouvre la bouche pour 
parler, je suis réveillée par un mouvement au rez-de-chaussée.

La lumière matinale baigne la mansarde. Encore somnolente, 
je songe : une souris. Le bruit a la qualité légère et rythmée du 
vivant, rapide et presque imperceptible. J’essaie de me ren-
dormir mais le doux vacarme se poursuit. Je me redresse dans 
mon lit. Ce n’est pas un rongeur. Ses mouvements sont plus 
de l’ordre du bruissement, du battement d’ailes, comme si un 
énorme papillon tropical avait dérivé sur des milliers de kilo-
mètres au nord jusqu’en Colombie-Britannique.

Je me lève et descends l’échelle qui mène à la pièce à vivre. 
Un bruant fauve a mystérieusement réussi à s’introduire dans 
le chalet et ne cesse de se cogner contre l’une des baies vitrées. 
J’ouvre la porte et je recule ; cela fonctionne pour les chauves-
souris qui s’invitent de temps en temps les soirs d’été. Mais 
dépourvu d’écholocalisation, le passereau persiste à vouloir 
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s’échapper à travers la vitre. Je fais un pas en avant, pensant 
d’abord l’attraper avec les mains, puis je bats en retraite et 
m’empare d’un gilet de laine sur le porte-manteau. Tout à 
sa tâche, l’oiseau ne paraît pas remarquer mon approche et je 
l’enveloppe vite dans le vêtement, en émettant un son ras-
surant pour essayer de lui faire comprendre que je ne suis pas 
une menace – le même chut-chut-chut léger que j’utilisais pour 
calmer mes enfants quand ils étaient bébés. Le bruant se fige, 
mais je sens les pulsations de son cœur en l’emmenant jusqu’à 
la porte ouverte. Une fragile petite patte pas plus épaisse qu’un 
cure-dent dépasse de la boule de laine, et j’obéis à l’instinct irra-
tionnel de la replacer soigneusement à l’intérieur.

Debout dans la lumière feutrée d’un paysage de neige fraîche, 
je déplie le gilet. L’espace d’un instant, une griffe se coince dans 
une maille, puis le bruant se libère. Il prend son envol, au-dessus 
d’une unique série d’empreintes gigantesques qui divise la clai-
rière en deux, révélant la présence d’un visiteur dont je n’avais 
pas reçu le moindre signe depuis des décennies.

Mon cœur se serre. La vue de ces empreintes réveille en moi 
un espoir dont je prends seulement conscience que je le nour-
rissais encore, m’y raccrochant si fort et depuis si longtemps que 
le passage des années aurait dû le réduire en miettes, comme 
un verre qui vous explose en main. J’ose à peine détourner les 
yeux pour enfiler une paire de bottes. Mes pas dans la neige sont 
silencieux quand je m’approche. Je m’accroupis, me penche et 
souffle fort, directement sur la couche légère qui recouvre l’une 
des traces. Les flocons frais et secs se dispersent dans un nuage 
blanc, dévoilant une empreinte de pied d’apparence humaine 
deux fois plus longue que mes chaussures.

Je place mes doigts écartés dans les creux lisses des orteils. 
Quelque chose volette devant moi et je regarde un geai gris se 
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poser sur une branche de cèdre à l’orée de la forêt. Il m’observe 
attentivement, comme si je m’apprêtais à découvrir quelque 
chose qui pourrait nous intéresser tous les deux.

Je me redresse, frissonnant dans ma chemise de nuit. Les 
traces de pas contournent le pommier noueux, puis traversent 
la clairière avant de disparaître parmi les cèdres. Je grimpe 
les marches du chalet en faisant déjà une liste d’équipements. 
Raquettes et bâtons de ski télescopiques, kit de survie et les deux 
thermos, remplies de thé brûlant au miel. Je vais avoir besoin de 
nourriture adaptée, rien qui pourrait geler dans mon sac, et de 
bottes dignes de ce nom au lieu de la vieille paire de Luke que 
j’ai enfilée pour sortir, deux tailles trop grandes et trouées au 
niveau des orteils. Elles ne servent plus à rien en vérité, mais je 
n’ai toujours pas réussi à les jeter.

La porte d’entrée craque quand je l’ouvre. La sculpture de bois 
s’y dresse telle une sentinelle, ses traits évoquant un homme, un 
primate et un dieu tout à la fois. Ses pieds sont surdimensionnés, 
même pour sa taille imposante ; elle me surplombe tandis que je 
me déplace d’un coin à l’autre du chalet en fourrant des affaires 
dans mon sac.

La créature que mon grand-père gardait en tête quand il l’a 
sculptée a été désignée de nombreuses manières, mais Grand-
père craignait le jour inévitable où l’un de nous laisserait échapper 
son nom, révélant en un instant ce qu’il avait essayé de conserver 
secret toute sa vie. Si bien qu’il m’a appris à l’appeler, à les appeler 
tous, « Charlie », et j’ai continué de le faire. Toujours Charlie, 
même s’il y avait au moins un mâle et sûrement une femelle, et 
même si l’individu qui avait traversé ces montagnes en 1920 était 
sans doute différent de celui dont, jeune fille, j’ai remarqué les 
empreintes dans les années 1960 – ce dernier n’étant lui non plus 
pas forcément celui que Luke a pisté des années plus tard.



J’hésite près des porte-manteaux. Je n’ai gardé qu’un des vieux 
anoraks de Luke, une parka doublée de laine, et je suis tentée de 
l’emporter, mais elle est trop volumineuse pour tenir dans mon 
sac à dos et trop chaude pour l’effort de l’ascension qui s’an-
nonce. Je la laisse sur la patère et j’enfile mon propre manteau 
et mes bottes, avant d’endosser mon sac plein et d’en ajuster 
les lanières. Je caresse le bois lisse de la poitrine de Charlie. Il 
regarde droit devant lui et semble à la fois tourmenté et résigné, 
comme s’il cachait un terrible secret, dont la révélation ne 
changera rien. Je mets mes gants et quitte la chaleur du chalet.

Je suis les empreintes à travers la clairière puis sous la lourde 
canopée de conifères, où la neige fraîche n’a que peu pénétré et 
où la marque de chaque orteil est clairement visible. Les traces 
me conduisent vers le lac, parmi les cèdres et les pruches du 
Canada, au-delà des tiges mortes de bois piquant et des ronces 
gelées, des branches nues des trembles. Le tourbillon de mes 
pensées s’est arrêté sur deux points saillants, qui m’accom-
pagnent à leur rythme. Charlie. Luke. Luke, Charlie. Charlie, 
Luke. Je marche vite, à une allure que je ne pourrai pas tenir sur 
la longueur. À travers les arbres, j’aperçois l’étendue blanche du 
lac au fond de la vallée.

Luke et moi avions tous les deux 7 ans quand je l’ai rencontré. 
Je le revois tel qu’il était alors : son visage ouvert et optimiste, son 
torse maigrelet, ses bras de petit garçon. Il me rend mon regard ; 
tout ce qui va se passer entre nous défile devant moi et j’hésite, 
incapable de décider si je dois laisser les choses se dérouler de la 
même manière, ou lui tourner le dos et m’en aller. Ses yeux me 
supplient de croire aux mots impossibles que forment ses lèvres. 
C’était ici, sur cette plage de galets, à la fin du mois d’août 1959.
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Je descendis les marches de l’entrée pour rejoindre l’air doux, 
gamine maigrichonne à taches de rousseur, les yeux plissés 
sous l’effet de la lumière de fin d’après-midi. De hautes mon-
tagnes boisées embrassaient le chalet de tous les côtés, sauf un. 
La forêt de cèdres en contrebas laissait passer d’étincelants 
rayons de soleil que réfléchissait le petit lac au fond de la vallée. 
Ils réchauffaient mes bras nus tandis que je cueillais, une par 
une, les graines d’un tournesol chétif, dont la couronne dorée ne 
dépasserait jamais ma taille, même s’il se trouvait dans la partie 
la plus ensoleillée de la clairière. Je glissai mon butin dans la 
poche arrière de mon jean et m’enfonçai sous les branches pour 
rejoindre le vieux chemin de terre qui menait au lac.

Il faisait plus frais sous le couvert des arbres. Le cri rauque 
d’un geai retentit et je m’arrêtai, parcourant les environs du 
regard jusqu’à le repérer, perché en hauteur ; sa silhouette m’était 
familière mais son plumage était noir et bleu, au lieu du blanc 
et bleu habituels chez moi, en Ontario. La veille, Grand-père 
m’avait appris son nom scientifique mais je ne m’en souvenais 
plus, alors j’essayai de me remémorer le nom des plantes qui 
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tapissaient le sol de la forêt. Les pachistimes, avec leurs feuilles 
dentées comme ma nouvelle incisive en train de pousser, les 
chimaphiles à ombelles –  et non pas à ombrelles, comme je 
l’avais d’abord cru. Les gaulthéries couchées, avec leurs rares 
baies rouges au goût de cannelle, et les goodyères rampantes, 
qui m’avaient déçue quand Grand-père me les avait montrées, 
car elles n’avaient pas du tout l’air de ramper comme des ser-
pents. Je repensai aux couleuvres de chez moi, à celle que ma 
mère avait pointée du doigt en me disant de ne pas avoir peur, 
tandis que je me blottissais contre sa poitrine réconfortante. 
Prise d’une angoisse soudaine en songeant à elle, je pressai le 
pas.

Je décidai d’aller relever le piège à écureuils que j’avais 
confectionné la veille à partir de jeunes branches souples. Je 
m’accroupis : rien à l’intérieur. Je sortis les graines de tournesol 
de ma poche et en semai une traînée jusqu’au piège. En attendant 
que les rongeurs repèrent mon offrande, je leur fabriquai du 
mobilier en utilisant des bouts de bois et de la mousse. De temps 
à autre, je hululais doucement pour attirer des chouettes, jusqu’à 
ce que je me rende compte que mes hululements ne m’aideraient 
pas à me faire apprécier des écureuils. Je poursuivis ma route le 
long du chemin jusqu’à presque atteindre le lac, puis, des graines 
dans mes mains tendues, j’incitai les mésanges à sortir des 
buissons de cornouillers et de symphorines qui poussaient entre 
la forêt et la plage. J’imaginais le poids léger des oiseaux, leurs 
petites serres me griffant les paumes. L’un d’eux était estropié 
– une de ses pattes, déformée, se terminait en boule de chair ; la 
mésange n’avait pas l’air d’en souffrir mais j’étais déterminée à 
la ramener chez moi pour la soigner quand même. « Chez moi » : 
l’expression avait un côté vague, indéfini ; c’était ici mon chez-
moi désormais, au chalet, avec Grand-père. J’étais là depuis déjà 
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trois jours, mais cela me paraissait encore irréel. Chaque matin, 
je me réveillais dans la chambre mansardée, désorientée…

Les oiseaux pépiaient sans me prêter attention. Mes bras me 
faisaient mal et je finis par les baisser. Je quittai le refuge des 
arbres pour rejoindre la plage de galets. Un garçon se tenait près 
de l’embouchure du ruisseau, face au lac. Sur le sol entre nous, 
une canne à pêche et un seau. Grand-père avait-il mentionné un 
voisin ? Je ne savais plus, tant j’avais l’esprit encore embrouillé 
par les récents bouleversements.

– Qui es-tu ? lui demandai-je.
Il se tourna pour me regarder.
– Ben, en vérité, je suis un aigle, répondit-il. J’étais endormi 

dans mon nid et j’ai rêvé que j’étais un jeune humain, et main-
tenant je suis coincé dans sa peau.

Il portait un short coupé dans un jean ; ses yeux étaient bleus 
et ses cheveux bruns avaient besoin d’une bonne coupe.

– Tu m’as pourtant l’air d’un garçon normal, dis-je.
– Mes belles serres acérées sont devenues des pieds, et mes 

ailes… regarde.
Il leva les bras et les contempla avec dégoût avant de les laisser 

retomber.
– J’attends ici parce que je suis incapable de voler jusque chez 

moi.
Il leva les yeux vers un pygargue à tête blanche qui survolait 

le lac.
– Lui, c’est mon père, le vrai. Il doit se demander où je suis.
– Lui ? demandai-je en m’apprêtant à pointer l’animal du 

doigt, avant qu’il m’en empêche.
– Ne le montre pas du doigt. Les aigles détestent ça.
Le pygargue décrivit quelques cercles, plongea pour attraper 

un poisson puis s’éleva de nouveau dans les airs, bredouille.
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– Je sais qu’il me cherche, continua le garçon, mais il ne me 
reconnaîtra jamais tant que je ne serai pas redevenu un aigle.

– Et c’est prévu pour quand ?
– Quand je me réveillerai de ce rêve.
Il haussa les épaules et m’examina de plus près, avec mes 

longues nattes blondes et mes pieds nus.
– T’as quel âge ?
Je répondis 7 ans, et il sourit.
– Si t’étais un aigle, tu serais déjà adulte. Tu aurais des plumes 

blanches au niveau de la tête et de la queue. Et sans doute 
quelques aiglons aussi.

Je remarquai une trace de bronzage là où son short avait glissé 
sur ses hanches. Ce détail me paraissait invalider son histoire.

– Et toi, t’as quel âge ?
Le garçon ne me répondit pas. Au lieu de ça, il remua les 

orteils comme si c’était la première fois et lança :
– Je ne sais pas comment vous les humains faites pour 

attraper quoi que ce soit avec ces petites serres toutes molles.
Je lui montrai la canne à pêche et le seau posés sur les galets.
– Pourquoi t’as besoin d’une canne pour pêcher si t’es un aigle ?
Il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue.
– Elle n’est pas à moi, dit-il, avant de vite s’en éloigner.
– Si t’es vraiment un aigle, pourquoi tu peux parler comme 

un humain ?
– T’as déjà rêvé que tu pouvais voler ? Ben, c’est exactement la 

même chose.
Je réfléchis un instant à ce qu’il venait de dire.
– Tu veux attraper des écureuils avec moi ? finis-je par lui 

proposer.
– Tu veux dire pour les manger ? demanda-t-il en fronçant le 

nez. Je suis un pygargue à tête blanche, pas un aigle royal.
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– Pas pour les manger, rétorquai-je. Pour en prendre soin. 
Peut-être même pour leur apprendre des choses.

– Les aigles ne prennent pas d’animaux de compagnie. Per-
sonne ne le fait d’ailleurs, à part les humains.

Je le fixai, avant de lui tourner le dos et de m’éloigner le long 
de la berge. Je creusai un trou près du bord, attendant qu’il se 
remplisse d’eau. Un rapide coup d’œil en direction du garçon : il 
empilait des galets jusqu’à ce qu’ils s’effondrent. L’aigle au-dessus 
de nos têtes scruta une nouvelle fois le lac et nous le regardâmes 
tous les deux disparaître derrière une montagne. Alors le garçon 
s’assit sur la grève et posa la tête sur ses genoux. Je l’observai un 
instant, puis m’approchai prudemment pour m’accroupir à côté 
de lui. Lorsqu’il se redressa, son visage était baigné de larmes.

– C’était pas vraiment lui, murmura-t-il. Mon vrai père n’est 
plus là.

Soudain, sans pouvoir m’en empêcher, je repensai à ma mère. 
Nous nous étions tenues au même endroit toutes les deux, quand 
j’avais 5 ans, et sans doute quand j’en avais 3 aussi. Nous avions 
prévu de venir plus tard cet été-là, elle et moi. Mon cœur se mit 
à tambouriner et ma gorge devint sèche à en perdre la voix.

– Il a volé tout droit dans l’hélice d’un avion, continua le 
garçon en secouant la tête. Il y avait des plumes partout !

Là-dessus, il bondit sur ses pieds et s’enfuit en battant des 
bras le long de la plage jusqu’à la forêt.

Je me remis à creuser, élargissant le trou pour en faire une 
tranchée qui ralliait le lac. Je ne vis pas le temps passer, jusqu’à 
ce que le soleil commence à se coucher derrière les montagnes, 
faisant chuter la température. Je me levai et frottai le sable collé 
à mes genoux avant de remonter le chemin. Au-dessus de moi, 
les corbeaux reprenaient tous la direction de leurs nids. Rien 
dans le piège à écureuil. Je plongeai, la tête en avant, sous les 



branches tombantes des cèdres et le chalet réapparut. La porte 
grinça quand je l’ouvris ; aucune des lampes n’était allumée, si 
bien qu’il faisait plus sombre à l’intérieur que dehors. Grand-
père n’était pas là, je ne trouvai qu’un mot expliquant qu’il était 
parti se promener.

L’étrange sculpture de bois qu’il appelait Charlie semblait  
différente dans la pénombre. Je tirai une chaise jusqu’à l’entrée 
et montai dessus pour en étudier les traits. La créature avait 
l’air triste. Plus que triste : on aurait dit qu’elle était seule au 
monde. Je tendis le bras et touchai le coin de son œil, imaginant 
y trouver une larme cachée.

Ma mère n’était pas là. Mais elle n’était pas à quatre jours de 
train non plus, à l’intérieur de cette longue boîte effrayante dans 
laquelle ils l’avaient mise. J’en étais sûre. Elle ne pouvait pas 
être enterrée dans un trou, dont les bords révélaient les racines 
tranchées d’une herbe si luxuriante et parfaite qu’elle paraissait 
presque synthétique. Cela faisait plus d’une semaine ; elle s’était 
sûrement échappée depuis. Elle avait dû prendre vers le nord, 
suivre le chemin de fer qui m’avait amenée ici, survolant le maïs 
mûrissant et les arbres couverts de feuilles vertes jusqu’aux 
rochers effilés de part et d’autre des rails, puis les lacs bordés 
de pins et les sombres forêts marécageuses d’épinettes noires, 
et enfin, plus à l’ouest, les infinis champs de blé. Elle traversait 
sans doute les Rocheuses et survolerait bientôt le lac pour venir 
décrire des cercles au-dessus du chalet, les plumes blanches de 
sa tête et de sa queue brillant au soleil, se préparant à atterrir 
pour me réveiller et me ramener chez moi.
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Un corbeau croasse, haut perché dans un arbre, et me ramène 
au moment présent. L’écho d’une réponse traverse le lac gelé, 
tapissé d’un manteau de neige qui confère au paysage un faible 
éclat malgré les nuages matinaux. Je regarde l’oiseau prendre 
son envol, ombre noire dans le ciel gris. La scène est si immobile 
et silencieuse qu’il est facile d’imaginer que rien ne vit sous 
l’épaisse couche de glace. Je m’en détourne et retrouve le couvert 
de la forêt. Les empreintes de Charlie longent la berge et dispa-
raissent dans les bois. Je rajuste les lanières de mon sac à dos, 
puis je suis la piste.
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Quelque chose me tira du sommeil et je me redressai dans 
mon lit. La faible lueur de la lune s’insinuait par la fenêtre de la 
mansarde. 1961 : j’avais 9 ans.

L’appel lointain se fit à nouveau entendre, un son étrange 
qui résonna dans les montagnes. Un crescendo-decrescendo, 
un peu comme le hurlement d’un loup, mais en plus rauque et 
plus court. Je ne connaissais aucun oiseau, aucune bête capable 
d’un tel cri. Mes bras se couvrirent de chair de poule malgré les 
couvertures de laine dont j’étais enveloppée. Je guettai les ron-
flements de Grand-père à l’étage du dessous, mais le chalet était 
plongé dans le silence. Je l’appelai, puis j’attendis.

Je descendis l’échelle, jetai un coup d’œil dans l’obscurité de 
sa chambre, puis dans la petite pièce qui lui servait de bureau. 
À tâtons, je cherchai des allumettes et une bougie sur la table de 
la cuisine, car je n’avais pas le droit d’utiliser les lampes à gaz en 
son absence. À la lueur de la flamme, je découvris le mot qu’il 
m’avait laissé. Un message que je connaissais bien ; Grand-père 
gardait ces notes à mon attention pour en refaire usage.

Je suis allé me promener. Va te recoucher.
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Encore un hurlement. J’enfilai mes bottes de pluie. Le cra-
quement de la porte d’entrée, rendu plus sonore par la nuit, me 
fit sursauter. Arrivée au centre de la clairière, j’aperçus la demi-
lune derrière la silhouette sombre d’un arbre.

– Grand-père, appelai-je doucement.
Pas de réponse. Le vent se leva, et je me mis à trembler dans 

ma fine chemise de nuit. Les cèdres commencèrent à se balancer 
de manière troublante ; mon ombre, à côté, paraissait toute 
petite et vulnérable. La lueur de la bougie, dans la cuisine, me 
donnait envie de retourner à l’intérieur. Venu droit des mon-
tagnes, l’étrange cri retentit de nouveau dans l’air froid ; je 
courus me réfugier dans le chalet.

Cette nuit-là, je rêvai de ma mère. Son ton était joyeux, mais 
elle avait la tête bandée et une jambe dans le plâtre qui la forçait 
à s’appuyer sur des béquilles. Elle rejeta en arrière ses longs 
cheveux roux et exécuta un petit numéro de danse, m’expli-
quant qu’elle serait tout à fait rétablie avant que les nouvelles 
pousses ne parsèment les champs de maïs. Quand du sang se 
mit à couler de son bandage, je fus prise d’un mauvais pressen-
timent. Je le pointai du doigt et lui demandai, sentant l’angoisse 
monter, ce qui lui était arrivé.

– L’accident, bien sûr, répondit-elle en m’adressant un tendre 
sourire. Ma puce, tu sais bien que je n’y ai pas survécu.

Je me réveillai en sursaut, le cœur battant la chamade. Je 
tentai de chasser le cauchemar en invoquant l’odeur de ses 
cheveux et celle de la grange, puis la sensation de l’herbe douce 
et épaisse sous mes pieds nus. Mais mes souvenirs n’étaient plus 
aussi nets, et j’ignorais si je me remémorais de véritables impres-
sions ou si je ne faisais que les inventer. J’ouvris les yeux. Les 
rayons du soleil s’infiltraient par la fenêtre ; j’entendais Grand-
père préparer le petit-déjeuner sur l’imposante cuisinière à gaz. 
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Je transcrivis mon rêve avant de cacher mon journal sous le 
matelas, puis je m’habillai et descendis l’échelle.

J’avais presque terminé mes œufs quand Grand-père, qui 
essuyait le jaune de son assiette avec un quignon de pain, lança :

– J’ai repéré d’étranges empreintes ce matin. Des bottes de 
pluie taille 35, si je ne m’abuse.

Je fixai mon assiette.
– Ne te balade pas dehors la nuit, Sandy. J’étais juste sorti me 

promener.
– J’avais peur. Tu as entendu un cri bizarre hier soir ? Une 

espèce de chouette, peut-être ?
Il se leva et entreprit de débarrasser la table.
– J’ai entendu les ronflements caractéristiques d’une Homo 

sapiens juvénile. Je dirais femelle, dans les 9 ans. Et ils étaient 
particulièrement forts.

– C’est toi qui ronfles, pas moi ! protestai-je. Tu es allé où ?
Il évita mon regard.
– Je vais faire un rôti ce soir, dit-il. Va donc nous ramasser 

quelques pommes de terre.

Près de ma pelle et de ma petite récolte, deux moitiés de 
ver gigotaient sur la terre humide. Je ressentis une pointe de 
culpabilité, même si ç’avait été un accident. L’une des moitiés 
survivrait peut-être, ou aucune, à moins qu’elles s’en sortent 
toutes les deux et forment de nouveaux lombrics qui s’accou-
pleraient entre eux. Je réfléchissais aux diverses complications 
qui pourraient en résulter quand Grand-père m’appela par la 
fenêtre. Je ramassai les pommes de terre, courus jusqu’au chalet 
où je les jetai dans l’évier et lui racontai pour le ver. Il me dit que 
mon idée était « intrigante, mais statistiquement improbable », 
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et qu’une fois que j’aurais fini de nettoyer les patates je pourrais 
aller jouer avec Luke pour le reste de la journée.

C’était le milieu des grandes vacances, ce qui me réjouissait, 
même si on faisait « classe » à la maison de toute façon. Il avait 
été question de nous envoyer à l’école primaire du coin, mais 
elle était à une distance considérable – deux heures aller-retour, 
cinq jours par semaine –, et puis j’avais fait mon cours prépa-
ratoire en Ontario et appris foutre rien. La première fois que 
Grand-père avait abordé le sujet de l’éducation, un mois après 
mon arrivée, c’est exactement ce que je lui avais signifié.

– Tiens donc, avait-il commenté.
Je l’avais observé attentivement, pour voir comment il réa-

girait à mon « foutre ». Il le disait tout le temps, mais j’avais 
remarqué que la réaction des adultes face à tel ou tel terme 
n’avait aucun rapport avec le fait qu’ils l’utilisaient eux-mêmes.

– En tout cas, tu y as appris au moins un mot que je ne veux 
plus entendre.

Il m’avait regardée droit dans les yeux et, quand j’avais hoché 
la tête de mauvaise grâce, il avait continué :

– Très bien, tu peux étudier avec moi à la maison pour 
l’instant. Il te faudra être prête pour le lycée dans six ou sept 
ans, donc il n’y a pas de temps à perdre.

À l’instant où je mis un pied dehors, j’entendis les coups de 
marteau, alors au lieu de prendre le sentier qui menait chez 
Luke, je m’enfonçai sous les branches tombantes des cèdres, en 
direction du lac. Un oiseau passa devant moi à toute vitesse ; il 
ressemblait à un merle d’Amérique, mais arborait un anneau 
noir épais autour du cou. Ce n’était donc pas un merle, mais une 
grive à collier. Le martèlement s’intensifia, insistant et régulier. 


