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La vie a un fil






Chapitre 1

Fébrilement, avec toute I’angoisse d’une mere
désespérée, Lhéa tourne doucement la poignée de la
porte, passe d’abord la téte, cherche d’un regard
apeuré le mouvement imperceptible de la couverture
que rythme la poitrine. Mais I’ombre de la chambre
induit le doute. Et pour Lhéa, soudain, le tout petit
peu de vie qui restait la, fidele a son fils, s’en est allé.
Obligatoirement !

Elle a envie de crier, de lacher enfin ce flot de
désespoir qu’elle tenait en elle pour la grande
circonstance, I’impossible moment. Elle jette un coup
d’ceil brievement derriere elle, juste pour s’assurer
qu’elle n’est pas seule en ce moment pénible, atroce.
Dans I’autre piece, dont elle n’a pas refermé la porte,
ily asafille.

Dans ce petit salon qui communique avec la
chambre de son fils, qu’il appelait exprés
I’antichambre quand il était vraiment trop
malheureux, Laure fait semblant de rien.

Antichambre...

Il n’a jamais usé de ce vocable devant elle, mais
Laure lui a dit que c’était comme ca qu’il appelait la
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petite piece aux murs rouges qui tournaient au violet a
force de rester dans I’obscurité. Elle lui a dit qu’il
disait «antichambre » de telle maniére qu’on ne
pouvait pas s’empécher de penser a la mort, comme si
c’était le seul mot qui convenait & antichambre, qui
épousait le mieux antichambre.

Le seul mot juste apres antichambre : mort.

Quand les regards des deux femmes se rencontrent,
Laure s’efforce de sourire comme si de rien n’était.
Elle a une attitude dégageée. Elle est a demi allongée
sur un canapé de couleur indéterminée mais qui tire
sur le violet. Elle laisse tomber le roman alibi, qu’elle
lisait, (faisait semblant de lire) en décrivant
nonchalamment avec son bras un arc de cercle
jusgu’a sa cuisse. Paisible, Laure ? Peut-étre en fait-
elle un peu trop.

— Je me demande comment tu peux lire dans une
piéce si sombre ! Et sans lunettes ! Je t’envie ! Moi, je
n’ai jamais eu une bonne vue !

Elle sourit & son tour. Leur sourire est faux a toutes
les deux. Elles veulent se montrer fortes, sGrement
pas par fierté, rien que par une banale, adéquate
solidarité entre ceux qui resteront quand Hubert sera
parti. Les derniers Mohicans de la famille.

Soudain, elle a envie de crier. Mais ce cri ne sort
pas. Il ne sort jamais. Elle est habituée a lui, a ce cri
qui couve dans sa poitrine. Elle a les armes pour
I’arréter. Les armes d’une mére qui veut surtout ne
pas faire de peine. Surtout pas de peine ! Cependant,
elle s’approche du lit d’ou soudain s’échappe un
murmure qui fait naitre en son cceur une joie
immense, mais fulgurante comme un éclair.

— C’est toi, Maman ?
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— Oui, chéri ! Tu as dormi ?

Elle s’agenouille prés du lit, enserre, dans ses
mains, le visage qu’elle baise avec toute I’application
protectrice qui pourtant, elle le sait, ne sert a rien.
Mais soudain, elle se recule. Un mouvement
spontané, naturel, irréfléchi: c’est un réflexe. Un
fluide glacé inonde le visage du malade. Et alors, elle
prend conscience de I’odeur ambiante. Elle a envie de
dire : « ¢a pue ». Et aussitot, elle efface ce sentiment
de dégolt ; elle demande pardon en son cceur. Mais la
honte est sur son visage. Hubert a compris.

Mais lui sait que la honte est un sentiment imbécile
en regard de la mort ! Il a épuré son vocabulaire des
mots inutiles comme honte, orgueil, envie, débarrassé
son cerveau des perceptions qui ne servent a rien. Il
n’a pas de deésir, a part celui de vivre, de guérir. Il est
un homme différent depuis qu’il est malade, pas
seulement parce que son étre physique est gravement
et inéluctablement diminué, mais aussi parce que sa
vision de la vie, du monde en général, a changé. Il a
profondément conscience que cet autre mental, qui est
le sien, est bien, mieux, beaucoup mieux. Car ce qui
n’est pas vital est superfétatoire ! En cela il se sent
plus fort que sa mére, que son épouse, que Sa Sceur,
que tous les autres. C’est une étape qu’il a franchie.

Lhéa n’en est pas la. Elle n’est pas aussi avancée
que son fils. « Evoluée » ? Sa honte aggrave sa peur :
et s’il mourait justement et qu’il emporte avec lui sa
grimace de dégolt au moment du baiser ? Le dégolt
d’une mere pour son fils! Alors, elle se penche a
nouveau vers lui, I’embrasse vite, sans affectation. Un
baiser coutumier, distrait, sans imagination. Elle dit
encore, parce que sa raison est pleine de sa culpabilité
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et aussi parce qu’elle n’a rien d’autre a dire, elle dit
encore :

— Tu as bien dormi ?
— Oui, enfin je crois ! Mieux qu’hier, c’est sar !
—Tu n’as pas eu d’idées noires ?

Hubert détourne la téte, souléve un bras qu’il passe
sous la nuque. Et ce geste spontané souleve les
couvertures, libere cette odeur méphitique qu’il
connait et qu’il fait semblant de ne pas remarquer
quand il est seul. Seulement quand il est seul...

Lhéa ne s’est pas reculée. Elle est restée pres de
son fils. Cette fois, elle est fiere de son courage. Elle
sourit. Elle a fait la contrition qu’il faut. Son péche est
pardonné !

— Est-ce que Marie-Florence est rentrée?
Demande Hubert.

— Pas encore! Mais elle ne tardera pas. Nous
sommes vendredi, elle sera passée par le garage pour
prendre la voiture... Si tu voulais sortir demain...

— Pourquoi n’allumes-tu pas, Maman ?

Lhéa se redresse, marche vers Iinterrupteur. A
présent, elle le distingue bien, ce petit carré en métal
doré. Elle s’est habituée a I’obscurité de la piece. Elle
voit parfaitement tous les meubles, tous les objets,
méme les bibelots les plus petits sur le bureau de son
fils. Cependant, les détails, ici, ne servent a rien.

L’obscurité, c’est mieux avec Hubert.

Elle est prés de la porte. Et si elle se retournait vers
son fils, elle verrait encore, malgré la distance, la
couverture qui s’affaisse et se gonfle sur la poitrine
d’Hubert. Mais, quand les trois lampes de chevet
s’allument, elle hésite a regarder le visage du malade.
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Il'y a trop de lumiere, pour elle. Elle n’aime pas la
clarté qui tombe de la lampe aux pieds dorés, pres du
bureau et qui débusque toutes les ombres : trop crue,
trop blanche. D’ailleurs, elle n’a jamais aimé ce
meuble. Elle n’aime pas ce type d’éclairage. Elle
préféere, dans une chambre, les petites lampes de
chevet.

Les détails qui font peur, Lhéa? Quoi, par
exemple ?

Elle résiste ; elle ment. Elle se dit que ce n’est pas
parce que les ombres ne résistent pas a la lumiére
d’une lampe puissante gu’il faudrait un autre genre
d’éclairage, elle préfere les petites lampes de chevet,
c’est tout. Elle compte gu’il en faudrait trois, rien de
plus, rien de moins, pour que la chambre soit éclairée
comme il faut. D’ailleurs, ¢a n’a pas d’importance :
éclairage puissant ou non. Trois lampes ou cing ou
cent ! Le probléme n’est pas la !

Si Lhéa, c’est trés précisement la que se trouve le
probléme !

Mais non, cette lumiére est trop crue, trop fausse,
c’est elle qui donne cet air blafard a son garcon.
D’ailleurs, elle aussi doit paraitre bléme. Elle éteint,
demande :

— Ne préferes-tu pas que j’ouvre les volets ?

— C’est inutile, il fera bientot nuit...

— Pas avant une heure ou deux...

— Une petite heure, Maman. Sdrement pas deux
heures !

Elle allume le plafonnier, mais ne regarde pas
Hubert.

— Je peux ouvrir la fenétre, si tu veux... pour
aérer ?
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— Oh, non, il fait si froid ! Laisse ! Pourquoi Laure
ne vient-elle pas ?

— Ta sceur est dans le petit salon ; elle lit. Laure ?

— Non, ne I’appelle pas; elle viendra tout a
I’heure ! Il y a combien de temps que je n’ai pas lu,
moi ?

Lhéa a les yeux qui brillent trop. Il détourne la téte.
Il dit & voix basse pour lui, mais aussi un peu pour
elle, comme si elle avait le pouvoir de I’aider (si on la
poussait un peu)! Ou alors pour qu’elle entende
simplement ses plaintes. Il dit des choses pour rien,
des choses qui n’attendent pas de réponse. Puis, il les
dit a voix haute pour faire mal a ces femmes qui
I’aiment et qu’il aime. Ce n’est pas souvent qu’il se
laisse aller a faire mal, juste quand il en a vraiment
marre d’avoir été choisi, d’étre une sorte d’élu (de
qui, de quoi?) élu pour souffrir. A ce moment-la
seulement, il a envie de faire un peu mal aux autres.

— Je ne peux méme pas trouver la force de lire ! Je
peux soulever ma main, la monter le plus haut
possible, a bout de bras comme ¢a, tu vois ? Mais
apres quelques secondes, je n’ai plus de force.
Parfois, je n’ai pas la force de soulever mes bras ! Ma
main est trop lourde pour mon bras! Tu te rends
compte, Maman? Oh, c’est, c’est quand méme
pénible !

Lhéa pleure silencieusement. Quelques gouttes
ruissellent et dessinent, a droite et & gauche du nez, de
minuscules rubans qui brillent. Hubert, lui, a les yeux
secs. Il le sait. 1l se dit qu’il est assez fort pour ne pas
pleurer et d’ailleurs, il ne pleurera plus jamais.
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Aussitot, il plonge son visage sous ses draps et il
pleure a grands traits comme un enfant. Ce sont des
pleurs qui ne le soulageront pas, Il le sait. 1l y a des
larmes qui aboutissent a un grand calme, comme une
paix profonde. Mais lui, il pourrait pleurer tous les
jours, il ne serait jamais soulagé !

Lhéa tourne autour du lit, saisit cette masse qui
tressaute furieusement sous les couvertures. Il se
dérobe. Elle refait le tour du lit, essaie encore. Un
jour, elle s’est laissé aller a un désespoir
cataclysmique devant lui. Elle s’est effondrée sur le
lit. Elle s’est accolée a lui pour pleurer. Les deux
corps épouseés, solidaires a travers les couvertures ; lui
dessous, elle dessus. Mais, il I’a vite repoussée
furieusement. Il a hurlé qu’elle n’avait rien «a
foutre » avec lui. Il lui a demandé, en des termes
vulgaires, de s’en aller. Elle se souvient des derniers
mots, apres, quand elle quittait la chambre :

— Va-t’en, tu n’as rien a faire ici! Mais tu ne
comprends donc pas que cette piéce n’est que pour
moi! C’est..., c’est I’«aprés antichambre », tu
comprends ? C’est ce qu’on trouve quand on a franchi
I’antichambre ! C’est la chambre de la...

Elle ferme vite la porte derriére elle pour ne pas
entendre la suite. L’avait-il prononcée ?

Elle revient, sans bruit pour épier.

Les couvertures ne bougent plus. On dirait... non,
il renifle. 1l doit avoir les yeux grandement ouverts
dans la nuit totale, la-dessous. Elle voudrait parler.
Mais elle n’a plus rien a dire. Tout a été dit. C’est
difficile de mentir encore! Depuis tant de mois
qu’Hubert est malade, elle a épuisé toutes les
ressources de finesse, de raisonnements faux, de
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supplications pour le convaincre que «cga» ne
pouvait pas durer (sa maladie). Ca dure ; c’est pire.
Tout le monde le sait: ¢a évolue si vite. Hubert est
trop équilibré, « trop » suffisamment intelligent pour
ne pas savoir, lui aussi, savoir qu’il n’y a rien a faire
pour enfreindre les lois de sa destinée. Elle ne sait pas
quoi faire, pas quoi dire. Elle pense: «Je suis en
catalepsie ! ». J’arréte ma pensée. Je ne sais plus
penser. J’en ai oublié le mécanisme. Mais Hubert se
redessine vite sur ses paupieres baissées. C’est lui le
plus fort. Elle ouvre les yeux. Il sort la téte lentement,
puis plus vite, normalement vite. 1l offre un visage
repentant.  Elle  pense encore: «Il  est
méconnaissable ! Je ne reconnais plus mon fils ! »

— Excuse-moi, Maman !

Elle laisse filer sur ses levres un sourire qui ne dit
rien, qu’elle ne sait plus faire parler. Elle lui caresse
les cheveux.

— Tu sais ce que j’aimerais encore? Comme
I’autre fois... que vous veniez toutes les trois avec
votre assiette prendre votre repas, ici. Toutes les trois,
éparpillées sur mon lit.

Elle ouvre la bouche, trop lentement. Il I’arréte :

— Non, je sais ce que tu vas dire... Non pas tous les
soirs. Tu voudrais... tu vas me dire que vous pouvez
venir manger avec moi tous les soirs. Mais moi, je ne
le veux pas! Ce ne serait plus pareil! Tu
comprends ? Il faut que ce soit exceptionnel, sinon, ¢a
ne veut plus rien dire ! Ca deviendrait vite une corvée
pour vous !

Lhéa ne répond pas. Elle sait qu’il a raison. Méme
pour quelgu’un qu’on aime, il y a des situations qui
deviennent des corvees !
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— Tu te rappelles la dinette de poupée de Laure.
Non, sans doute, il N’y a que moi pour me souvenir de
détails aussi ridicules.

Le ridicule, la honte, il s’en fout. Il continue :

— Il'y avait des petites assiettes bleues en plastique.
Une fois, tu nous as servi tout notre diner dans ce
petit service de poupée. C’était pour I’anniversaire de
Laure. Elle avait huit ans! Je m’en souviens bien,
parce qu’elle était tellement heureuse. Nous étions
tous autour d’elle, dans son monde. C’est pour ¢a
qu’elle était heureuse !

— Nous viendrons diner autour de toi, ce soir, dit
Lhéa.

— Juste ce soir, d’accord ?

Il parle encore un peu, juste pour la garder pres de
lui. Les yeux tournés vers le plafond. Sa mére est la.
Il sait qu’elle est attentive a tout ce qu’il dira. Il
préfére ne pas la regarder car cette trop grande
attention qu’elle lui accorde est une tension de peur.
Peur pour lui. Et cette tension refléte la maladie qui le
tue. Méme s’il veut penser a autre chose quand elle le
regarde comme cela, il pense a sa petite personne ; ¢a
lui donne envie de pleurer sur lui. Méme s’il n’a pas
mal, méme s’il accepte (parfois, vraiment) son destin.
D’ailleurs, c’est vrai également pour sa femme, pour
sa sceur. Elles ont trop le regard, le visage du
cimetiere.

Lhéa lui répond par monosyllabes, par un geste
qu’il va chercher dans sa vision latérale, ou par une
caresse sur la joue (la méme caresse que sur la joue
d’un petit enfant). Parfois, il tourne la téte vers elle.
Elle a gagné. Car alors, il ne peut plus détourner son
regard. Elle y plonge tout entiére. Elle répand en lui
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tout son amour de meére. Elle y ajoute du courage
pour lui, de I’espoir. Il n’y a que les méres qui savent
dirent tant de choses avec les yeux. Les méres ou les
épouses qui sont vraiment tres amoureuses. Il sent
qu’elle essaie juste d’étre forte, mais qu’elle n’y
arrive pas, que derriere son sourire, il y a encore les
larmes. Ca ne I’aide pas. C’est comme s’il était déja
mort, comme si sa mere faisait semblant de ne pas y
croire. Il a envie de lui dire qu’il n’est pas mort et que
rien n’est perdu. Il a envie de mentir pour qu’elle
croie que son corps est sain, neuf, comme avant la
maladie. Il sent des larmes (nouvelles) briler ses
paupieres, et pour durcir son cceur, il parle encore en
se réfugiant par les yeux dans la nuageuse blancheur
du plafond.

Mais, le plafond est trop blanc pour croire aux
nuages quand ils dessinent dans le ciel des
personnages tellement vivants qu’on dirait qu’ils sont
vrais. Vrais comme des étres éternels et immenses qui
veillent sur nous pour nous protéger.

Et Hubert est tellement loin, de Lhéa de son corps
malade, qu’il n’entend pas Laure entrer dans sa
chambre, s’asseoir sur son lit, au pied,
précautionneusement comme si elle craignait de le
casser. Elle se rapproche tout en s’inclinant vers son
visage pour le baiser, comme sa mere, tout & I’heure,
au front.

Et puis...

Les portes claquent dans toute la maison.
Simultanément ? Presque ! Un cyclone ? Non, c’est
Marie-Florence. Les oreilles de Lhéa résonnent
encore du claquement plus sourd de la porte d’entrée
auquel répondent ceux de la salle de bain, de la

20



cuisine. On dirait méme que la porte du frigidaire a
produit sa plainte d’objet violenté. Et Marie-Florence
est sur le seuil de la chambre. Elle arrache son
chapeau d’une main. Sa veste en molleton blanc
échoue sur le tapis. Elle jette un réticule rouge a
boucles dorées sur un fauteuil. Elle est impatiente.
Elle n’a pas vu sa belle-mére, immobile au pied du lit,
ni Laure qui recule un peu en hochant la téte, a peine.
Elle court, elle vole jusqu’a Hubert, comme s’il
représentait I’arrivée d’une course, ou bien comme si
elle craignait d’arriver trop tard.

Elle se projette & genoux sur le tapis, saisit Hubert
par les cheveux, par les oreilles. Elle I’agrippe tant
qu’elle peut, comme si elle voulait le retenir. Elle
I’embrasse dans le cou, sur sa bouche fétide. Elle
embrasse aussi ses mains. Elle sourit. Un sourire qui
ne suffit pas. Elle rit & présent, heureuse,
profondément heureuse de le trouver en vie !

— Mon amour ! Elle dit aussi sans se retourner vers
les deux femmes : bonjour Laure, bonjour Maman !

La peur est partie; elle se reléeve. Elle prend
conscience de ce que sa précipitation peut ajouter de
tragique. Elle se secoue un peu comme un chien
mouillé et ses cheveux longs font un rideau qui cache
son visage le temps d’une seconde. Ensuite, elle
revient a cette autre, a cette Marie-Florence qui n’est
pas vraiment elle, mais qu’elle ajuste, par gentillesse,
quand elle n’est pas seule.

— 1l fait bien froid, dit-elle, I’hiver sera pénible !
Enfin, c’est ce qu’« ils » disaient & la radio ce matin.

Elle regarde Hubert, mais c’est Lhéa et Laure
qu’elle interroge :

— Comment, ¢a s’est passé aujourd’hui ?
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— J’ai bien dormi! C’est Hubert qui répond. Il
répond comme un enfant.

Un enfant qui sait qu’on ne I’écoute pas. Au fond,
il a parfaitement raison, pour les choses graves, ce
n’est pas lui qu’on interroge (en tout cas, quand on
veut vraiment savoir). C’est Lhéa qui répond. Des
adultes parlent au-dessus de sa téte. On le regarde
seulement pour lui faire un sourire, une risette. Hubert
a 29 ans, mais depuis qu’il est malade, il n’est plus
gu’un enfant. 1l est pris en charge. Tout le monde
s’occupe de lui, fait pour le mieux. D’ailleurs que
pourrait-il faire pour lui-méme ? 1l n’est rien qu’une
petite chose qu’on essaie de réparer, avec tendresse,
un nounours en peluche ! 1l s’en fiche. Elles croient
avoir tout compris celles qui I’aiment et qui ne savent
pas aussi profondément que lui, ce que c’est que
d’étre un mort qui n’arrive pas a mourir.

— Il a rendu son déjeuner ! Il n’a rien gardé depuis
deux jours !

Il'y a de la méchanceté dans la voix de Lhéa. Une
méchanceté dirigée et qui n’a rien & voir avec sa
nature. Mais c’est comme si, soudain, elle attribuait
tout ce malheur a sa belle-fille, a I’étrangére ! Parce
que... non vraiment, une telle maladie dans la famille,
ce n’est pas possible !

— Personne n’a jamais été victime d’un cancer chez
nous. On pourrait remonter je ne sais ou...

— A la nuit des temps, belle-maman ?

—Oui !

Non, Lhéa n’est pas méchante. Elle efface cette
pensée. Elle sourit a Marie-Florence, un peu trop,
pour qu’elle ne se méprenne pas sur sa gentillesse.
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Mais quand méme... Sa belle-fille ne peut pas
ressentir prématurément ce que serait la perte
d’Hubert. Pas comme elle, en tout cas. Elle souffre
beaucoup plus que Laure, sa fille, et que Marie-
Florence. Elle en est sire !

Elle demande encore pardon, dans sa téte, a ces
deux femmes qui I’aident juste par leur présence a
vivre quand méme.

Marie-Florence, c’est sa fille ou tout comme.
Depuis qu’elle est entrée dans la famille, elle I’aime
de toutes ses forces. Personne ne pourrait prétendre le
contraire. Simplement parce qu’Hubert et Marie-
Florence... c’était ce qui se fait de mieux en matiere
de mariage réussi ! Marie-Florence est complétement
dévouee a son mari. La preuve est éclatante jour aprés
jour ! Tout au moins depuis qu’elle est venue, elle,
Lhéa, s’installer avec Laure chez elle. Ou plus
exactement depuis que Marie-Florence lui a dit :

« Pour étre prés d’Hubert, vous pouvez habiter ici
aussi longtemps que vous le souhaiterez. Laure peut
venir aussi. C’est assez grand pour que vous ne vous
géniez pas ! »

— Maman dramatise toujours! se plaint Hubert.
Bien sOr que si je mange ! J’ai mangé aujourd’hui ! 1l
montre un paquet de biscuits entamé sur la table de
nuit. C’est quand méme bien moi qui en ai mangé ! Il
ajoute en détournant la téte, comme pour s’excuser :
je n’ai pas trés faim actuellement, c’est vrai. Mais de
la & te mettre dans des états pareils, maman. Si tu
crois que je suis trop faible pour lire ta détresse sur
ton visage... Tu te trompes, je te connais bien.

Lhéa prend les mains de son fils en souriant. Elle
reste un instant penchée. Cette allure, avec le dos
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rond, ne lui va pas. Elle parait vieille tout a coup. La
belle et fiere Lhéa a pris un sacré coup de vieux. C’est
vrai, mais il reste pas mal de noblesse sur son visage
marqué de nombreuses ridules qui deviennent de
vraies rides profondes, sur le front, ou qui tirent les
yeux vers le bas. Elle a cinquante-cing ans, bien
sonnés. Ses cheveux sont gris. Parfois on dirait qu’ils
se mettent a blanchir, en une journée, au niveau des
tempes. Mais le lendemain, ils sont franchement gris.
Cependant, Hubert la voit déja blanche a cause de lui.
Et il lui en veut de devenir vieille, de ne plus étre
assez forte pour eux deux. Les yeux de Lhéa ont la
couleur du pain d’épices. Hubert a toujours aimé le
pain d’épices. Quand il emportait un godter pour
I’apres-midi a la petite école, c’était toujours du pain
d’épices.

Laure sent que les larmes sont au bord des yeux de
Lhéa. Il ne le faut pas. Elles se sont promis toutes les
trois de ne jamais pleurer en présence du malade. Elle
entoure d’un bras les épaules de sa mere et
doucement la tire en arriére. Laure est aussi grande
que sa mere. Exactement, pile, poil. Taille
mannequin. Elle est brune avec des yeux verts. Ses
yeux sont souvent étonnés, mais personne ne sait s’ils
ont pris cet aspect depuis que la maladie grave est
entrée dans la maison, ou s’ils étaient comme c¢a
avant. Il y a beaucoup d’émotion dans la chambre.
C’est comme ¢a, souvent. Plus ou moins.
Aujourd’hui, c’est plutdt plus. Alors Hubert parle.
Parfois, il lui faut parler beaucoup, ca détourne, les
gens, de leurs pensées pas gaies. Des gens qui se
laissent aller a la mélancolie. Mais il n’a pas le temps
de dire autre chose que :
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— Il ne faut pas me voir plus mal que je suis,
Maman ! D’ailleurs, j’ai faim ! Il est I’heure déja !

Alors, Lhéa et Laure quittent la piéce a toute
vitesse. Marie-Florence rit et Hubert, a son tour, rit.
Ils sont seuls. Elle dépose un baiser sur les levres de
son mari. Pas un vrai baiser d’amoureux. Juste vite
sur les levres. Marie-Florence est une amoureuse qui
n’embrasse plus comme une amoureuse.

Quand Lhéa revient dix minutes plus tard, chargée
d’un plateau ou fume un potage léger prés d’une
tranche de jambon maigre, Hubert dort. 1l s’éveille
quand Laure revient avec une bouteille de jus de
fruits. Elle aide sa belle-sceur a asseoir le malade.
Elles installent deux oreillers contre le pyjama
mouillé par la transpiration au niveau du dos. Puis,
Marie-Florence pose le plateau a quatre pieds sur le
matelas, a cheval sur les cuisses d’Hubert.

— J’ai dormi, je crois. Ca fait du bien !

— Tu as dormi ? demande quand méme Lhéa, pour
étre sdre.

— J’ai I’impression d’avoir dormi profondément et
longtemps ! En fait ? Combien de temps ? Il interroge
toutes les femmes présentes comme si leur réponse
pouvait comporter rien qu’un signe, un bon signe.

— Tu as dormi pendant cing minutes ! répond sa
femme.

—J’ai un peu mal a la téte ! Maman, excuse-moi, je
crois que je ne mangerai pas ! Enfin, pas tout de suite.

— Mais enfin, chéri, tu n’as rien mangé depuis
quarante-huit heures ! Il faut te forcer un peu ! supplie
Lheéa.

— J’ai mange, Maman ! Aujourd’hui ! s’énerve le
malade.
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Pour la nourriture, c’est toujours Lhéa qui insiste
le plus. Pour elle, la santé se mesure a la capacité de
manger. Elle n’est pas loin de penser que I’appétit ou
la goinfrerie  (qu’importe) est  directement
proportionnel(le) a la santé. Par exemple, si I’on
mange deux fois plus que son voisin, notre santé est
deux fois meilleure. Trois fois plus, vaut une santé
trois fois plus forte et ainsi de suite... Sans
s’interroger pour savoir si c’est le fait de manger
beaucoup qui procure la bonne santé ou si c’est la
bonne santé qui donne de I’appétit ou de la
gourmandise.

— Oh, Maman, je ne peux pas, je t’assure ! L’odeur
méme de ta soupe... je t’en prie, n’insiste pas. Tout a
I’heure, ou demain... Oui, je suis sdr, demain.
Demain, ¢a ira mieux, je le sens. C’est sOr, ma petite
Maman ! Demain, de toute fagon, je mangerai quoi
qu’il arrive !

Marie-Florence et Laure s’approchent un peu plus.
A présent, elles sont alignées toutes les trois sur le
coté du lit. La porte derriere elles, les deux fenétres
devant. On dirait une scene de théatre. Une scene trés
triste qui retient le souffle dans la salle des
spectateurs. Méme les tousseurs retiennent leurs toux,
le plus longtemps possible. Jusqu’a la scéne suivante.

Mais les trois femmes ne jouent pas au theétre,
elles ne jouent pas la vie, elles la subissent.

L’épouse et la sceur ne disent rien. Elles laissent
parler Lhéa. Leur pensée est au repos. Ondes alpha.
Elles ne peuvent pas désavouer Hubert, elles ne
peuvent rien ajouter a ce que dit Lhéa. Lhéa qui parle
trop parfois. Ce parfois qui ne sert a rien. Elle croit
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bien faire, mais elle emmerde tout le monde en
insistant. Laure dit :

— Il faut le laisser, Maman. Il dormira mieux peut-
étre s’il n’a pas de nausées. Quand il vomit, ¢a lui fait
tellement mal qu’il a [P’impression que toute
I’embouchure supérieure de I’estomac est a vif.
Evidemment, il ne faudrait pas qu’il reste longtemps
sans manger. C’est sdr, mais...

— Je me sens bien, Maman. Je te le jure!
Seulement, je sais que si je mange, ¢a n’ira pas !

— Tu mens, mon amour ! Tu mens.

C’est Marie-Florence qui parle. Tendrement, mais
un peu fachée quand méme. Sa tristesse, parce
qu’Hubert refuse de manger, devient cole..., non
srement pas colere, non elle est juste un tout petit
peu fachée parce qu’il ne mange plus et qu’elle sait
que demain ce ne sera pas mieux !

— Tu mens pour nous rassurer, je le sais ! Tu viens
de te plaindre d’un mal de téte !

— C’est presque rien, Marie-Florence, je t’assure.
Un léger mal de téte. Je... je n’aurais pas dd en
parler. Tu vas encore t’inquiéter un peu plus.

Il leur tourne le dos encore. Il voudrait qu’elles
s’en aillent. Il ne sait pas ce qu’il veut. Parfois, il veut
qu’elles soient la toutes les trois, parfois, c’est
seulement son épouse qu’il veut prés de lui. Parfois, il
veut étre seul. S’il pouvait mourir, tout a coup, pour
ne plus jamais voir leur visage, leurs souffrances.

— Drailleurs, ajoute-t-il. Je le sens & peine, mon
mal de téte. Je me sens bien. Je pense seulement qu’il
ne serait pas trés raisonnable de manger, c’est tout.
Tiens, si j’avais vraiment envie de manger, j’aurais
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I’impression, la certitude d’étre guéri, tellement je me
sens bien. La, tu vois! Je ne transpire méme plus,
comme la nuit derniére...

— On va te laisser dormir ! dit Marie Florence.

— Non, restez encore un peu. Je ne suis plus trés
fatigue.

Ambiguité. Il aimerait qu’elles s’en aillent pour
dormir. Mais, il ne peut pas leur dire et encore moins
se plaindre de ceci ou de cela. Il se retourne vers elles
en réprimant une grimace. Il voudrait qu’elles n’aient
vu en sa bouche, qui se crispe dans I’effort, qu’un
sourire.

Ce n’est pas simple ce qui mobilise sa pensée pour
le moment. D’abord, il voudrait étre seul pour se
reposer, mais il ne voudrait pas qu’elles s’en aillent
avec la crainte qu’il va plus mal et donc... il voudrait
qu’elles restent encore un peu juste pour qu’il leur
montre assez de, par exemple... de jovialité. Une
jovialité... convaincante.

Et puis, parfois quand elles quittent sa chambre, il
a I’impression qu’il ne les reverra plus. Il pense qu’il
mourra pendant leur absence. Par conséquent, aussi
longtemps qu’elles seront avec lui, il vivra. 1l ne peut
mourir que dans la solitude.

— Restez encore ! quémande-t-il. Mais seulement si
vous n’avez rien a faire. Enfin, je veux dire, si vous
n’avez pas prévu quelque chose.

Il a envie d’étre egoiste. Au fond, il a le droit.
Quand on est malade, vraiment trées malade, c’est
normal de penser d’abord a soi ou un peu plus que
normalement. Normalement, avant.
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Quand il est seul, il pleure souvent. Ou un peu.
Ainsi, il devient moins sensible quand elles sont
aupres de lui. Ca sert a ca, les larmes : en avoir un
peu moins sur le cceur. Apres, il est un peu soulagé,
lavé de ses angoisses, allégé. Comme si tout cela : lui,
la maladie, la vie n’étaient que des choses dérisoires.
Alors, il sommeille. Il est moins tendu. A son réveil,
il a perdu un peu de son désespoir. Ca sert aussi a ¢a
le sommeil. Ensuite, il n’a plus rien a faire qu’a
attendre que les heures passent, les jours, la maladie.

A vrai dire, il y a encore de I’espoir.
Tant qu’il y a de la vie...

Depuis que Lhéa et Laure ont emménagé chez lui,
la maison n’est jamais vide. Il y a presque toujours
Lhéa. Marie-Florence et Laure rentrent vers dix-neuf
heures ou un peu aprés. A vingt et une heures, on le
laisse dormir. Ce qu’il fait rapidement en général.
Pour une heure ou deux, parfois trois, rarement plus.
Et comme les trois femmes dorment jusqu'a sept
heures du matin, parfois huit heures pour Marie-
Florence, les nuits lui paraissent interminables.

Marie-Florence ne dort plus avec lui depuis que sa
maladie est... grave. C’est lui qui I’a chassée vers une
chambre d’ami, celle qu’occupe Laure. Il ne sait pas
comment s’entendent les deux femmes dans la
chambre a coucher avec toutes les intimités d’un tel
lieu le soir, la nuit, au réveil. Mais il trouve c¢a bien. Il
est heureux qu’elles soient ensemble. Elles se
soutiennent. Elles s’aiment plus depuis qu’il est
malade. Avant, il avait I’impression de noter ici ou la
comme un froid, une incompréhension entre les deux
jeunes femmes. Mais il n’en est pas sdr.
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C’est toujours Lhéa qui lui donne sa premiere
visite de la journée. Les autres arrivent apres, 1’une
apreés I’autre. C’est devenu un rite. D’abord Lhéa puis
Marie-Florence et Laure. Personne n’a décidé de cet
ordre. C’est comme ¢a. Elles veulent toutes étre un
peu seules avec lui. Il y a des petits trucs, des non-dit
qui s’expriment entre deux étres seulement quand ils
sont seuls. Ce n’est pas une question de mefiance
envers I’une ou I’autre, c’est comme ¢a. La fameuse
analyse transactionnelle.

Le matin, elles ne restent pas trés longtemps avec
lui. Elles savent que les autres ont héate de le voir, elles
attendent leur tour. Marie-Florence reste un peu plus
longtemps. C’est sa derniére prérogative d’épouse.

Dés qu’elle entre, elle cherche son regard. Il parle
vite son regard. Elle sait tout de sa nuit avant qu’il ait
eu le temps de s’exprimer. Lui aussi cherche son
regard. Ce n’est pas pour y lire, c’est pour montrer ou
pour cacher des signes dans ses yeux. Les trois femmes
font de méme automatiquement, maternellement.

Quand Marie-Florence entre dans la chambre, elle
sait que le regard d’Hubert est déja sur la porte.
Depuis quand ? Toute la nuit? Toute la nuit a
attendre, a I’attendre ? Combien d’heures de veille,
cette nuit ? Cing heures, six heures a ne pas dormir, a
souffrir, & se désespérer ? Ce que savent les femmes
ce sont ses yeux rouges d’insomnie qui palissent un
peu dans la journée. Mais, c’est aussi un peu de joie
sur son visage parce qu’il n’est plus seul, ou un peu
de honte. Honte de quoi ? De montrer que ¢a ne va
toujours pas mieux ! Parce qu’il sait Hubert, que
chaque matin, elles entrent dans sa chambre, pleines
du nouvel espoir. A chaque jour, I’espoir neuf,
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restauré au cours de la nuit! Elles attendent le
miracle, elles comptent dessus.

Ah, s’il pouvait les attendre debout pres de son lit,
habillé de ses plus beaux vétements! Non pas des
vétements de cérémonie plutét des vétements de
sportif. Les sportifs ne sont pas malades, ou vraiment
tres peu et pas souvent. Ses élegants vétements de
golf. Voila ce qu’il aimerait porter pour elles ! Sportif
et fier, avec des projets plein la téte, des envies.

Mais ce n’est pas encore pour ce jour-Ci, ni
probablement pas pour le suivant. Pour jamais. Il le
sait. Il voudrait les tromper. Mais ce ne sont pas juste
des gens de passage, ce sont les trois... ses trois
femmes ! On ne trompe pas ceux qui vous aiment !

Ca ne fait rien ! Quand vient le matin et qu’elles
entrent a tour de réle pour I’embrasser, le caresser ou
étre seulement I3, il sent qu’il peut aller mieux, qu’il
ira mieux un jour ou l’autre. Obligatoirement pour
elles ! 1l le veut.

Il suffit parfois de vouloir !
Ah, bon ?

Le matin, il a plus de courage que le soir. Une fois,
il s’est laissé aller au désespoir devant sa mere. Un
matin, il avait méme dit qu’il voulait mourir. Ce sont
des mots qu’on ne dit pas a une mere. Il s’en est
voulu longtemps. Méme si plus tard ou avant ce
matin-la, dans la journée ou un soir, il avait laissé
entendre ou suggéré la méme pensée. Ce n’est pas
pareil. Le matin, avec le jour qui se léve, on est plein
d’espoir. Le soir avec la nuit, toutes ces ombres qu’on
ne comprend pas et qui, peut-étre, vous veulent du
mal, sournoisement. Non vraiment, le soir, ce n’est
pas pareil. 1l y a beaucoup plus de suicideés le soir, la
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nuit, que le matin, au réveil. Un peu moins encore
quand il y a du soleil ! Du soleil, la nuit ? Oui, mais
dans le cceur, le soleil, et il en faut beaucoup !

Elles devraient I’exposer au soleil tout le temps !

Malgré tout, tout ce dit, tout ce ressenti caché, il y
a quelque chose gu’il ne contrdlera jamais. Il le sait.

En présence de son épouse, il n’est jamais
vraiment comme avec les autres. Avec elle, il y a du
misérable en lui. Il se sent humble, lache presque. Il
devrait étre fort pour elle. Un mari, c’est fort. Ce n’est
slrement pas ce qu’il est devenu : un objet, une chose
inerte, un mourant !

Il sait que sa femme va s’empresser de I’embrasser
en entrant dans sa chambre, de lui dire tous ces mots
qu’il connait par cceur, mais qui lui font du bien
seulement quand ils viennent de quelgu’un d’autre
que lui. Les mots des autres sont magiques, méme
s’ils sont faux, invraisemblables, trompeurs de
logique, menteurs de logique. Il attend ces mots, il
leur fait confiance. Ils le sauvent.

Chaque matin, apres sa nuit de solitude avec sa
peur, Jésus au jardin des Oliviers, quand Marie-
Florence apparait, il attend ces mots qui font du bien.
Ensuite sa femme I’embrasse, lui caresse les cheveux,
affecte de ne pas remarquer sa peur, cette immense
supplication dévirilisante, parle un peu de lui, Hubert,
mais aussi de tout et surtout de rien. Elle lui parle
comme si tous les deux avaient la vie éternelle. C’est
plus facile de croire qu’il vivra puisqu’elle le met
dans le méme sac que lui. « Nous ferons un grand
voyage... ou... un de ces jours nous quitterons Paris
et nous nous installerons dans une belle villa au bord
de la mer... ou... toi et moi, toi et moi, nous, nous,
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nous ! » Il avale tout. C’est bon la foi. Ca rend éternel
le temps d’une vie.

Parfois, c’est lui qui parle le premier. A ces
moments, il a tort.

— Si tu savais, dit-il.

— Quoi, si je savais quoi ?

— Comme j’ai peur !

— Tais-toi, nigaud! «La peur, c’est la vraie
maladie ! », comme le disait Noverinov. Tu connais
Noverinov, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est un Russe. J’ai lu tous ses livres. C’est
un grand écrivain.

— Oui. Il était malade depuis I’enfance, et il est
mort a pres de quatre-vingt-dix ans !

—Jesais!

— Alors, aie confiance ! Pense aux malades qui
n’ont plus d’cesophage et qu’on alimente par sonde.
Ou alors, pense a ceux qui n’ont plus de bras, de
jambes...

Hubert, s’enfonce sous les couvertures. Il a envie
de hausser les épaules. Quand elle parle comme c¢a,
elle n’est vraiment pas bonne, c’est-a-dire : pas trés
fine. Elle est méme trés mauvaise. Ca sent le piege, le
genre de mots qu’il n’aime pas entendre, des mots
pour un enfant ou pour un débile :... pas de bras, pas
de jambes... et pourquoi pas: pas de téte!
Evidemment, il y a ceux qu’on découpe en petits
morceaux et qui ne se plaignent pourtant pas et qui
sont, quand méme, heureux de vivre.

Continuer a vivre.

— Pourquoi ces exemples, Marie-Florence ? Je
préférerais que tu me parles de ceux qui vont bien. Il
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dit cela sans se facher, juste pour I’encourager a
retrouver les mots, les exemples vraisemblables.

Ces matins-la ne sont pas bons pour lui. La visite
de Marie-Florence n’a pas été bonne. Mais, il y a
Laure. Elle n’est pas encore venue lui rendre sa visite
de la premiére heure.

C’est comme une course. Il y a trois champions.
Parfois, ils sont tres forts, parfois il y a des
défaillances. Lhéa n’a pas été bonne ce matin, elle
non plus. Elle était du genre pleurnicheur ; Marie-
Florence a été vraiment en dessous tout. Il reste
Laure. Qu’apportera Laure, ce matin ?

Les trois femmes ne le quittent pas. Elles pensent a
lui, elles le distraient de son tourment. C’est bien. Et
si c’etait cela le bonheur? C’est ce qu’il se dit
parfois. Et si c’était demander trés peu a la vie, le
bonheur ? Juste étre aime !

Et aprées? Il n’y a pas d’apres! Quand on est
aimé : c’est déja bien! Il se raccroche a n’importe
quoi, I’ami Hubert. Tout est bon pour ne pas lacher
prise. Elles font tout ce qu’elles peuvent tout ce qui
est en leur pouvoir. L’épouse, la meére, la sceur !
Ensemble ! 1l n’y a pas de meilleure thérapeutique.
C’est ce qu’il se dit quand il ne veut pas mourir. Que
peut la mort contre une telle force monolithique ?
Elles donnent tout leur temps pour que ce soit comme
cela.

Un jour, Marie-Florence s’était éveillée plus tard.
Son temps est compté le matin. Il est compté aussi
pour Hubert a qui elle en donne la meilleure part.
Alors, pour ne pas ponctionner la plus petite parcelle
du temps qu’elle lui octroie le matin avant d’aller
travailler, elle s’était habillée devant lui. Déshabillée
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et habillée. Sans ostentation, comme la femme d’un
vieux couple. 1l y a plusieurs fagons de se déshabiller
devant I’hnomme que I’on aime. On sait ce que I’on
fait ou ce que I’on produit chez lui ou alors ¢a n’a pas
d’importance et le corps n’est rien qu’un objet plut6t
encombrant.

Ensuite, elle I’avait embrassé un peu plus
tendrement, plus amoureusement (c’est la version
d’Hubert), et elle était partie. Il avait tout d’abord
ressenti de I’étonnement. Puis son ceil s’était allumé.
De malade, il était redevenu voyeur. Et sa maladie...
il I’avait un peu mise de c6té pendant quelques
secondes, minutes. Mais sous les draps, mais dans sa
téte, il n’y avait pourtant rien, pas tout le truc
chimique qui va avec. Peut-étre avait-elle un peu
insisté dans sa parade « prénuptiale », expres, pour lui
faire plaisir. Par exemple en se débarrassant de sa
robe de chambre. En se montrant complétement nue.
Sans ostentation ? VVraiment ? Allez donc savoir. En
tout cas, il avait beau se rincer I’eil... Rien!
« Affligeament » rien! Non, il était vraiment trop
malade !

Le corps de I’autre, sa vision renvoie parfois au
sien. Méme s’il avait pu réagir, s’il I'avait pu
physiqguement,  c’est-a-dire  comme il  faut,
animalement, aurait-il 0sé ? Son corps est laid. 1l est
amolli et blanc. Son épiderme est toujours plus ou
moins moite. Il pue la transpiration, malgré les soins
de propreté biquotidiens. Son corps lui suscite du
dégodt, a lui. Alors, comment I’offrir ?

Aujourd’hui, Hubert ne pense pas. Il est étendu sur
le coté. 1l ne sait pas de quoi sa journée sera faite et il
ne veut pas le savoir. Il ne souffre pas beaucoup, a
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condition de ne pas bouger. Ce n’est pas son cancer
qui lui fait mal, ce sont les escarres, contre lesquels la
médecine n’a pas de remede. Il souhaite que son état
d’esprit (sa pensée un peu ralentie, sérénité.) persiste
toute la journée. Il redoute tellement que sa maladie
évolue soudain. D’un seul coup.

A chaque seconde, elle peut flamber complétement
imparablement. C’est ce qu’il croit. S’il atteint le soir,
ce sera une victoire. Il a hate d’atteindre la soirée
pour faire le bilan de la journée, pour la vivre
rétrospectivement et cette fois sans appréhension
puisqu’il en aura atteint le terme. Il aura franchi le
panneau quotidien d’arrivee.

Lhéa vient souvent le voir au cours de la journée,
mais c’est quand le soir revient et qu’elles sont la
toutes les trois qu’il est sauvé !

Et puis recommence une nuit. Une nouvelle nuit
chargée de toutes les appréhensions, les incertitudes,
les ombres ou se cache I’ennemi sournois.

Il a déja essayé de bloquer sa pensée. C’est par la
pensée que pénétre le mal, par la pensée qu’il
« s’aggrave » lui-méme. C’est par cette porte, qu’il
est difficile de maintenir fermée, qu’entrera sa fin. Il
le sait.

Sa pensee ne reste pas tres dans le présent. Elle file
rapidement vers le futur. Et ses hypothéses, ses
visions, ses convictions sont toujours pessimistes.

Lhéa ne peut pas grand-chose pour lui, cependant
elle est la. Quand il mourra, elle sera la aussi. Son
épouse et sa sceur ne seront peut-étre pas rentrées.
Mais sa mere sera la. C’est entre ses bras, qu’il
poussera son dernier soupir. C’est un peu réconfortant.
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Juste un peu réconfortant, car ¢a pourrait étre pire :
mourir seul ! Aller voir ce qui se passe de I’autre coté
avec personne pour vous tenir la main !

Il regarde le plafond qu’il connait si bien et ou il a
découvert des petites taches, une légéere fissure entre
les deux fenétres qui dessinent un éclair de la colére
de Zeus. Alors, il recense ses découvertes et explore
méticuleusement les zones de platre qui lui paraissent
vierges et ou petit a petit apparaitront les signes de
vétusté (chiures de mouches, craquelures, images
impreécises que I’on ne voit que dans la pénombre et
qui ne sont ni des taches, ni des craquellements).

Il tend une main décharnée vers une petite table
roulante dans le coffre de laquelle se cache un bassin
a urines.

La grande aventure quotidienne, c’est le matin et le
soir quand toutes les femmes sont la et qu’elles
I’aident a se rendre au cabinet pour la grosse
commission ou dans la salle de bain pour la toilette.
Les grandes humiliations de la journée.

Les pires qu’un homme doit endurer et auxquelles
il ne s’habitue jamais. Sauf, a la fin, quand il est en
train de mourir et qu’il s’en fout. Mais Hubert a
encore assez d’orgueil et d’envie de vivre pour
éprouver cette souffrance morale.
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Chapitre 2

Lhéa, dans la cuisine, assise, les bras enfouis entre
les jambes, abattue, regarde le café qui ne passe pas.
De temps en temps, elle se redresse et frappe, la
pensée au loin, avec une petite cuiller d’argent, sur le
bord du filtre métallique. Mais le café est tellement
tassé qu’il forme un bouchon et ne passera plus.

Elle est lasse, trop pour étre désespérée a cause de
son fils. La lassitude a cela de bien qu’elle anesthésie
aussi le mental. Trop lasse méme pour dormir. Depuis
quelques jours, il lui est difficile de trouver le
sommeil. Et quand il vient enfin, c’est pour peu de
temps. Alors les scénarii les plus sombres I’assaillent.
Ils ressemblent a un gros insecte entété qui s’envole
pour revenir se poser dans sa téte. Elle s’agite, elle se
tourne a droite, a gauche. Elle secoue la téte. Mais le
mal est Ia qui fait son trou inexorablement dans son
optimisme, un peu béte, de mére. Les lendemains de
nuits presque blanches sont plus faciles. Elle est trop
fatiguée pour opposer la moindre résistance a cette
pioche qui ravine sa vie. Elle est liquéfiée. Elle est de
I’eau. L’eau est la seule matiére naturelle qu’on ne
peut pas creuser. A moins que... Mais Lhéa est
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tellement fatiguée parfois, qu’elle ressemble a de
I’eau morte.

Il lui est déja arrivé, pendant des nuits trop
blanches, d’aller dans la chambre de son fils. C’était
compulsif a I’époque ou elle ne voulait pas croire
qu’il allait si mal. Elle le trouvait, le plus souvent,
éveillé. Quand elle entrait lentement,
précautionneusement, leurs regards se rencontraient
aussitdt comme si Hubert I’attendait ou comme s’il ne
quittait jamais, la nuit, la porte des yeux. Il lui disait
d’aller se recoucher, mais son sourire tremblotant la
retenait de toutes ses forces. Elle disait qu’elle venait
juste voir si tout allait bien, mais restait la longtemps
jusgu’au passage du camion des éboueurs. C’est tres
curieux, d’ailleurs, le bruit un peu lugubre du camion
des éboueurs qui démarre, s’arréte et repart, et
redémarre et s’arréte encore pour repartir presque
aussitdt. Ce bruit entétant dans le silence lugubre de
la chambre, de la nuit qui finit, ¢’était devenu comme
une sorte de signal. Signal du départ, du retour dans
sa propre chambre avant le réveil de sa fille et de sa
belle-fille.

Au début, Lhéa dormait dans le petit salon tout
prés de la chambre de son fils, sur un divan un peu
court pour étendre ses jambes. Ca ne faisait rien. Elle
était tout ouie. Mais son fils ne I’appelait jamais.
Laure avait beau lui dire qu’elle serait mieux dans son
lit, dans la chambre si proche, et qu’elle entendrait
son fils s’il I’appelait, elle préféra occuper cette petite
piéce, sans lit, pendant tout un mois.

Alors, progressivement son monde d’individu,
d’individu distinct de tous les autres individus, avait
repris ses droits. Ou alors, elle avait enfin compris
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qu’il y a des gestes qui ne servent a rien, des mots qui
ne veulent rien dire pour les autres, des espoirs
obligatoirement vains. Nés pour étre vains. Ou pour
toute autre raison qu’elle seule connaissait. Et elle
avait accepté de dormir dans la chambre d’amis que
Marie-Florence mettait a sa disposition, celle qui
donne sur la rue et que polluent, a vrai dire trés peu,
la nuit, les bruits de I’avenue.

Cependant, elle ne ferme jamais cette porte.
Maman-vigile ne dort pas ; son « monde d’individu »
ne se détachera jamais completement du « monde
individu » de son fils. Sa bru, sa fille ne sont pas tout
a fait comme cela. Elles ont leur travail, les gens
qu’elles connaissent dont certains sont de vrais amis,
les obligations sociales, administratives, la rue ou
elles se noient chaque jour obligatoirement. Rue qui
distrait.

Comme Lhéa, elles pensent aussi beaucoup,
naturellement, au frére, a I’époux, mais leur « monde
individu » est beaucoup plus meublé. Ce n’est pas
tout a fait pareil. Si I’on mesurait la souffrance aux
pleurs que I’on répand, on ne serait jamais sdr de
désigner celui d’entre nous qui a le plus mal.

Quand Marie-Florence est avec Hubert le matin,
juste avant d’aller faire son métier de rédactrice dans
un journal de mode, Lhéa prépare les petits-déjeuners.
Sa belle-fille reste longtemps prés de son fils, ou plus
exactement elle accapare son fils longtemps le matin.
Elle entre, elle sort, complete sa toilette en allant de
sa propre chambre, a la salle de bain, a la chambre
d’Hubert, passe a la cuisine pour se servir une tasse
de café qu’elle boit en allant ici ou la. Parfois, on
pourrait reconstituer ses allers et venues en suivant les
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gouttes de café, les miettes de brioche qu’elle fait
tomber sur le carrelage du couloir, sur le parquet des
chambres, la moquette.

Marie-Florence a un peu maigri au cours des
derniéres semaines. Lhéa I’a remarqué, mais elle ne dit
rien. Elle pense que c’est normal. Tout le monde
maigrit dans une telle situation ! Laure n’a pas maigri,
mais elle est plus lente, plus intériorisée. Laure ne
travaillera plus dans quelques mois. Elle a donné sa
démission. Elle est professeur de physique chimie. Elle
vivra, avec sa mere, de la pension de réversion du pere,
général de brigade, qui a cassé (précautionneusement,
pense Lhéa) sa pipe avant la maladie de son fils.

Laure a toujours vécu avec ses parents. Elle a
trente et un ans. Malgré ce qu’on peut penser d’elle
au premier abord, elle était plutét une noceuse. Elle
n’était pas du genre de femme qui organise les
soirées, mais elle se trouvait toujours dans la situation
de faire la féte. Elle était souvent invitée ici ou la.
Elle n’était pas a proprement parlé un boute-en-train,
mais elle était agréable et riait volontiers. Elle n’était
pas non plus une sorte de Marie couche-toi-la, mais
elle aimait ca et elle avait du mal a refuser. Enfin tout
cela appartient au passé. A présent, elle est une autre
Laure. Elle rentre le plus rapidement possible a la
maison, le soir. Elle est la pour voir son frere,
seconder sa mére... A quoi? Laure est plutdt une
sorte de potiche. Mais une potiche sur qui on peut
compter. Elle n’a jamais eu I’occasion de faire la
preuve de sa grande et généreuse disponibilité, mais
elle est comme ca. Elle le sait ; elle attend.

Quand Marie-Florence partira au bureau, elle ira
voir son frére. Elle est un petit peu plus agée que lui.
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Elle se rappelle que lorsqu’ils étaient de trés jeunes
enfants, ils allaient ensemble dans la méme école.
Elle avait toujours I’ceil sur lui pendant les
récréations. Elle se conduisait un peu comme une
meére. D’ailleurs, I’institutrice, une vieille religieuse,
habillée comme ca ne se faisait déja plus depuis
longtemps, avait, d’ailleurs, dit & ses parents que la
petite Laure était une « vraie petite bonne femme qui
avait des yeux de poule couveuse pour son petit
frere ». En la voyant comme cela, on aurait pu
imaginer qu’elle allait devenir une sorte de femme
autoritaire, trés protectrice. Mais, elle était devenue
plus passive. Hubert lui avait dit qu’elle était, qu’elle
devenait plus, trop, philosophe.

On croit sa route tracée comme un trait rectiligne,
mais il y a possiblement des virages, parfois méme a
angle droit, pourquoi pas en épingle a cheveux, des
cassures, des zébrures de vie. Et on ne se reconnait
plus vraiment. C’est comme c¢a. Il faut se prendre
comme la vie nous fait. Lhéa et aussi Hubert savent
que Laure est devenue un personnage contraire a ce
gu’ils croyaient. Laure ne le sait pas, elle.

Avant la maladie d’Hubert, elles vivaient en
symbiose intellectuelle, mére et fille, fille et mere, se
tournant vers lui juste pour que la famille soit au
complet dans leur pensée. Elles I’aimaient par
automatisme, profondément bien sdr, mais quand
méme « neuroveégétativement ». Cependant depuis
que la maladie avait été déclarée officiellement
« particulierement préoccupante », leurs sentiments
pour lui s’étaient, en quelque sorte, matérialises. En
fait, Hubert avait sentimentalement intégré le cercle
plus intérieur de leur intimité. Cette intégration s’était
faite invisiblement, car Hubert n’avait jamais éprouve
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de manque d’amour. Il avait été un enfant, puis un
adolescent et un homme un peu distant, sans grands
besoins de tendresse. Il n’en prodiguait pas plus
gu’on se sentait naturellement enclin a lui en donner.

Cependant, en courant a son chevet de malade,
peut-étre éprouvérent-elles un peu de malaise pour
I’avoir tenu a I’écart de leur complicité tendre
pendant si longtemps. Son intégration dans le cercle
étroit n’avait pas apporté de relachement dans
I’intimité des deux femmes. Quoique... une méme
pensée obsedante ne pouvant pas étre en deux
endroits a la fois...

— Devine ce que je raméne ! dit Laure en rentrant,
un soir.

Lheéa lisait a la lueur d’une petite lampe de chevet
dans I’étroit boudoir, I’antichambre d’Hubert, qui
s’ouvrait face a la porte d’entrée. Quand elle avait
entendu I’ascenseur s’arréter a [I’étage, elle avait
déposé son livre, fait quelques pas jusqu’a la porte.
Aussi longtemps que Laure se souvient, sa mere était
toujours debout devant la porte de leur appartement
quand elle rentrait le soir. A croire qu’elle avait passé
sa journée a I’attendre. Enfin, c’était jadis avant la
maladie. A présent, ¢’est beaucoup plus rare.

Mais « chasser le naturel... »
— Non, chérie, je ne devine pas. (Dire qu’elle
paraissait fatiguée et triste serait redondant).

— Allez, fais un effort! Devine ! insista Laure en
cachant une main derriére elle.

—Je... je ne vois pas...
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— Un chat! Un tout petit chat. Elle montra une
petite touffe de poils aux yeux noirs et ronds,
terrorisés.

— Mais Laure, tu perds la téte ! Et spécialement
maintenant. Que veux-tu que nous fassions d’un
animal ? C’est parfaitement ridicule !

— C’est pour Hubert !

— C’est complétement insensé ! Ton frére est un
homme ! Je crois que tu ne réalises pas la situation...

— Mais il adore les animaux, les chats
particulierement. Il I’a toujours dit. Et toi, tu t’y es
toujours opposée. Ton souci d’ordre...

— Ca va le fatiguer !

— Ah, tu vois; tu cédes! Il est mignon, n’est-ce
pas ? Tout tigré ! Tu I’entends miauler ? C’est a peine
audible, on dirait qu’il est intimidé. Tu dois
I’intimider, Lhéa. Tu vois, tu lui fais peur. Il sent que
tu ne I’aimes pas! Allez, viens, on va le montrer a
Hubert !

Lhéa céde. Elle céde toujours. Elle s’en fiche ? Pas
vraiment. Mais, elle n’est contre rien, elle n’est
favorable a rien. Elle a toujours été comme ca:
indifférente ! Toujours acceptante. Sans passion, sans
interdit, sans désir. Elle veut qu’Hubert guérisse vite.
A part cela, les désirs des autres ne peuvent pas
s’opposer a son indifférence naturelle. Mais ce soir,
elle est presque souriante parce qu’il y a un peu de la
Laure de jadis dans sa fille. Un peu de I’enthousiasme
des jours heureux.

Elle ouvre elle-méme la porte de la chambre.
Précautionneusement. Mais Hubert ne dort pas.
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— Tu peux entrer Maman. Je ne dors pas. Je
t’attendais.

— Tu m’attendais ?

— J’attendais quelqu’un... comme toujours !

— Laure t’ameéne un chat ! C’est ridicule, Hein ?
— Mais, non ! Donne ! Il est beau !

Hubert I’embrasse, le couche sur son ventre, rabat
les couvertures jusqu’a la téte de la petite béte. Il
pense : on dirait qu’il sourit !

— Tu vois, maman, dit Laure. Ca lui fait plaisir. Il
ressemble a un enfant. 1l a peur qu’on lui reprenne !

Je suis un enfant ! pense-t-il. Un tout petit enfant.
J’ai trois meres. Aujourd’hui, elles me donnent un
jouet pour que je fasse risette.

Il dessine un sourire sur ses levres en soulevant un
peu la téte comme pour étre sar qu’elles le verront, ce
sourire. Mais & ce moment-la, expres, son corps
éveille une douleur fulgurante dans son cou. Sa téte
retombe en arriére, son sourire se termine mal.

— Mais non, dit-il rapidement pour qu’elles
oublient sa grimace déloyale. Je n’ai pas peur que
vous le repreniez, je le couvre pour qu’il ait chaud...
pour qu’il soit bien.

Il se mord la langue pour se punir d’avoir parlé
comme un enfant. Elles peuvent bien le considérer
comme un petit garcon puisqu’il parle comme tel.
« Je le couvre pour qu’il ait chaud ! » Qui a dit que
I’on infantilise les gens que I’on protéege trop ? C’est
dans la difficulté que I’on grandit. Il serre les dents. Il
se dit qu’il ne se plaindra plus. Plus jamais ? Méme si
« Ga » fait trop mal ?
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Lhéa a vu la grimace. Elle sait que son fils ment
parfois pour ne pas trop l’inquiéter. Elle se fie
davantage aux signes qu’aux mots.

— Et toi, chéri, tu es bien ?
—Qui ! Oui, cava! Cava bien !

Oh, la tentation de se répandre, de dire tout, surtout
les pensées les plus tristes quand vient cette
insignifiante question : « Et toi, chéri, tu es bien ? »
Leur dire ce gu’il ressent, non pas pour leur faire mal
(un peu), mais pour étre moins seul. Si tout le monde
savait exactement, si le monde entier ressentait par
une reelle empathie ce qu’il ressent, il aurait moins
mal, moins peur. Nécessairement !

La tentation d’attirer les bras protecteurs de sa
meére, de sa sceur. Contact peau a peau. Leur chaleur
qui ranime. Confier sa téte, sa pauvre téte qui s’épuise
a force d’angoisse, d’incertitudes, a la poitrine de
Lhéa. Le petit garcon recherche le sein maternel.
C’est la ou se trouve la sécurité vraie. C’est dans
Maman qu’il y a tout I’espoir d’une vie.

Mais Lhéa ne le touche pas. Laure le regarde et
sourit. Elle sourit parce que le chat commence a
ronronner et parce qu’Hubert est redevenu le Hubert
d’autrefois.

Mais pourquoi cette soudaine douleur dans le
ventre, Hubert ? Pas tres forte, c’est vrai, mais elle est
[a! C’est sir! Il ne I’avait pas remarquée. Le mal
rampe en lui insidieusement. Il ne sent rien et
soudain, il est la installé irrévocablement dans un
nouveau site. Hubert envoie une main en éclaireur
vers I’ombilic.
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Le chat profite de ce retrait pour se dresser sur ses
quatre pattes, se découvre. Mais il fait bon dans cette
niche de couverture sur le corps chaud, un peu moite
de son protecteur. Alors, il se recouche et ronronne a
nouveau, plus fort. Beaucoup plus fort qu’on pouvait
s’y attendre de la part d’une si petite boule de poils.
Et Lhéa et Laure rient. Elles rient vraiment. Elles se
détachent du malade le temps d’un rire. Elles
I’oublient pendant une seconde ou deux. Elles le
trahissent.

La main éclaireur d’Hubert palpe le ventre. Il ne
sent rien d’anormal, méme en appuyant ici ou la. Il a
peur quand méme. Méme si ce n’est rien qu’une
petite douleur comme-tout-le-monde-en-a : il a peur
quand méme. Il veut étre prét au cas ou ce serait une
nouvelle extension de son mal. Prét pour la peur
légitime.

Alors les mots de peur avec les images qui vont
avec se precipitent dans sa pensée. Tous les mots,
toutes les peurs. Il dit, mais pour lui, et elles
n’entendent pas :

—\Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir peur !

Et il a un réflexe désespére et beau pour ravaler les
larmes et parvient méme a sourire. Un vrai sourire
avec les yeux mouilles, mais bien fait. Mensonge
réussi ! Il voit leur visage détendu. Il ne sait pas s’il
doit s’en réjouir.

— Tu verras mon chéri, tu iras de mieux en mieux.
Tu guériras ! Tu es sur la bonne voie !

Evidemment qu’il guérira! Pourquoi cette
remarque ? Si elles n’y croient pas elles non plus,

alors 1a... Il efface « non plus ». Il faut qu’il y croie
lui-méme, qu’il leur prouve.
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Ou alors, elles en savent plus! Et Lhéa vient de
trahir un secret entre le médecin qui le soigne (le
médecin qui sait tout, I’avenir aussi, le passé méme.
Tout, quoi!) et elles. Le médecin se retranche
toujours derriere un mot d’encouragement vite
pourchassé par un coup de téléphone a donner, un
truc & faire en dehors du cabinet. Ou alors, il fait un
signe navré du menton vers la salle d’attente
tellement pleine de malades qu’il doit écourter le droit
d’Hubert a se livrer tout nu devant lui, corps et ame.
Il aurait fallu insister a chaque consultation. La méme
demande, la méme supplication pour savoir...

Mais, Hubert veut-il vraiment connaitre le
pronostic ? Le mot pronostic est a lui seul quelque
chose qui ressemble a une condamnation. Il faut
chasser ce mot. Il a peur de ce mot. Son pouls
s’accéléere. Il le sent. Il sait qu’a partir d’un certain
rythme, son cceur aura des ratés. Il les connait. Il les
attend. Ils viendront obligatoirement. Le seuil du
retour a la normale passe nécessairement par des
ratés ! La peur revient par ondes, insidieuses d’abord,
puis de plus en plus envahissantes. Il a chaud. Il
repousse les couvertures. Le chat veut s’échapper,
mais il le retient. La chaleur d’un vivant !

Hubert avait un peu de fiévre le matin, juste une
fébricule. Mais a présent, ses mains sont moites. La
sueur mouille sa nuque, empésera son oreiller.

Lhéa, a I’affdt des signes, voit. Laure connait cette
situation. Elle sait qu’il ne faut rien dire. C’est une
crise de peur. Il faut étre 13, c’est tout.

— Tu es fatigué ? demande Lhéa. Faut-il te laisser
dormir un peu ?

—Non'!
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C’est presqu’un cri. Hubert se reprend :
— Qui, peut-étre. Je crois que je vais dormir !

— Veux-tu que j’appelle le médecin, si tu ne te sens
pas bien ! dramatise trop Lhéa, toujours trop.

— C’est inutile, je t’assure ! D’ailleurs, il doit venir
demain. Je crois que je devrais essayer de dormir. Je
vais dormir !

— C’estslr ?
— Mais oui, Maman ! dit Laure en entrainant Lhéa
dehors. Il faut le laisser.

Elles sont parties. Hubert est seul alors qu’il a tant
besoin de réconfort, de mensonges. Il les entend
parler derriére la porte. Il sent, malgré la moquette,
leurs pas qui s’éloignent. Le murmure de leur voix
s’estompe vite. Il aurait aimé entendre, ce murmure,
ce bercement, plus longtemps pour essayer d’en
extraire les mots qu’on ne lui dit pas.

A nouveau, il est seul. Il a peur de la peur. Il ne
faut pas la laisser revenir. Quand il est seul et qu’elle
est 1a, la mort joue avec lui. Son cceur accélére encore
son rythme. La vitesse d’un sportif dont on dit qu’« il
se met dans le rouge ». Mais Hubert n’est pas sportif
et le rouge pour lui arrive beaucoup plus tot que
normalement pour un sportif. Le rouge, c’est la peur
qui rapplique. Il a I’impression que I’air se raréfie
dans la piéce. Il s’applique a contréler son souffle.
S’il respire plus lentement, son cceur va se calmer. Il
ne bouge pas. Il attend. 1l est étendu sur le dos. Il se
concentre sur I’air que ses poumons aspirent. S’il ne
pense qu’a cet air vital, a rien d’autre, tout rentrera
dans I’ordre. L’ordre pour s’endormir (peut-étre) et
oublier. S’oublier. Quand on dort et que I’on réve, on
est un autre. On ne se reconnait pas. Hubert est
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