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Chapitre 1 

Fébrilement, avec toute l’angoisse d’une mère 
désespérée, Lhéa tourne doucement la poignée de la 
porte, passe d’abord la tête, cherche d’un regard 
apeuré le mouvement imperceptible de la couverture 
que rythme la poitrine. Mais l’ombre de la chambre 
induit le doute. Et pour Lhéa, soudain, le tout petit 
peu de vie qui restait là, fidèle à son fils, s’en est allé. 
Obligatoirement ! 

Elle a envie de crier, de lâcher enfin ce flot de 
désespoir qu’elle tenait en elle pour la grande 
circonstance, l’impossible moment. Elle jette un coup 
d’œil brièvement derrière elle, juste pour s’assurer 
qu’elle n’est pas seule en ce moment pénible, atroce. 
Dans l’autre pièce, dont elle n’a pas refermé la porte, 
il y a sa fille. 

Dans ce petit salon qui communique avec la 
chambre de son fils, qu’il appelait exprès 
l’antichambre quand il était vraiment trop 
malheureux, Laure fait semblant de rien. 

Antichambre… 
Il n’a jamais usé de ce vocable devant elle, mais 

Laure lui a dit que c’était comme ça qu’il appelait la 
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petite pièce aux murs rouges qui tournaient au violet à 
force de rester dans l’obscurité. Elle lui a dit qu’il 
disait « antichambre » de telle manière qu’on ne 
pouvait pas s’empêcher de penser à la mort, comme si 
c’était le seul mot qui convenait à antichambre, qui 
épousait le mieux antichambre. 

Le seul mot juste après antichambre : mort. 
Quand les regards des deux femmes se rencontrent, 

Laure s’efforce de sourire comme si de rien n’était. 
Elle a une attitude dégagée. Elle est à demi allongée 
sur un canapé de couleur indéterminée mais qui tire 
sur le violet. Elle laisse tomber le roman alibi, qu’elle 
lisait, (faisait semblant de lire) en décrivant 
nonchalamment avec son bras un arc de cercle 
jusqu’à sa cuisse. Paisible, Laure ? Peut-être en fait-
elle un peu trop. 

– Je me demande comment tu peux lire dans une 
pièce si sombre ! Et sans lunettes ! Je t’envie ! Moi, je 
n’ai jamais eu une bonne vue ! 

Elle sourit à son tour. Leur sourire est faux à toutes 
les deux. Elles veulent se montrer fortes, sûrement 
pas par fierté, rien que par une banale, adéquate 
solidarité entre ceux qui resteront quand Hubert sera 
parti. Les derniers Mohicans de la famille. 

Soudain, elle a envie de crier. Mais ce cri ne sort 
pas. Il ne sort jamais. Elle est habituée à lui, à ce cri 
qui couve dans sa poitrine. Elle a les armes pour 
l’arrêter. Les armes d’une mère qui veut surtout ne 
pas faire de peine. Surtout pas de peine ! Cependant, 
elle s’approche du lit d’où soudain s’échappe un 
murmure qui fait naître en son cœur une joie 
immense, mais fulgurante comme un éclair. 

– C’est toi, Maman ? 
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– Oui, chéri ! Tu as dormi ? 
Elle s’agenouille près du lit, enserre, dans ses 

mains, le visage qu’elle baise avec toute l’application 
protectrice qui pourtant, elle le sait, ne sert à rien. 
Mais soudain, elle se recule. Un mouvement 
spontané, naturel, irréfléchi : c’est un réflexe. Un 
fluide glacé inonde le visage du malade. Et alors, elle 
prend conscience de l’odeur ambiante. Elle a envie de 
dire : « ça pue ». Et aussitôt, elle efface ce sentiment 
de dégoût ; elle demande pardon en son cœur. Mais la 
honte est sur son visage. Hubert a compris. 

Mais lui sait que la honte est un sentiment imbécile 
en regard de la mort ! Il a épuré son vocabulaire des 
mots inutiles comme honte, orgueil, envie, débarrassé 
son cerveau des perceptions qui ne servent à rien. Il 
n’a pas de désir, à part celui de vivre, de guérir. Il est 
un homme différent depuis qu’il est malade, pas 
seulement parce que son être physique est gravement 
et inéluctablement diminué, mais aussi parce que sa 
vision de la vie, du monde en général, a changé. Il a 
profondément conscience que cet autre mental, qui est 
le sien, est bien, mieux, beaucoup mieux. Car ce qui 
n’est pas vital est superfétatoire ! En cela il se sent 
plus fort que sa mère, que son épouse, que sa sœur, 
que tous les autres. C’est une étape qu’il a franchie. 

Lhéa n’en est pas là. Elle n’est pas aussi avancée 
que son fils. « Évoluée » ? Sa honte aggrave sa peur : 
et s’il mourait justement et qu’il emporte avec lui sa 
grimace de dégoût au moment du baiser ? Le dégoût 
d’une mère pour son fils ! Alors, elle se penche à 
nouveau vers lui, l’embrasse vite, sans affectation. Un 
baiser coutumier, distrait, sans imagination. Elle dit 
encore, parce que sa raison est pleine de sa culpabilité 
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et aussi parce qu’elle n’a rien d’autre à dire, elle dit 
encore : 

– Tu as bien dormi ? 
– Oui, enfin je crois ! Mieux qu’hier, c’est sûr ! 
– Tu n’as pas eu d’idées noires ? 

Hubert détourne la tête, soulève un bras qu’il passe 
sous la nuque. Et ce geste spontané soulève les 
couvertures, libère cette odeur méphitique qu’il 
connaît et qu’il fait semblant de ne pas remarquer 
quand il est seul. Seulement quand il est seul… 

Lhéa ne s’est pas reculée. Elle est restée près de 
son fils. Cette fois, elle est fière de son courage. Elle 
sourit. Elle a fait la contrition qu’il faut. Son péché est 
pardonné ! 

– Est-ce que Marie-Florence est rentrée ? 
Demande Hubert. 

– Pas encore ! Mais elle ne tardera pas. Nous 
sommes vendredi, elle sera passée par le garage pour 
prendre la voiture… Si tu voulais sortir demain… 

– Pourquoi n’allumes-tu pas, Maman ? 

Lhéa se redresse, marche vers l’interrupteur. À 
présent, elle le distingue bien, ce petit carré en métal 
doré. Elle s’est habituée à l’obscurité de la pièce. Elle 
voit parfaitement tous les meubles, tous les objets, 
même les bibelots les plus petits sur le bureau de son 
fils. Cependant, les détails, ici, ne servent à rien. 

L’obscurité, c’est mieux avec Hubert. 
Elle est près de la porte. Et si elle se retournait vers 

son fils, elle verrait encore, malgré la distance, la 
couverture qui s’affaisse et se gonfle sur la poitrine 
d’Hubert. Mais, quand les trois lampes de chevet 
s’allument, elle hésite à regarder le visage du malade. 
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Il y a trop de lumière, pour elle. Elle n’aime pas la 
clarté qui tombe de la lampe aux pieds dorés, près du 
bureau et qui débusque toutes les ombres : trop crue, 
trop blanche. D’ailleurs, elle n’a jamais aimé ce 
meuble. Elle n’aime pas ce type d’éclairage. Elle 
préfère, dans une chambre, les petites lampes de 
chevet. 

Les détails qui font peur, Lhéa ? Quoi, par 
exemple ? 

Elle résiste ; elle ment. Elle se dit que ce n’est pas 
parce que les ombres ne résistent pas à la lumière 
d’une lampe puissante qu’il faudrait un autre genre 
d’éclairage, elle préfère les petites lampes de chevet, 
c’est tout. Elle compte qu’il en faudrait trois, rien de 
plus, rien de moins, pour que la chambre soit éclairée 
comme il faut. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance : 
éclairage puissant ou non. Trois lampes ou cinq ou 
cent ! Le problème n’est pas là ! 

Si Lhéa, c’est très précisément là que se trouve le 
problème ! 

Mais non, cette lumière est trop crue, trop fausse, 
c’est elle qui donne cet air blafard à son garçon. 
D’ailleurs, elle aussi doit paraître blême. Elle éteint, 
demande : 

– Ne préfères-tu pas que j’ouvre les volets ? 
– C’est inutile, il fera bientôt nuit… 
– Pas avant une heure ou deux… 
– Une petite heure, Maman. Sûrement pas deux 

heures ! 
Elle allume le plafonnier, mais ne regarde pas 

Hubert. 
– Je peux ouvrir la fenêtre, si tu veux… pour 

aérer ? 
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– Oh, non, il fait si froid ! Laisse ! Pourquoi Laure 
ne vient-elle pas ? 

– Ta sœur est dans le petit salon ; elle lit. Laure ? 
– Non, ne l’appelle pas ; elle viendra tout à 

l’heure ! Il y a combien de temps que je n’ai pas lu, 
moi ? 

Lhéa a les yeux qui brillent trop. Il détourne la tête. 
Il dit à voix basse pour lui, mais aussi un peu pour 
elle, comme si elle avait le pouvoir de l’aider (si on la 
poussait un peu) ! Ou alors pour qu’elle entende 
simplement ses plaintes. Il dit des choses pour rien, 
des choses qui n’attendent pas de réponse. Puis, il les 
dit à voix haute pour faire mal à ces femmes qui 
l’aiment et qu’il aime. Ce n’est pas souvent qu’il se 
laisse aller à faire mal, juste quand il en a vraiment 
marre d’avoir été choisi, d’être une sorte d’élu (de 
qui, de quoi ?) élu pour souffrir. À ce moment-là 
seulement, il a envie de faire un peu mal aux autres. 

– Je ne peux même pas trouver la force de lire ! Je 
peux soulever ma main, la monter le plus haut 
possible, à bout de bras comme ça, tu vois ? Mais 
après quelques secondes, je n’ai plus de force. 
Parfois, je n’ai pas la force de soulever mes bras ! Ma 
main est trop lourde pour mon bras ! Tu te rends 
compte, Maman ? Oh, c’est, c’est quand même 
pénible ! 

Lhéa pleure silencieusement. Quelques gouttes 
ruissellent et dessinent, à droite et à gauche du nez, de 
minuscules rubans qui brillent. Hubert, lui, a les yeux 
secs. Il le sait. Il se dit qu’il est assez fort pour ne pas 
pleurer et d’ailleurs, il ne pleurera plus jamais. 
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Aussitôt, il plonge son visage sous ses draps et il 
pleure à grands traits comme un enfant. Ce sont des 
pleurs qui ne le soulageront pas, Il le sait. Il y a des 
larmes qui aboutissent à un grand calme, comme une 
paix profonde. Mais lui, il pourrait pleurer tous les 
jours, il ne serait jamais soulagé ! 

Lhéa tourne autour du lit, saisit cette masse qui 
tressaute furieusement sous les couvertures. Il se 
dérobe. Elle refait le tour du lit, essaie encore. Un 
jour, elle s’est laissé aller à un désespoir 
cataclysmique devant lui. Elle s’est effondrée sur le 
lit. Elle s’est accolée à lui pour pleurer. Les deux 
corps épousés, solidaires à travers les couvertures ; lui 
dessous, elle dessus. Mais, il l’a vite repoussée 
furieusement. Il a hurlé qu’elle n’avait rien « à 
foutre » avec lui. Il lui a demandé, en des termes 
vulgaires, de s’en aller. Elle se souvient des derniers 
mots, après, quand elle quittait la chambre : 

– Va-t’en, tu n’as rien à faire ici ! Mais tu ne 
comprends donc pas que cette pièce n’est que pour 
moi ! C’est…, c’est l’« après antichambre », tu 
comprends ? C’est ce qu’on trouve quand on a franchi 
l’antichambre ! C’est la chambre de la… 

Elle ferme vite la porte derrière elle pour ne pas 
entendre la suite. L’avait-il prononcée ? 

Elle revient, sans bruit pour épier. 

Les couvertures ne bougent plus. On dirait… non, 
il renifle. Il doit avoir les yeux grandement ouverts 
dans la nuit totale, là-dessous. Elle voudrait parler. 
Mais elle n’a plus rien à dire. Tout a été dit. C’est 
difficile de mentir encore ! Depuis tant de mois 
qu’Hubert est malade, elle a épuisé toutes les 
ressources de finesse, de raisonnements faux, de 
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supplications pour le convaincre que « ça » ne 
pouvait pas durer (sa maladie). Ça dure ; c’est pire. 
Tout le monde le sait : ça évolue si vite. Hubert est 
trop équilibré, « trop » suffisamment intelligent pour 
ne pas savoir, lui aussi, savoir qu’il n’y a rien à faire 
pour enfreindre les lois de sa destinée. Elle ne sait pas 
quoi faire, pas quoi dire. Elle pense : « Je suis en 
catalepsie ! ». J’arrête ma pensée. Je ne sais plus 
penser. J’en ai oublié le mécanisme. Mais Hubert se 
redessine vite sur ses paupières baissées. C’est lui le 
plus fort. Elle ouvre les yeux. Il sort la tête lentement, 
puis plus vite, normalement vite. Il offre un visage 
repentant. Elle pense encore : « Il est 
méconnaissable ! Je ne reconnais plus mon fils ! » 

– Excuse-moi, Maman ! 
Elle laisse filer sur ses lèvres un sourire qui ne dit 

rien, qu’elle ne sait plus faire parler. Elle lui caresse 
les cheveux. 

– Tu sais ce que j’aimerais encore ? Comme 
l’autre fois… que vous veniez toutes les trois avec 
votre assiette prendre votre repas, ici. Toutes les trois, 
éparpillées sur mon lit. 

Elle ouvre la bouche, trop lentement. Il l’arrête : 
– Non, je sais ce que tu vas dire… Non pas tous les 

soirs. Tu voudrais… tu vas me dire que vous pouvez 
venir manger avec moi tous les soirs. Mais moi, je ne 
le veux pas ! Ce ne serait plus pareil ! Tu 
comprends ? Il faut que ce soit exceptionnel, sinon, ça 
ne veut plus rien dire ! Ça deviendrait vite une corvée 
pour vous ! 

Lhéa ne répond pas. Elle sait qu’il a raison. Même 
pour quelqu’un qu’on aime, il y a des situations qui 
deviennent des corvées ! 
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– Tu te rappelles la dînette de poupée de Laure. 
Non, sans doute, il n’y a que moi pour me souvenir de 
détails aussi ridicules. 

Le ridicule, la honte, il s’en fout. Il continue : 
– Il y avait des petites assiettes bleues en plastique. 

Une fois, tu nous as servi tout notre dîner dans ce 
petit service de poupée. C’était pour l’anniversaire de 
Laure. Elle avait huit ans ! Je m’en souviens bien, 
parce qu’elle était tellement heureuse. Nous étions 
tous autour d’elle, dans son monde. C’est pour ça 
qu’elle était heureuse ! 

– Nous viendrons dîner autour de toi, ce soir, dit 
Lhéa. 

– Juste ce soir, d’accord ? 

Il parle encore un peu, juste pour la garder près de 
lui. Les yeux tournés vers le plafond. Sa mère est là. 
Il sait qu’elle est attentive à tout ce qu’il dira. Il 
préfère ne pas la regarder car cette trop grande 
attention qu’elle lui accorde est une tension de peur. 
Peur pour lui. Et cette tension reflète la maladie qui le 
tue. Même s’il veut penser à autre chose quand elle le 
regarde comme cela, il pense à sa petite personne ; ça 
lui donne envie de pleurer sur lui. Même s’il n’a pas 
mal, même s’il accepte (parfois, vraiment) son destin. 
D’ailleurs, c’est vrai également pour sa femme, pour 
sa sœur. Elles ont trop le regard, le visage du 
cimetière. 

Lhéa lui répond par monosyllabes, par un geste 
qu’il va chercher dans sa vision latérale, ou par une 
caresse sur la joue (la même caresse que sur la joue 
d’un petit enfant). Parfois, il tourne la tête vers elle. 
Elle a gagné. Car alors, il ne peut plus détourner son 
regard. Elle y plonge tout entière. Elle répand en lui 
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tout son amour de mère. Elle y ajoute du courage 
pour lui, de l’espoir. Il n’y a que les mères qui savent 
dirent tant de choses avec les yeux. Les mères ou les 
épouses qui sont vraiment très amoureuses. Il sent 
qu’elle essaie juste d’être forte, mais qu’elle n’y 
arrive pas, que derrière son sourire, il y a encore les 
larmes. Ça ne l’aide pas. C’est comme s’il était déjà 
mort, comme si sa mère faisait semblant de ne pas y 
croire. Il a envie de lui dire qu’il n’est pas mort et que 
rien n’est perdu. Il a envie de mentir pour qu’elle 
croie que son corps est sain, neuf, comme avant la 
maladie. Il sent des larmes (nouvelles) brûler ses 
paupières, et pour durcir son cœur, il parle encore en 
se réfugiant par les yeux dans la nuageuse blancheur 
du plafond. 

Mais, le plafond est trop blanc pour croire aux 
nuages quand ils dessinent dans le ciel des 
personnages tellement vivants qu’on dirait qu’ils sont 
vrais. Vrais comme des êtres éternels et immenses qui 
veillent sur nous pour nous protéger. 

Et Hubert est tellement loin, de Lhéa de son corps 
malade, qu’il n’entend pas Laure entrer dans sa 
chambre, s’asseoir sur son lit, au pied, 
précautionneusement comme si elle craignait de le 
casser. Elle se rapproche tout en s’inclinant vers son 
visage pour le baiser, comme sa mère, tout à l’heure, 
au front. 

Et puis… 
Les portes claquent dans toute la maison. 

Simultanément ? Presque ! Un cyclone ? Non, c’est 
Marie-Florence. Les oreilles de Lhéa résonnent 
encore du claquement plus sourd de la porte d’entrée 
auquel répondent ceux de la salle de bain, de la 
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cuisine. On dirait même que la porte du frigidaire a 
produit sa plainte d’objet violenté. Et Marie-Florence 
est sur le seuil de la chambre. Elle arrache son 
chapeau d’une main. Sa veste en molleton blanc 
échoue sur le tapis. Elle jette un réticule rouge à 
boucles dorées sur un fauteuil. Elle est impatiente. 
Elle n’a pas vu sa belle-mère, immobile au pied du lit, 
ni Laure qui recule un peu en hochant la tête, à peine. 
Elle court, elle vole jusqu’à Hubert, comme s’il 
représentait l’arrivée d’une course, ou bien comme si 
elle craignait d’arriver trop tard. 

Elle se projette à genoux sur le tapis, saisit Hubert 
par les cheveux, par les oreilles. Elle l’agrippe tant 
qu’elle peut, comme si elle voulait le retenir. Elle 
l’embrasse dans le cou, sur sa bouche fétide. Elle 
embrasse aussi ses mains. Elle sourit. Un sourire qui 
ne suffit pas. Elle rit à présent, heureuse, 
profondément heureuse de le trouver en vie ! 

– Mon amour ! Elle dit aussi sans se retourner vers 
les deux femmes : bonjour Laure, bonjour Maman ! 

La peur est partie ; elle se relève. Elle prend 
conscience de ce que sa précipitation peut ajouter de 
tragique. Elle se secoue un peu comme un chien 
mouillé et ses cheveux longs font un rideau qui cache 
son visage le temps d’une seconde. Ensuite, elle 
revient à cette autre, à cette Marie-Florence qui n’est 
pas vraiment elle, mais qu’elle ajuste, par gentillesse, 
quand elle n’est pas seule. 

– Il fait bien froid, dit-elle, l’hiver sera pénible ! 
Enfin, c’est ce qu’« ils » disaient à la radio ce matin. 

Elle regarde Hubert, mais c’est Lhéa et Laure 
qu’elle interroge : 

– Comment, ça s’est passé aujourd’hui ? 
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– J’ai bien dormi ! C’est Hubert qui répond. Il 
répond comme un enfant. 

Un enfant qui sait qu’on ne l’écoute pas. Au fond, 
il a parfaitement raison, pour les choses graves, ce 
n’est pas lui qu’on interroge (en tout cas, quand on 
veut vraiment savoir). C’est Lhéa qui répond. Des 
adultes parlent au-dessus de sa tête. On le regarde 
seulement pour lui faire un sourire, une risette. Hubert 
a 29 ans, mais depuis qu’il est malade, il n’est plus 
qu’un enfant. Il est pris en charge. Tout le monde 
s’occupe de lui, fait pour le mieux. D’ailleurs que 
pourrait-il faire pour lui-même ? Il n’est rien qu’une 
petite chose qu’on essaie de réparer, avec tendresse, 
un nounours en peluche ! Il s’en fiche. Elles croient 
avoir tout compris celles qui l’aiment et qui ne savent 
pas aussi profondément que lui, ce que c’est que 
d’être un mort qui n’arrive pas à mourir. 

– Il a rendu son déjeuner ! Il n’a rien gardé depuis 
deux jours ! 

Il y a de la méchanceté dans la voix de Lhéa. Une 
méchanceté dirigée et qui n’a rien à voir avec sa 
nature. Mais c’est comme si, soudain, elle attribuait 
tout ce malheur à sa belle-fille, à l’étrangère ! Parce 
que… non vraiment, une telle maladie dans la famille, 
ce n’est pas possible ! 

– Personne n’a jamais été victime d’un cancer chez 
nous. On pourrait remonter je ne sais où… 

– À la nuit des temps, belle-maman ? 
– Oui ! 

Non, Lhéa n’est pas méchante. Elle efface cette 
pensée. Elle sourit à Marie-Florence, un peu trop, 
pour qu’elle ne se méprenne pas sur sa gentillesse. 
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Mais quand même… Sa belle-fille ne peut pas 
ressentir prématurément ce que serait la perte 
d’Hubert. Pas comme elle, en tout cas. Elle souffre 
beaucoup plus que Laure, sa fille, et que Marie-
Florence. Elle en est sûre ! 

Elle demande encore pardon, dans sa tête, à ces 
deux femmes qui l’aident juste par leur présence à 
vivre quand même. 

Marie-Florence, c’est sa fille ou tout comme. 
Depuis qu’elle est entrée dans la famille, elle l’aime 
de toutes ses forces. Personne ne pourrait prétendre le 
contraire. Simplement parce qu’Hubert et Marie-
Florence… c’était ce qui se fait de mieux en matière 
de mariage réussi ! Marie-Florence est complètement 
dévouée à son mari. La preuve est éclatante jour après 
jour ! Tout au moins depuis qu’elle est venue, elle, 
Lhéa, s’installer avec Laure chez elle. Ou plus 
exactement depuis que Marie-Florence lui a dit : 

« Pour être près d’Hubert, vous pouvez habiter ici 
aussi longtemps que vous le souhaiterez. Laure peut 
venir aussi. C’est assez grand pour que vous ne vous 
gêniez pas ! » 

– Maman dramatise toujours ! se plaint Hubert. 
Bien sûr que si je mange ! J’ai mangé aujourd’hui ! Il 
montre un paquet de biscuits entamé sur la table de 
nuit. C’est quand même bien moi qui en ai mangé ! Il 
ajoute en détournant la tête, comme pour s’excuser : 
je n’ai pas très faim actuellement, c’est vrai. Mais de 
là à te mettre dans des états pareils, maman. Si tu 
crois que je suis trop faible pour lire ta détresse sur 
ton visage… Tu te trompes, je te connais bien. 

Lhéa prend les mains de son fils en souriant. Elle 
reste un instant penchée. Cette allure, avec le dos 
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rond, ne lui va pas. Elle paraît vieille tout à coup. La 
belle et fière Lhéa a pris un sacré coup de vieux. C’est 
vrai, mais il reste pas mal de noblesse sur son visage 
marqué de nombreuses ridules qui deviennent de 
vraies rides profondes, sur le front, ou qui tirent les 
yeux vers le bas. Elle a cinquante-cinq ans, bien 
sonnés. Ses cheveux sont gris. Parfois on dirait qu’ils 
se mettent à blanchir, en une journée, au niveau des 
tempes. Mais le lendemain, ils sont franchement gris. 
Cependant, Hubert la voit déjà blanche à cause de lui. 
Et il lui en veut de devenir vieille, de ne plus être 
assez forte pour eux deux. Les yeux de Lhéa ont la 
couleur du pain d’épices. Hubert a toujours aimé le 
pain d’épices. Quand il emportait un goûter pour 
l’après-midi à la petite école, c’était toujours du pain 
d’épices. 

Laure sent que les larmes sont au bord des yeux de 
Lhéa. Il ne le faut pas. Elles se sont promis toutes les 
trois de ne jamais pleurer en présence du malade. Elle 
entoure d’un bras les épaules de sa mère et 
doucement la tire en arrière. Laure est aussi grande 
que sa mère. Exactement, pile, poil. Taille 
mannequin. Elle est brune avec des yeux verts. Ses 
yeux sont souvent étonnés, mais personne ne sait s’ils 
ont pris cet aspect depuis que la maladie grave est 
entrée dans la maison, ou s’ils étaient comme ça 
avant. Il y a beaucoup d’émotion dans la chambre. 
C’est comme ça, souvent. Plus ou moins. 
Aujourd’hui, c’est plutôt plus. Alors Hubert parle. 
Parfois, il lui faut parler beaucoup, ça détourne, les 
gens, de leurs pensées pas gaies. Des gens qui se 
laissent aller à la mélancolie. Mais il n’a pas le temps 
de dire autre chose que : 
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– Il ne faut pas me voir plus mal que je suis, 
Maman ! D’ailleurs, j’ai faim ! Il est l’heure déjà ! 

Alors, Lhéa et Laure quittent la pièce à toute 
vitesse. Marie-Florence rit et Hubert, à son tour, rit. 
Ils sont seuls. Elle dépose un baiser sur les lèvres de 
son mari. Pas un vrai baiser d’amoureux. Juste vite 
sur les lèvres. Marie-Florence est une amoureuse qui 
n’embrasse plus comme une amoureuse. 

Quand Lhéa revient dix minutes plus tard, chargée 
d’un plateau où fume un potage léger près d’une 
tranche de jambon maigre, Hubert dort. Il s’éveille 
quand Laure revient avec une bouteille de jus de 
fruits. Elle aide sa belle-sœur à asseoir le malade. 
Elles installent deux oreillers contre le pyjama 
mouillé par la transpiration au niveau du dos. Puis, 
Marie-Florence pose le plateau à quatre pieds sur le 
matelas, à cheval sur les cuisses d’Hubert. 

– J’ai dormi, je crois. Ça fait du bien ! 
– Tu as dormi ? demande quand même Lhéa, pour 

être sûre. 
– J’ai l’impression d’avoir dormi profondément et 

longtemps ! En fait ? Combien de temps ? Il interroge 
toutes les femmes présentes comme si leur réponse 
pouvait comporter rien qu’un signe, un bon signe. 

– Tu as dormi pendant cinq minutes ! répond sa 
femme. 

– J’ai un peu mal à la tête ! Maman, excuse-moi, je 
crois que je ne mangerai pas ! Enfin, pas tout de suite. 

– Mais enfin, chéri, tu n’as rien mangé depuis 
quarante-huit heures ! Il faut te forcer un peu ! supplie 
Lhéa. 

– J’ai mangé, Maman ! Aujourd’hui ! s’énerve le 
malade. 
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Pour la nourriture, c’est toujours Lhéa qui insiste 
le plus. Pour elle, la santé se mesure à la capacité de 
manger. Elle n’est pas loin de penser que l’appétit ou 
la goinfrerie (qu’importe) est directement 
proportionnel(le) à la santé. Par exemple, si l’on 
mange deux fois plus que son voisin, notre santé est 
deux fois meilleure. Trois fois plus, vaut une santé 
trois fois plus forte et ainsi de suite… Sans 
s’interroger pour savoir si c’est le fait de manger 
beaucoup qui procure la bonne santé ou si c’est la 
bonne santé qui donne de l’appétit ou de la 
gourmandise. 

– Oh, Maman, je ne peux pas, je t’assure ! L’odeur 
même de ta soupe… je t’en prie, n’insiste pas. Tout à 
l’heure, ou demain… Oui, je suis sûr, demain. 
Demain, ça ira mieux, je le sens. C’est sûr, ma petite 
Maman ! Demain, de toute façon, je mangerai quoi 
qu’il arrive ! 

Marie-Florence et Laure s’approchent un peu plus. 
À présent, elles sont alignées toutes les trois sur le 
côté du lit. La porte derrière elles, les deux fenêtres 
devant. On dirait une scène de théâtre. Une scène très 
triste qui retient le souffle dans la salle des 
spectateurs. Même les tousseurs retiennent leurs toux, 
le plus longtemps possible. Jusqu’à la scène suivante. 

Mais les trois femmes ne jouent pas au théâtre, 
elles ne jouent pas la vie, elles la subissent. 

L’épouse et la sœur ne disent rien. Elles laissent 
parler Lhéa. Leur pensée est au repos. Ondes alpha. 
Elles ne peuvent pas désavouer Hubert, elles ne 
peuvent rien ajouter à ce que dit Lhéa. Lhéa qui parle 
trop parfois. Ce parfois qui ne sert à rien. Elle croit 
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bien faire, mais elle emmerde tout le monde en 
insistant. Laure dit : 

– Il faut le laisser, Maman. Il dormira mieux peut-
être s’il n’a pas de nausées. Quand il vomit, ça lui fait 
tellement mal qu’il a l’impression que toute 
l’embouchure supérieure de l’estomac est à vif. 
Évidemment, il ne faudrait pas qu’il reste longtemps 
sans manger. C’est sûr, mais… 

– Je me sens bien, Maman. Je te le jure ! 
Seulement, je sais que si je mange, ça n’ira pas ! 

– Tu mens, mon amour ! Tu mens. 

C’est Marie-Florence qui parle. Tendrement, mais 
un peu fâchée quand même. Sa tristesse, parce 
qu’Hubert refuse de manger, devient colè…, non 
sûrement pas colère, non elle est juste un tout petit 
peu fâchée parce qu’il ne mange plus et qu’elle sait 
que demain ce ne sera pas mieux ! 

– Tu mens pour nous rassurer, je le sais ! Tu viens 
de te plaindre d’un mal de tête ! 

– C’est presque rien, Marie-Florence, je t’assure. 
Un léger mal de tête. Je… je n’aurais pas dû en 
parler. Tu vas encore t’inquiéter un peu plus. 

Il leur tourne le dos encore. Il voudrait qu’elles 
s’en aillent. Il ne sait pas ce qu’il veut. Parfois, il veut 
qu’elles soient là toutes les trois, parfois, c’est 
seulement son épouse qu’il veut près de lui. Parfois, il 
veut être seul. S’il pouvait mourir, tout à coup, pour 
ne plus jamais voir leur visage, leurs souffrances. 

– D’ailleurs, ajoute-t-il. Je le sens à peine, mon 
mal de tête. Je me sens bien. Je pense seulement qu’il 
ne serait pas très raisonnable de manger, c’est tout. 
Tiens, si j’avais vraiment envie de manger, j’aurais 
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l’impression, la certitude d’être guéri, tellement je me 
sens bien. Là, tu vois ! Je ne transpire même plus, 
comme la nuit dernière… 

– On va te laisser dormir ! dit Marie Florence. 
– Non, restez encore un peu. Je ne suis plus très 

fatigué. 

Ambiguïté. Il aimerait qu’elles s’en aillent pour 
dormir. Mais, il ne peut pas leur dire et encore moins 
se plaindre de ceci ou de cela. Il se retourne vers elles 
en réprimant une grimace. Il voudrait qu’elles n’aient 
vu en sa bouche, qui se crispe dans l’effort, qu’un 
sourire. 

Ce n’est pas simple ce qui mobilise sa pensée pour 
le moment. D’abord, il voudrait être seul pour se 
reposer, mais il ne voudrait pas qu’elles s’en aillent 
avec la crainte qu’il va plus mal et donc… il voudrait 
qu’elles restent encore un peu juste pour qu’il leur 
montre assez de, par exemple… de jovialité. Une 
jovialité… convaincante. 

Et puis, parfois quand elles quittent sa chambre, il 
a l’impression qu’il ne les reverra plus. Il pense qu’il 
mourra pendant leur absence. Par conséquent, aussi 
longtemps qu’elles seront avec lui, il vivra. Il ne peut 
mourir que dans la solitude. 

– Restez encore ! quémande-t-il. Mais seulement si 
vous n’avez rien à faire. Enfin, je veux dire, si vous 
n’avez pas prévu quelque chose. 

Il a envie d’être égoïste. Au fond, il a le droit. 
Quand on est malade, vraiment très malade, c’est 
normal de penser d’abord à soi ou un peu plus que 
normalement. Normalement, avant. 
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Quand il est seul, il pleure souvent. Ou un peu. 
Ainsi, il devient moins sensible quand elles sont 
auprès de lui. Ça sert à ça, les larmes : en avoir un 
peu moins sur le cœur. Après, il est un peu soulagé, 
lavé de ses angoisses, allégé. Comme si tout cela : lui, 
la maladie, la vie n’étaient que des choses dérisoires. 
Alors, il sommeille. Il est moins tendu. À son réveil, 
il a perdu un peu de son désespoir. Ça sert aussi à ça 
le sommeil. Ensuite, il n’a plus rien à faire qu’à 
attendre que les heures passent, les jours, la maladie. 

À vrai dire, il y a encore de l’espoir. 
Tant qu’il y a de la vie… 

Depuis que Lhéa et Laure ont emménagé chez lui, 
la maison n’est jamais vide. Il y a presque toujours 
Lhéa. Marie-Florence et Laure rentrent vers dix-neuf 
heures ou un peu après. À vingt et une heures, on le 
laisse dormir. Ce qu’il fait rapidement en général. 
Pour une heure ou deux, parfois trois, rarement plus. 
Et comme les trois femmes dorment jusqu'à sept 
heures du matin, parfois huit heures pour Marie-
Florence, les nuits lui paraissent interminables. 

Marie-Florence ne dort plus avec lui depuis que sa 
maladie est… grave. C’est lui qui l’a chassée vers une 
chambre d’ami, celle qu’occupe Laure. Il ne sait pas 
comment s’entendent les deux femmes dans la 
chambre à coucher avec toutes les intimités d’un tel 
lieu le soir, la nuit, au réveil. Mais il trouve ça bien. Il 
est heureux qu’elles soient ensemble. Elles se 
soutiennent. Elles s’aiment plus depuis qu’il est 
malade. Avant, il avait l’impression de noter ici ou là 
comme un froid, une incompréhension entre les deux 
jeunes femmes. Mais il n’en est pas sûr. 
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C’est toujours Lhéa qui lui donne sa première 
visite de la journée. Les autres arrivent après, l’une 
après l’autre. C’est devenu un rite. D’abord Lhéa puis 
Marie-Florence et Laure. Personne n’a décidé de cet 
ordre. C’est comme ça. Elles veulent toutes être un 
peu seules avec lui. Il y a des petits trucs, des non-dit 
qui s’expriment entre deux êtres seulement quand ils 
sont seuls. Ce n’est pas une question de méfiance 
envers l’une ou l’autre, c’est comme ça. La fameuse 
analyse transactionnelle. 

Le matin, elles ne restent pas très longtemps avec 
lui. Elles savent que les autres ont hâte de le voir, elles 
attendent leur tour. Marie-Florence reste un peu plus 
longtemps. C’est sa dernière prérogative d’épouse. 

Dès qu’elle entre, elle cherche son regard. Il parle 
vite son regard. Elle sait tout de sa nuit avant qu’il ait 
eu le temps de s’exprimer. Lui aussi cherche son 
regard. Ce n’est pas pour y lire, c’est pour montrer ou 
pour cacher des signes dans ses yeux. Les trois femmes 
font de même automatiquement, maternellement. 

Quand Marie-Florence entre dans la chambre, elle 
sait que le regard d’Hubert est déjà sur la porte. 
Depuis quand ? Toute la nuit ? Toute la nuit à 
attendre, à l’attendre ? Combien d’heures de veille, 
cette nuit ? Cinq heures, six heures à ne pas dormir, à 
souffrir, à se désespérer ? Ce que savent les femmes 
ce sont ses yeux rouges d’insomnie qui pâlissent un 
peu dans la journée. Mais, c’est aussi un peu de joie 
sur son visage parce qu’il n’est plus seul, ou un peu 
de honte. Honte de quoi ? De montrer que ça ne va 
toujours pas mieux ! Parce qu’il sait Hubert, que 
chaque matin, elles entrent dans sa chambre, pleines 
du nouvel espoir. À chaque jour, l’espoir neuf, 
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restauré au cours de la nuit ! Elles attendent le 
miracle, elles comptent dessus. 

Ah, s’il pouvait les attendre debout près de son lit, 
habillé de ses plus beaux vêtements ! Non pas des 
vêtements de cérémonie plutôt des vêtements de 
sportif. Les sportifs ne sont pas malades, ou vraiment 
très peu et pas souvent. Ses élégants vêtements de 
golf. Voilà ce qu’il aimerait porter pour elles ! Sportif 
et fier, avec des projets plein la tête, des envies. 

Mais ce n’est pas encore pour ce jour-ci, ni 
probablement pas pour le suivant. Pour jamais. Il le 
sait. Il voudrait les tromper. Mais ce ne sont pas juste 
des gens de passage, ce sont les trois… ses trois 
femmes ! On ne trompe pas ceux qui vous aiment ! 

Ça ne fait rien ! Quand vient le matin et qu’elles 
entrent à tour de rôle pour l’embrasser, le caresser ou 
être seulement là, il sent qu’il peut aller mieux, qu’il 
ira mieux un jour ou l’autre. Obligatoirement pour 
elles ! Il le veut. 

Il suffit parfois de vouloir ! 
Ah, bon ? 

Le matin, il a plus de courage que le soir. Une fois, 
il s’est laissé aller au désespoir devant sa mère. Un 
matin, il avait même dit qu’il voulait mourir. Ce sont 
des mots qu’on ne dit pas à une mère. Il s’en est 
voulu longtemps. Même si plus tard ou avant ce 
matin-là, dans la journée ou un soir, il avait laissé 
entendre ou suggéré la même pensée. Ce n’est pas 
pareil. Le matin, avec le jour qui se lève, on est plein 
d’espoir. Le soir avec la nuit, toutes ces ombres qu’on 
ne comprend pas et qui, peut-être, vous veulent du 
mal, sournoisement. Non vraiment, le soir, ce n’est 
pas pareil. Il y a beaucoup plus de suicidés le soir, la 
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nuit, que le matin, au réveil. Un peu moins encore 
quand il y a du soleil ! Du soleil, la nuit ? Oui, mais 
dans le cœur, le soleil, et il en faut beaucoup ! 

Elles devraient l’exposer au soleil tout le temps ! 
Malgré tout, tout ce dit, tout ce ressenti caché, il y 

a quelque chose qu’il ne contrôlera jamais. Il le sait. 
En présence de son épouse, il n’est jamais 

vraiment comme avec les autres. Avec elle, il y a du 
misérable en lui. Il se sent humble, lâche presque. Il 
devrait être fort pour elle. Un mari, c’est fort. Ce n’est 
sûrement pas ce qu’il est devenu : un objet, une chose 
inerte, un mourant ! 

Il sait que sa femme va s’empresser de l’embrasser 
en entrant dans sa chambre, de lui dire tous ces mots 
qu’il connaît par cœur, mais qui lui font du bien 
seulement quand ils viennent de quelqu’un d’autre 
que lui. Les mots des autres sont magiques, même 
s’ils sont faux, invraisemblables, trompeurs de 
logique, menteurs de logique. Il attend ces mots, il 
leur fait confiance. Ils le sauvent. 

Chaque matin, après sa nuit de solitude avec sa 
peur, Jésus au jardin des Oliviers, quand Marie-
Florence apparaît, il attend ces mots qui font du bien. 
Ensuite sa femme l’embrasse, lui caresse les cheveux, 
affecte de ne pas remarquer sa peur, cette immense 
supplication dévirilisante, parle un peu de lui, Hubert, 
mais aussi de tout et surtout de rien. Elle lui parle 
comme si tous les deux avaient la vie éternelle. C’est 
plus facile de croire qu’il vivra puisqu’elle le met 
dans le même sac que lui. « Nous ferons un grand 
voyage… ou… un de ces jours nous quitterons Paris 
et nous nous installerons dans une belle villa au bord 
de la mer… ou… toi et moi, toi et moi, nous, nous, 
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nous ! » Il avale tout. C’est bon la foi. Ça rend éternel 
le temps d’une vie. 

Parfois, c’est lui qui parle le premier. À ces 
moments, il a tort. 

– Si tu savais, dit-il. 
– Quoi, si je savais quoi ? 
– Comme j’ai peur ! 
– Tais-toi, nigaud ! « La peur, c’est la vraie 

maladie ! », comme le disait Noverinov. Tu connais 
Noverinov, n’est-ce pas ? 

– Oui, c’est un Russe. J’ai lu tous ses livres. C’est 
un grand écrivain. 

– Oui. Il était malade depuis l’enfance, et il est 
mort à près de quatre-vingt-dix ans ! 

– Je sais ! 
– Alors, aie confiance ! Pense aux malades qui 

n’ont plus d’œsophage et qu’on alimente par sonde. 
Ou alors, pense à ceux qui n’ont plus de bras, de 
jambes… 

Hubert, s’enfonce sous les couvertures. Il a envie 
de hausser les épaules. Quand elle parle comme ça, 
elle n’est vraiment pas bonne, c’est-à-dire : pas très 
fine. Elle est même très mauvaise. Ça sent le piège, le 
genre de mots qu’il n’aime pas entendre, des mots 
pour un enfant ou pour un débile :… pas de bras, pas 
de jambes… et pourquoi pas : pas de tête ! 
Évidemment, il y a ceux qu’on découpe en petits 
morceaux et qui ne se plaignent pourtant pas et qui 
sont, quand même, heureux de vivre. 

Continuer à vivre. 
– Pourquoi ces exemples, Marie-Florence ? Je 

préférerais que tu me parles de ceux qui vont bien. Il 
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dit cela sans se fâcher, juste pour l’encourager à 
retrouver les mots, les exemples vraisemblables. 

Ces matins-là ne sont pas bons pour lui. La visite 
de Marie-Florence n’a pas été bonne. Mais, il y a 
Laure. Elle n’est pas encore venue lui rendre sa visite 
de la première heure. 

C’est comme une course. Il y a trois champions. 
Parfois, ils sont très forts, parfois il y a des 
défaillances. Lhéa n’a pas été bonne ce matin, elle 
non plus. Elle était du genre pleurnicheur ; Marie-
Florence a été vraiment en dessous tout. Il reste 
Laure. Qu’apportera Laure, ce matin ? 

Les trois femmes ne le quittent pas. Elles pensent à 
lui, elles le distraient de son tourment. C’est bien. Et 
si c’était cela le bonheur ? C’est ce qu’il se dit 
parfois. Et si c’était demander très peu à la vie, le 
bonheur ? Juste être aimé ! 

Et après ? Il n’y a pas d’après ! Quand on est 
aimé : c’est déjà bien ! Il se raccroche à n’importe 
quoi, l’ami Hubert. Tout est bon pour ne pas lâcher 
prise. Elles font tout ce qu’elles peuvent tout ce qui 
est en leur pouvoir. L’épouse, la mère, la sœur ! 
Ensemble ! Il n’y a pas de meilleure thérapeutique. 
C’est ce qu’il se dit quand il ne veut pas mourir. Que 
peut la mort contre une telle force monolithique ? 
Elles donnent tout leur temps pour que ce soit comme 
cela. 

Un jour, Marie-Florence s’était éveillée plus tard. 
Son temps est compté le matin. Il est compté aussi 
pour Hubert à qui elle en donne la meilleure part. 
Alors, pour ne pas ponctionner la plus petite parcelle 
du temps qu’elle lui octroie le matin avant d’aller 
travailler, elle s’était habillée devant lui. Déshabillée 
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et habillée. Sans ostentation, comme la femme d’un 
vieux couple. Il y a plusieurs façons de se déshabiller 
devant l’homme que l’on aime. On sait ce que l’on 
fait ou ce que l’on produit chez lui ou alors ça n’a pas 
d’importance et le corps n’est rien qu’un objet plutôt 
encombrant. 

Ensuite, elle l’avait embrassé un peu plus 
tendrement, plus amoureusement (c’est la version 
d’Hubert), et elle était partie. Il avait tout d’abord 
ressenti de l’étonnement. Puis son œil s’était allumé. 
De malade, il était redevenu voyeur. Et sa maladie… 
il l’avait un peu mise de côté pendant quelques 
secondes, minutes. Mais sous les draps, mais dans sa 
tête, il n’y avait pourtant rien, pas tout le truc 
chimique qui va avec. Peut-être avait-elle un peu 
insisté dans sa parade « prénuptiale », exprès, pour lui 
faire plaisir. Par exemple en se débarrassant de sa 
robe de chambre. En se montrant complètement nue. 
Sans ostentation ? Vraiment ? Allez donc savoir. En 
tout cas, il avait beau se rincer l’œil… Rien ! 
« Affligeament » rien ! Non, il était vraiment trop 
malade ! 

Le corps de l’autre, sa vision renvoie parfois au 
sien. Même s’il avait pu réagir, s’il l’avait pu 
physiquement, c’est-à-dire comme il faut, 
animalement, aurait-il osé ? Son corps est laid. Il est 
amolli et blanc. Son épiderme est toujours plus ou 
moins moite. Il pue la transpiration, malgré les soins 
de propreté biquotidiens. Son corps lui suscite du 
dégoût, à lui. Alors, comment l’offrir ? 

Aujourd’hui, Hubert ne pense pas. Il est étendu sur 
le côté. Il ne sait pas de quoi sa journée sera faite et il 
ne veut pas le savoir. Il ne souffre pas beaucoup, à 
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condition de ne pas bouger. Ce n’est pas son cancer 
qui lui fait mal, ce sont les escarres, contre lesquels la 
médecine n’a pas de remède. Il souhaite que son état 
d’esprit (sa pensée un peu ralentie, sérénité.) persiste 
toute la journée. Il redoute tellement que sa maladie 
évolue soudain. D’un seul coup. 

À chaque seconde, elle peut flamber complètement 
imparablement. C’est ce qu’il croit. S’il atteint le soir, 
ce sera une victoire. Il a hâte d’atteindre la soirée 
pour faire le bilan de la journée, pour la vivre 
rétrospectivement et cette fois sans appréhension 
puisqu’il en aura atteint le terme. Il aura franchi le 
panneau quotidien d’arrivée. 

Lhéa vient souvent le voir au cours de la journée, 
mais c’est quand le soir revient et qu’elles sont là 
toutes les trois qu’il est sauvé ! 

Et puis recommence une nuit. Une nouvelle nuit 
chargée de toutes les appréhensions, les incertitudes, 
les ombres où se cache l’ennemi sournois. 

Il a déjà essayé de bloquer sa pensée. C’est par la 
pensée que pénètre le mal, par la pensée qu’il 
« s’aggrave » lui-même. C’est par cette porte, qu’il 
est difficile de maintenir fermée, qu’entrera sa fin. Il 
le sait. 

Sa pensée ne reste pas très dans le présent. Elle file 
rapidement vers le futur. Et ses hypothèses, ses 
visions, ses convictions sont toujours pessimistes. 

Lhéa ne peut pas grand-chose pour lui, cependant 
elle est là. Quand il mourra, elle sera là aussi. Son 
épouse et sa sœur ne seront peut-être pas rentrées. 
Mais sa mère sera là. C’est entre ses bras, qu’il 
poussera son dernier soupir. C’est un peu réconfortant. 
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Juste un peu réconfortant, car ça pourrait être pire : 
mourir seul ! Aller voir ce qui se passe de l’autre côté 
avec personne pour vous tenir la main ! 

Il regarde le plafond qu’il connaît si bien et où il a 
découvert des petites taches, une légère fissure entre 
les deux fenêtres qui dessinent un éclair de la colère 
de Zeus. Alors, il recense ses découvertes et explore 
méticuleusement les zones de plâtre qui lui paraissent 
vierges et où petit à petit apparaîtront les signes de 
vétusté (chiures de mouches, craquelures, images 
imprécises que l’on ne voit que dans la pénombre et 
qui ne sont ni des taches, ni des craquellements). 

Il tend une main décharnée vers une petite table 
roulante dans le coffre de laquelle se cache un bassin 
à urines. 

La grande aventure quotidienne, c’est le matin et le 
soir quand toutes les femmes sont là et qu’elles 
l’aident à se rendre au cabinet pour la grosse 
commission ou dans la salle de bain pour la toilette. 
Les grandes humiliations de la journée. 

Les pires qu’un homme doit endurer et auxquelles 
il ne s’habitue jamais. Sauf, à la fin, quand il est en 
train de mourir et qu’il s’en fout. Mais Hubert a 
encore assez d’orgueil et d’envie de vivre pour 
éprouver cette souffrance morale. 
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Chapitre 2 

Lhéa, dans la cuisine, assise, les bras enfouis entre 
les jambes, abattue, regarde le café qui ne passe pas. 
De temps en temps, elle se redresse et frappe, la 
pensée au loin, avec une petite cuiller d’argent, sur le 
bord du filtre métallique. Mais le café est tellement 
tassé qu’il forme un bouchon et ne passera plus. 

Elle est lasse, trop pour être désespérée à cause de 
son fils. La lassitude a cela de bien qu’elle anesthésie 
aussi le mental. Trop lasse même pour dormir. Depuis 
quelques jours, il lui est difficile de trouver le 
sommeil. Et quand il vient enfin, c’est pour peu de 
temps. Alors les scénarii les plus sombres l’assaillent. 
Ils ressemblent à un gros insecte entêté qui s’envole 
pour revenir se poser dans sa tête. Elle s’agite, elle se 
tourne à droite, à gauche. Elle secoue la tête. Mais le 
mal est là qui fait son trou inexorablement dans son 
optimisme, un peu bête, de mère. Les lendemains de 
nuits presque blanches sont plus faciles. Elle est trop 
fatiguée pour opposer la moindre résistance à cette 
pioche qui ravine sa vie. Elle est liquéfiée. Elle est de 
l’eau. L’eau est la seule matière naturelle qu’on ne 
peut pas creuser. À moins que… Mais Lhéa est 
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tellement fatiguée parfois, qu’elle ressemble à de 
l’eau morte. 

Il lui est déjà arrivé, pendant des nuits trop 
blanches, d’aller dans la chambre de son fils. C’était 
compulsif à l’époque où elle ne voulait pas croire 
qu’il allait si mal. Elle le trouvait, le plus souvent, 
éveillé. Quand elle entrait lentement, 
précautionneusement, leurs regards se rencontraient 
aussitôt comme si Hubert l’attendait ou comme s’il ne 
quittait jamais, la nuit, la porte des yeux. Il lui disait 
d’aller se recoucher, mais son sourire tremblotant la 
retenait de toutes ses forces. Elle disait qu’elle venait 
juste voir si tout allait bien, mais restait là longtemps 
jusqu’au passage du camion des éboueurs. C’est très 
curieux, d’ailleurs, le bruit un peu lugubre du camion 
des éboueurs qui démarre, s’arrête et repart, et 
redémarre et s’arrête encore pour repartir presque 
aussitôt. Ce bruit entêtant dans le silence lugubre de 
la chambre, de la nuit qui finit, c’était devenu comme 
une sorte de signal. Signal du départ, du retour dans 
sa propre chambre avant le réveil de sa fille et de sa 
belle-fille. 

Au début, Lhéa dormait dans le petit salon tout 
près de la chambre de son fils, sur un divan un peu 
court pour étendre ses jambes. Ça ne faisait rien. Elle 
était tout ouïe. Mais son fils ne l’appelait jamais. 
Laure avait beau lui dire qu’elle serait mieux dans son 
lit, dans la chambre si proche, et qu’elle entendrait 
son fils s’il l’appelait, elle préféra occuper cette petite 
pièce, sans lit, pendant tout un mois. 

Alors, progressivement son monde d’individu, 
d’individu distinct de tous les autres individus, avait 
repris ses droits. Ou alors, elle avait enfin compris 
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qu’il y a des gestes qui ne servent à rien, des mots qui 
ne veulent rien dire pour les autres, des espoirs 
obligatoirement vains. Nés pour être vains. Ou pour 
toute autre raison qu’elle seule connaissait. Et elle 
avait accepté de dormir dans la chambre d’amis que 
Marie-Florence mettait à sa disposition, celle qui 
donne sur la rue et que polluent, à vrai dire très peu, 
la nuit, les bruits de l’avenue. 

Cependant, elle ne ferme jamais cette porte. 
Maman-vigile ne dort pas ; son « monde d’individu » 
ne se détachera jamais complètement du « monde 
individu » de son fils. Sa bru, sa fille ne sont pas tout 
à fait comme cela. Elles ont leur travail, les gens 
qu’elles connaissent dont certains sont de vrais amis, 
les obligations sociales, administratives, la rue où 
elles se noient chaque jour obligatoirement. Rue qui 
distrait. 

Comme Lhéa, elles pensent aussi beaucoup, 
naturellement, au frère, à l’époux, mais leur « monde 
individu » est beaucoup plus meublé. Ce n’est pas 
tout à fait pareil. Si l’on mesurait la souffrance aux 
pleurs que l’on répand, on ne serait jamais sûr de 
désigner celui d’entre nous qui a le plus mal. 

Quand Marie-Florence est avec Hubert le matin, 
juste avant d’aller faire son métier de rédactrice dans 
un journal de mode, Lhéa prépare les petits-déjeuners. 
Sa belle-fille reste longtemps près de son fils, ou plus 
exactement elle accapare son fils longtemps le matin. 
Elle entre, elle sort, complète sa toilette en allant de 
sa propre chambre, à la salle de bain, à la chambre 
d’Hubert, passe à la cuisine pour se servir une tasse 
de café qu’elle boit en allant ici ou là. Parfois, on 
pourrait reconstituer ses allers et venues en suivant les 
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gouttes de café, les miettes de brioche qu’elle fait 
tomber sur le carrelage du couloir, sur le parquet des 
chambres, la moquette. 

Marie-Florence a un peu maigri au cours des 
dernières semaines. Lhéa l’a remarqué, mais elle ne dit 
rien. Elle pense que c’est normal. Tout le monde 
maigrit dans une telle situation ! Laure n’a pas maigri, 
mais elle est plus lente, plus intériorisée. Laure ne 
travaillera plus dans quelques mois. Elle a donné sa 
démission. Elle est professeur de physique chimie. Elle 
vivra, avec sa mère, de la pension de réversion du père, 
général de brigade, qui a cassé (précautionneusement, 
pense Lhéa) sa pipe avant la maladie de son fils. 

Laure a toujours vécu avec ses parents. Elle a 
trente et un ans. Malgré ce qu’on peut penser d’elle 
au premier abord, elle était plutôt une noceuse. Elle 
n’était pas du genre de femme qui organise les 
soirées, mais elle se trouvait toujours dans la situation 
de faire la fête. Elle était souvent invitée ici ou là. 
Elle n’était pas à proprement parlé un boute-en-train, 
mais elle était agréable et riait volontiers. Elle n’était 
pas non plus une sorte de Marie couche-toi-là, mais 
elle aimait ça et elle avait du mal à refuser. Enfin tout 
cela appartient au passé. À présent, elle est une autre 
Laure. Elle rentre le plus rapidement possible à la 
maison, le soir. Elle est là pour voir son frère, 
seconder sa mère… À quoi ? Laure est plutôt une 
sorte de potiche. Mais une potiche sur qui on peut 
compter. Elle n’a jamais eu l’occasion de faire la 
preuve de sa grande et généreuse disponibilité, mais 
elle est comme ça. Elle le sait ; elle attend. 

Quand Marie-Florence partira au bureau, elle ira 
voir son frère. Elle est un petit peu plus âgée que lui. 
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Elle se rappelle que lorsqu’ils étaient de très jeunes 
enfants, ils allaient ensemble dans la même école. 
Elle avait toujours l’œil sur lui pendant les 
récréations. Elle se conduisait un peu comme une 
mère. D’ailleurs, l’institutrice, une vieille religieuse, 
habillée comme ça ne se faisait déjà plus depuis 
longtemps, avait, d’ailleurs, dit à ses parents que la 
petite Laure était une « vraie petite bonne femme qui 
avait des yeux de poule couveuse pour son petit 
frère ». En la voyant comme cela, on aurait pu 
imaginer qu’elle allait devenir une sorte de femme 
autoritaire, très protectrice. Mais, elle était devenue 
plus passive. Hubert lui avait dit qu’elle était, qu’elle 
devenait plus, trop, philosophe. 

On croit sa route tracée comme un trait rectiligne, 
mais il y a possiblement des virages, parfois même à 
angle droit, pourquoi pas en épingle à cheveux, des 
cassures, des zébrures de vie. Et on ne se reconnaît 
plus vraiment. C’est comme ça. Il faut se prendre 
comme la vie nous fait. Lhéa et aussi Hubert savent 
que Laure est devenue un personnage contraire à ce 
qu’ils croyaient. Laure ne le sait pas, elle. 

Avant la maladie d’Hubert, elles vivaient en 
symbiose intellectuelle, mère et fille, fille et mère, se 
tournant vers lui juste pour que la famille soit au 
complet dans leur pensée. Elles l’aimaient par 
automatisme, profondément bien sûr, mais quand 
même « neurovégétativement ». Cependant depuis 
que la maladie avait été déclarée officiellement 
« particulièrement préoccupante », leurs sentiments 
pour lui s’étaient, en quelque sorte, matérialisés. En 
fait, Hubert avait sentimentalement intégré le cercle 
plus intérieur de leur intimité. Cette intégration s’était 
faite invisiblement, car Hubert n’avait jamais éprouvé 
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de manque d’amour. Il avait été un enfant, puis un 
adolescent et un homme un peu distant, sans grands 
besoins de tendresse. Il n’en prodiguait pas plus 
qu’on se sentait naturellement enclin à lui en donner. 

Cependant, en courant à son chevet de malade, 
peut-être éprouvèrent-elles un peu de malaise pour 
l’avoir tenu à l’écart de leur complicité tendre 
pendant si longtemps. Son intégration dans le cercle 
étroit n’avait pas apporté de relâchement dans 
l’intimité des deux femmes. Quoique… une même 
pensée obsédante ne pouvant pas être en deux 
endroits à la fois… 

– Devine ce que je ramène ! dit Laure en rentrant, 
un soir. 

Lhéa lisait à la lueur d’une petite lampe de chevet 
dans l’étroit boudoir, l’antichambre d’Hubert, qui 
s’ouvrait face à la porte d’entrée. Quand elle avait 
entendu l’ascenseur s’arrêter à l’étage, elle avait 
déposé son livre, fait quelques pas jusqu’à la porte. 
Aussi longtemps que Laure se souvient, sa mère était 
toujours debout devant la porte de leur appartement 
quand elle rentrait le soir. À croire qu’elle avait passé 
sa journée à l’attendre. Enfin, c’était jadis avant la 
maladie. À présent, c’est beaucoup plus rare. 

Mais « chasser le naturel… » 

– Non, chérie, je ne devine pas. (Dire qu’elle 
paraissait fatiguée et triste serait redondant). 

– Allez, fais un effort ! Devine ! insista Laure en 
cachant une main derrière elle. 

– Je… je ne vois pas… 
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– Un chat ! Un tout petit chat. Elle montra une 
petite touffe de poils aux yeux noirs et ronds, 
terrorisés. 

– Mais Laure, tu perds la tête ! Et spécialement 
maintenant. Que veux-tu que nous fassions d’un 
animal ? C’est parfaitement ridicule ! 

– C’est pour Hubert ! 
– C’est complètement insensé ! Ton frère est un 

homme ! Je crois que tu ne réalises pas la situation… 
– Mais il adore les animaux, les chats 

particulièrement. Il l’a toujours dit. Et toi, tu t’y es 
toujours opposée. Ton souci d’ordre… 

– Ça va le fatiguer ! 
– Ah, tu vois ; tu cèdes ! Il est mignon, n’est-ce 

pas ? Tout tigré ! Tu l’entends miauler ? C’est à peine 
audible, on dirait qu’il est intimidé. Tu dois 
l’intimider, Lhéa. Tu vois, tu lui fais peur. Il sent que 
tu ne l’aimes pas ! Allez, viens, on va le montrer à 
Hubert ! 

Lhéa cède. Elle cède toujours. Elle s’en fiche ? Pas 
vraiment. Mais, elle n’est contre rien, elle n’est 
favorable à rien. Elle a toujours été comme ça : 
indifférente ! Toujours acceptante. Sans passion, sans 
interdit, sans désir. Elle veut qu’Hubert guérisse vite. 
À part cela, les désirs des autres ne peuvent pas 
s’opposer à son indifférence naturelle. Mais ce soir, 
elle est presque souriante parce qu’il y a un peu de la 
Laure de jadis dans sa fille. Un peu de l’enthousiasme 
des jours heureux. 

Elle ouvre elle-même la porte de la chambre. 
Précautionneusement. Mais Hubert ne dort pas. 
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– Tu peux entrer Maman. Je ne dors pas. Je 
t’attendais. 

– Tu m’attendais ? 
– J’attendais quelqu’un… comme toujours ! 
– Laure t’amène un chat ! C’est ridicule, Hein ? 
– Mais, non ! Donne ! Il est beau ! 

Hubert l’embrasse, le couche sur son ventre, rabat 
les couvertures jusqu’à la tête de la petite bête. Il 
pense : on dirait qu’il sourit ! 

– Tu vois, maman, dit Laure. Ça lui fait plaisir. Il 
ressemble à un enfant. Il a peur qu’on lui reprenne ! 

Je suis un enfant ! pense-t-il. Un tout petit enfant. 
J’ai trois mères. Aujourd’hui, elles me donnent un 
jouet pour que je fasse risette. 

Il dessine un sourire sur ses lèvres en soulevant un 
peu la tête comme pour être sûr qu’elles le verront, ce 
sourire. Mais à ce moment-là, exprès, son corps 
éveille une douleur fulgurante dans son cou. Sa tête 
retombe en arrière, son sourire se termine mal. 

– Mais non, dit-il rapidement pour qu’elles 
oublient sa grimace déloyale. Je n’ai pas peur que 
vous le repreniez, je le couvre pour qu’il ait chaud… 
pour qu’il soit bien. 

Il se mord la langue pour se punir d’avoir parlé 
comme un enfant. Elles peuvent bien le considérer 
comme un petit garçon puisqu’il parle comme tel. 
« Je le couvre pour qu’il ait chaud ! » Qui a dit que 
l’on infantilise les gens que l’on protège trop ? C’est 
dans la difficulté que l’on grandit. Il serre les dents. Il 
se dit qu’il ne se plaindra plus. Plus jamais ? Même si 
« ça » fait trop mal ? 
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Lhéa a vu la grimace. Elle sait que son fils ment 
parfois pour ne pas trop l’inquiéter. Elle se fie 
davantage aux signes qu’aux mots. 

– Et toi, chéri, tu es bien ? 
– Oui ! Oui, ça va ! Ça va bien ! 

Oh, la tentation de se répandre, de dire tout, surtout 
les pensées les plus tristes quand vient cette 
insignifiante question : « Et toi, chéri, tu es bien ? » 
Leur dire ce qu’il ressent, non pas pour leur faire mal 
(un peu), mais pour être moins seul. Si tout le monde 
savait exactement, si le monde entier ressentait par 
une réelle empathie ce qu’il ressent, il aurait moins 
mal, moins peur. Nécessairement ! 

La tentation d’attirer les bras protecteurs de sa 
mère, de sa sœur. Contact peau à peau. Leur chaleur 
qui ranime. Confier sa tête, sa pauvre tête qui s’épuise 
à force d’angoisse, d’incertitudes, à la poitrine de 
Lhéa. Le petit garçon recherche le sein maternel. 
C’est là où se trouve la sécurité vraie. C’est dans 
Maman qu’il y a tout l’espoir d’une vie. 

Mais Lhéa ne le touche pas. Laure le regarde et 
sourit. Elle sourit parce que le chat commence à 
ronronner et parce qu’Hubert est redevenu le Hubert 
d’autrefois. 

Mais pourquoi cette soudaine douleur dans le 
ventre, Hubert ? Pas très forte, c’est vrai, mais elle est 
là ! C’est sûr ! Il ne l’avait pas remarquée. Le mal 
rampe en lui insidieusement. Il ne sent rien et 
soudain, il est là installé irrévocablement dans un 
nouveau site. Hubert envoie une main en éclaireur 
vers l’ombilic. 
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Le chat profite de ce retrait pour se dresser sur ses 
quatre pattes, se découvre. Mais il fait bon dans cette 
niche de couverture sur le corps chaud, un peu moite 
de son protecteur. Alors, il se recouche et ronronne à 
nouveau, plus fort. Beaucoup plus fort qu’on pouvait 
s’y attendre de la part d’une si petite boule de poils. 
Et Lhéa et Laure rient. Elles rient vraiment. Elles se 
détachent du malade le temps d’un rire. Elles 
l’oublient pendant une seconde ou deux. Elles le 
trahissent. 

La main éclaireur d’Hubert palpe le ventre. Il ne 
sent rien d’anormal, même en appuyant ici ou là. Il a 
peur quand même. Même si ce n’est rien qu’une 
petite douleur comme-tout-le-monde-en-a : il a peur 
quand même. Il veut être prêt au cas où ce serait une 
nouvelle extension de son mal. Prêt pour la peur 
légitime. 

Alors les mots de peur avec les images qui vont 
avec se précipitent dans sa pensée. Tous les mots, 
toutes les peurs. Il dit, mais pour lui, et elles 
n’entendent pas : 

– Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir peur ! 
Et il a un réflexe désespéré et beau pour ravaler les 

larmes et parvient même à sourire. Un vrai sourire 
avec les yeux mouillés, mais bien fait. Mensonge 
réussi ! Il voit leur visage détendu. Il ne sait pas s’il 
doit s’en réjouir. 

– Tu verras mon chéri, tu iras de mieux en mieux. 
Tu guériras ! Tu es sur la bonne voie ! 

Évidemment qu’il guérira ! Pourquoi cette 
remarque ? Si elles n’y croient pas elles non plus, 
alors là… Il efface « non plus ». Il faut qu’il y croie 
lui-même, qu’il leur prouve. 
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Ou alors, elles en savent plus ! Et Lhéa vient de 
trahir un secret entre le médecin qui le soigne (le 
médecin qui sait tout, l’avenir aussi, le passé même. 
Tout, quoi !) et elles. Le médecin se retranche 
toujours derrière un mot d’encouragement vite 
pourchassé par un coup de téléphone à donner, un 
truc à faire en dehors du cabinet. Ou alors, il fait un 
signe navré du menton vers la salle d’attente 
tellement pleine de malades qu’il doit écourter le droit 
d’Hubert à se livrer tout nu devant lui, corps et âme. 
Il aurait fallu insister à chaque consultation. La même 
demande, la même supplication pour savoir… 

Mais, Hubert veut-il vraiment connaître le 
pronostic ? Le mot pronostic est à lui seul quelque 
chose qui ressemble à une condamnation. Il faut 
chasser ce mot. Il a peur de ce mot. Son pouls 
s’accélère. Il le sent. Il sait qu’à partir d’un certain 
rythme, son cœur aura des ratés. Il les connaît. Il les 
attend. Ils viendront obligatoirement. Le seuil du 
retour à la normale passe nécessairement par des 
ratés ! La peur revient par ondes, insidieuses d’abord, 
puis de plus en plus envahissantes. Il a chaud. Il 
repousse les couvertures. Le chat veut s’échapper, 
mais il le retient. La chaleur d’un vivant ! 

Hubert avait un peu de fièvre le matin, juste une 
fébricule. Mais à présent, ses mains sont moites. La 
sueur mouille sa nuque, empèsera son oreiller. 

Lhéa, à l’affût des signes, voit. Laure connaît cette 
situation. Elle sait qu’il ne faut rien dire. C’est une 
crise de peur. Il faut être là, c’est tout. 

– Tu es fatigué ? demande Lhéa. Faut-il te laisser 
dormir un peu ? 

– Non ! 
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C’est presqu’un cri. Hubert se reprend : 
– Oui, peut-être. Je crois que je vais dormir ! 
– Veux-tu que j’appelle le médecin, si tu ne te sens 

pas bien ! dramatise trop Lhéa, toujours trop. 
– C’est inutile, je t’assure ! D’ailleurs, il doit venir 

demain. Je crois que je devrais essayer de dormir. Je 
vais dormir ! 

– C’est sûr ? 
– Mais oui, Maman ! dit Laure en entraînant Lhéa 

dehors. Il faut le laisser. 

Elles sont parties. Hubert est seul alors qu’il a tant 
besoin de réconfort, de mensonges. Il les entend 
parler derrière la porte. Il sent, malgré la moquette, 
leurs pas qui s’éloignent. Le murmure de leur voix 
s’estompe vite. Il aurait aimé entendre, ce murmure, 
ce bercement, plus longtemps pour essayer d’en 
extraire les mots qu’on ne lui dit pas. 

À nouveau, il est seul. Il a peur de la peur. Il ne 
faut pas la laisser revenir. Quand il est seul et qu’elle 
est là, la mort joue avec lui. Son cœur accélère encore 
son rythme. La vitesse d’un sportif dont on dit qu’« il 
se met dans le rouge ». Mais Hubert n’est pas sportif 
et le rouge pour lui arrive beaucoup plus tôt que 
normalement pour un sportif. Le rouge, c’est la peur 
qui rapplique. Il a l’impression que l’air se raréfie 
dans la pièce. Il s’applique à contrôler son souffle. 
S’il respire plus lentement, son cœur va se calmer. Il 
ne bouge pas. Il attend. Il est étendu sur le dos. Il se 
concentre sur l’air que ses poumons aspirent. S’il ne 
pense qu’à cet air vital, à rien d’autre, tout rentrera 
dans l’ordre. L’ordre pour s’endormir (peut-être) et 
oublier. S’oublier. Quand on dort et que l’on rêve, on 
est un autre. On ne se reconnaît pas. Hubert est 
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